Mventionsset fictions

La légende de la science ® ? DL
Par Michel Meurger malnbetle

Rencontre avec Michel Meurger, essayiste, spécialiste de l'imaginaire
scientifique et technologique. Il est le directeur de la collection
Scientifictions aux Editions Encrage. Il nous livre ici de nombreuses clés
pour comprendre Jules Verne, 'homme, I'ceuvre et son temps.

Verne est-il le premier "romancier scientifique" ?

Michel Meurger : Sur une soixantaine de romans, il n'y en a qu'une dizaine chez Verne
qui relevent de la conjecture scientifique ou technologique au sens strict. Sinon, ce sont
plutét des romans d'aventures de type Michel Strogoff et surtout des périples a travers
l'inconnu, des « voyages extraordinaires ». Mais c'est justement cette dizaine de romans
scientifiques qui ont, d'une certaine maniére, assuré la fortune posthume de I'écrivain, et
fait I'objet d'adaptations filmées notables. Par exemple le film de Richard Fleischer en
1954, dans lequel James Mason joue le role du capitaine Nemo, et ou il se retrouve aux
prises avec un calmar géant mécanique... |l faut bien reconnaitre que pour nous, Jules
Verne, c'est essentiellement le Nautilus, I'hélicoptére de Robur le conquérant, et donc
des objets technologiques qu'il n'a pas inventés, mais qu'il a réussi a situer dans un
imaginaire spécifique. Il me semble qu'il y a un accord entre l'univers mental du créateur
individuel et I'imaginaire collectif, et plus précisément I'lmaginaire scientifique qui est en
pleine floraison a I'époque.

Vous avez un exemple ?

M. M. : On a souvent dit que Verne aimait la mer, mais il n'était pas le seul. La phrase
de Nemo "La mer est tout"”, fait écho a celle ’Edmond Dantés qui proclame en 1835
dans Le Comte de Monte Cristo : "J'aime la mer comme une maitresse”. Avant 1869,
qui est I'année de parution de 20 000 lieues sous les mers, Lautréamont a déja célébré
"le vieil océan" dans Les Chants de Maldoror (1868) et en 1869, Victor Hugo, avec
L'Homme qui rit, a confirmé — comme le laissait déja entendre Les travailleurs de la
mer de 1866 — qu'il était le poéte de I'Atlantique. On observe ainsi pour les années
1860 en France, une fixation autour du theme de la mer, que ce soit dans le domaine de
la poésie, de la littérature, et aussi de la science, parce que ces noces poétiques sont
aussi des noces scientifiques. |l est clair que I'Exposition Universelle de Paris, en 1857,
a cristallisé cet intérét. Au chapitre 14 de 20 000 lieues sous les mers, Verne compare le
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hublot du Nautilus, a travers lequel les héros regardent le monde marin, a la vitre d'un
immense aquarium, et ce n'est pas pour rien : son modéle est l'aquarium géant de
I'Exposition de 1867 qui a permis aux Parisiens d'admirer plus de 800 poissons ! Dans
le roman, Verne montre une micro-société qui tire sa subsistance de I'océan, que ce soit
pour la nourriture, les vétements... Or, a I'époque, la pisciculture est en plein
développement, et les plans des viviers du bassin d'Arcachon avaient été présentés a
I'Exposition Universelle.

Il y a aussi le scaphandrier...

M. M. : Oui, c'est trés important. C'est lui qui permet aux héros de 20 000 lieues sous les
mers d'accomplir leurs balades sous-marines, leurs chasses, etc. A I'époque, le
scaphandrier devenait un héros de la science en marche. Alphonse Esquiros, un
romantique qui a été exilé en Angleterre & partir du coup d'Etat du 2 décembre 1851,
avait présenté le scaphandrier comme "Ce chevalier errant des mers qui ouvre a la
science le chemin des aventures de l'esprit”. On a l'impression que c'est le capitaine
Nemo qui parle, et on comprend que les scaphandres fascinent Verne. Méme si ce
dernier n'est pas vraiment l'ancétre du commandant Cousteau — sa proposition
d'amélioration des scaphandres ne tenait pas debout — on peut dire que l'univers du
capitaine Nemo a certainement suscité maintes vocations d'océanographes. Pour moi,
Verne est moins le précurseur, que I'homme qui, sur le plan littéraire, a su tirer parti de
suggestions, de textes qu'il a lus, de textes de vulgarisation, de textes de romanciers,
pour construire un imaginaire a partir des éléments que lui fournissait I'actualité.

Sa fagon de vulgariser la science est nouvelle ?

M. M. : Il y a un élément didactique tres présent. Avec 20 000 lieues sous les mers, on
voit que le voyage sous-marin a travers les mers du globe est aussi |'occasion
d'enseigner l'ichtyologie, la géologie, de montrer a travers des paysages attractifs tout
un monde que découvre le lecteur — et celui-ci n'est pas forcément jeune d'ailleurs, car
il faut souligner que dans les années 1860, le lecteur de Verne était aussi bien un
adolescent qu'un adulte — et donc, il s'agit d'enseigner. Cela dit, il faut faire attention,
car on a surestimeé l'originalité, la hardiesse de l'imaginaire prospectif et des conjectures
scientifiques et technologiques de Verne, pour le transformer en prophéte de la science
et cela a été la dominante jusqu'aux années 1950. Ensuite, on a eu tendance a
renoncer a exalter le précurseur inspiré pour mettre en avant le grand écrivain, le poéte,
le chantre de l'aventure et de l'imaginaire. L'image de Verne a subi une profonde
modification a partir des articles de Michel Butor, de Carrouges, dans les années 50.

Les mondes sous-marins décrits par Verne constituent un nouveau continent
totalement inconnu.

M. M. : Oui, et a I'époque de Verne, on n'a pas les moyens de l'explorer. Les héros
verniens, dans le Nautilus, observent énormément. lls décrivent les poissons en leur
donnant leur nom scientifique, en décrivant leurs mceurs... Il y a la un élément tres
important dans le roman, I'observation raisonnée du monde marin, qui correspond aux
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projets d'aquariums géants de I'époque.

Est-ce qu'il popularise ce qu'il y a dans les labos, mais qui reste peu connu du
grand public ?

M. M. : Je prends un exemple, I'hnélicoptere de Robur le conquérant en 1886. Verne a
fait mention dans Robur, d'une des sources qu'il a utilisées, celle de Ponton d'Amecourt,
qui fit en 1863 dans une brochure, I'étonnante description des phénoménes
aerodynamiques et de la mécanique de vol de ce qu'il allait appeler un "hélicoptére". La
méme année, il réalisa une maquette d'hélicoptere a rotors coaxiaux, motorisée par un
moteur a vapeur en aluminium. Et en cette méme année 1863, fut fondée une Société
d'Encouragement de la Locomotion Aérienne. Nadar dans son ballon Le géant, effectua
des ascensions sur lesquelles Verne a méme écrit un article. 1l y avait un grand intérét
public, des gens comme George Sand, Alexandre Dumas, Nadar, étaient absolument
passionnés par la conquéte du ciel. Donc, quand apparait le roman vernien, c'est une
sorte de cristallisation des espoirs, quelquefois aussi des peurs, des gens de I'époque.
Verne n'a rien écrit qui ne corresponde a des intéréts collectifs et son réle consiste a les
exprimer.

Il a mis en scéne la technologie tout en restant critique ?

M. M. : Ce qui me frappe particulierement, c'est qu'il y a deux Jules Verne. Il y a celui
des années 1860 qui est le plus connu, celui qui est en admiration devant les
applications de la science. Et le Jules Verne des derniéres décennies du XIX® siécle, a
partir des années 1880, qui est profondément méfiant a I'égard de la science et de
l'industrie. Mais cette évolution individuelle suit I'évolution collective. Dans Les 500
millions de la Begum, en 1879, par exemple, le romancier participe a I'obsession
hygiéniste de I'époque lorsqu'il attribue aux blanchisseries de sa ville idéale des
chambres désinfectantes. Le péril n'est plus seulement, dans ce roman, I'Allemand et
son gros canon, mais aussi les micro-organismes qui ont été baptisés "microbes" un an
plus t6t, en 1878, par le chirurgien Sédillot. Et en 1889, dans Sans dessus dessous le
pessimisme vernien atteint son paroxysme lorsqu’il écrit que le siécle qui s’achéve sera
caractérisé par I'invention du fusil a répétition.

Le doute s'installe ?

Significativement, dans la derniéere décennie du XIX® siécle, et dans les premiéres
années du siécle suivant, 'on assiste a un déclin de la presse de vulgarisation frangaise,
signe d’'une perte de confiance en la valeur positive de la science. Ce n'est pas
simplement Verne qui est devenu plus sombre, ce sont tous les Frangais qui, apres la
défaite de 1870, sont passés d'une humeur hyperoptimiste a I'égard de la technologie,
de la science et de toutes ses merveilles, a une humeur pessimiste. Plus qu'un
précurseur, on peut caractériser Verne comme le "ménestrel de I'age industriel", le
chantre de ses espoirs, de ses avancées, puis de ses cauchemars. Un an apres sa
mort, quelqu'un I'a bien décrit : en 1906, Anatole Le Braz en a saisi la vraie nature
lorsqu'il écrit que Verne, en faisant jaillir une floraison de mythes, a réalisé la Iégende de
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la science. Car c'est en effet la Iégende de la science au sens ou, en 1859, on parlait de
la Legende des Siecles de Victor Hugo. Ce n'est pas de la science brute, ce sont les
réves, les spéculations, les conjectures sur la science.

Vous parlez de "cryptotechnique” chez Verne. Que voulez-vous dire ?

M. M. : On n'a pas assez remarqué que, chez Jules Verne, les moyens de locomotion
qui sont en avance sur leur temps — comme le sous-marin de Nemo et I'hélicoptére de
Robur — ne sont pas destinés a I'ensemble de I'humanité. Ce sont des prototypes, des
engins uniques, dont le secret est jalousement gardé par leur inventeur, et qui
disparaitront avec lui sans pouvoir profiter au progrés technique de la communauté. J'ai
baptisé cette conception "cryptotechnique" : ici, le savoir est réservé a l'individu ou a
une élite qui refuse de le partager avec ses semblables. Cette idée remonte au moins a
Francis Bacon, I'homme politique britannique. Dans sa Nouvelle Atlantide, ceuvre
posthume publiée en 1627, il montre des savants d'une ile du Pacifique. Isolés depuis
dix-neuf siecles du reste du monde, ils ont développé des connaissances supérieures
aux notres, tout en nous espionnant par le truchement d'un réseau d'émissaires. Dés
1627, nous avons donc déja en littérature cette conception d'une espece d'enclave
supercivilisée, qui a développé la science et la technologie, mais qui ne veut pas la
partager avec le reste du monde. Potentiellement, dans l'univers de Francis Bacon, ily a
l'idée que ces gens peuvent intervenir sur notre évolution tout en étant pratiquement
protégés de toute intrusion. Il y a déja la en germe la thématique de dizaines de romans
sur ce sujet.

Ce sont les prémices de Nemo...

M. M. : Exact. Et chez Verne, il faut remarquer aussi qu'a la privatisation de la technique
d'innovation, correspond la hiérarchisation sociale. Ainsi, seul le savant Aronnax est
invité a la table du capitaine Nemo a bord du Nautilus pour étre admis a une véritable
"initiation" — le mot est de Christian Chelebourg — une initiation culinaire a l'océan a
travers des mets exclusivement marins, tandis que le domestique d'Aronnax déjeune
dans sa cabine a I'écart de cette communion avec 'océan.

Le savant est seul capable de comprendre et de godter...?

M. M. : Voila. Il y a un élitisme foncier chez Verne. Pour Verne, bourgeois a l'age
bourgeois, c'est I'élite scientifique — mais ¢a pourrait étre I'élite sociale — qui dispose
du savoir requis pour pouvoir inventer, commander ou appréhender le prototype. On a
parlé de l'anarchisme du capitaine Nemo, mais c'est un terme tout a fait faux, car en
réalité, notre écrivain a, semble-t-il, privilégié en politique la voie modérée ; lors de la
révolution de 1848, alors qu’une partie de I'opinion souhaite une intervention frangaise
en vue de libérer la Pologne, dans un texte de conférence, le jeune Verne se prononce
contre une telle intervention. Pourtant, au premier rang de la galerie des héros du
capitaine Nemo, figure le général Tadeusz Kosciusko, chef de l'insurrection nationale
polonaise de 1794. Dans cette galerie de personnages, on trouve aussi John Brown,
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I'apbtre de la libération des Noirs, représenté pendu par les esclavagistes, une des
causes de la guerre de Sécession, guerre qui tient un grand réle dans l'imaginaire
vernien. Ces idéaux de libération des peuples d'une domination étrangére, de
I'esclavage, ne visent pas a une révolution sociale. lls traduisent plutét ses positions de
défenseur des minorités opprimées, avec des personnages qui se dévouent pour faire
progresser I'humanité, d'ou son intérét pour les savants. Le savant est par excellence
'hnomme qui permet a la société de progresser sans heurts, de fagcon en général
positive.

Le roman Paris au XX° siécle est ambigu a ce sujet, non ?

Verne est le contemporain de Michelet, dont il hérite cette espéce de distance
romantique par rapport aux aspects les plus condamnables de I'époque industrielle.
Dans ce roman, les véhicules ne font pas de bruit. Verne imagine un univers de la
technologie qui se passerait des conséquences négatives, que ce soit la fumée d'usine,
le bruit, etc. Il y a dans cette espéce de nostalgie, le réve du romantique qui, d'une part,
n'est pas faché de disposer du confort que procure la science et la technique, mais qui
voudrait en minimiser au maximum les inconvénients. Quand on observe la plupart des
moyens de locomotion verniens, que ce soit le Nautilus, ou le fameux bus d'Autour de la
lune, on se rend compte qu'ils ont des chambres capitonnées, qu'ils sont meublés avec
raffinement, et quand on voit aujourd'hui ce qu'est le Nautilus, le fameux sous-marin
atomique, ¢a n'a rien a voir.

Comme dans Apollo 11!

Oui, cela correspond a une démarche fondamentale chez Verne de concilier le confort
bourgeois des immeubles de I'époque et le caractere relativement spartiate de
I'environnement technologique naissant. Il y a eu une tentative trés bréve autour de
1900 pour concilier, au sens vernien justement, le c6té beauté, esthétique et confort de
I'objet technologique avec son c6té fonctionnel.

Que dire de la science-fiction chez Verne ?

Chez lui, la spéculation scientifique est généralement ouatée de prudence. Il ne faut pas
oublier que Verne écrit avec un propos didactique. |l n'ajoute quelque chose que quand
il est sUr du socle de science de son temps. Plusieurs exemples : il n‘ajoute un homme
du Tertiaire de grande taille, berger des Mastotondes, que dans la 2° édition de 1867 du
Voyage au centre de la terre, et aprés que des pionniers comme Edouard Lartet ou
Gabriel de Mortillet ont affermi les positions de la jeune préhistoire et que le concept
d'un homme du Tertiaire ait paru gagner du terrain. En 1864, dans la premiére édition
du Voyage au centre de la Terre, il n'était donc pas question pour Verne de lancer cette
conjecture, parce qu'il n‘avait pas assez d'éléments qui lui paraissaient l'autoriser. Voila
comment il travaillait. Un autre exemple. Dans un roman tardif qui s'intitule Les Histoires
de Jean-Marie Cabidoulin ou Le Serpent de mer, de 1902, Verne décrit un phénomene
insolite : comment un baleinier est entrainé jusqu'au pdle par une mystérieuse force
marine.
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La, le romancier choisit clairement l'interprétation, faisant intervenir le connu, une vague
séismique. Le capitaine et le médecin de bord s’opposent a linterprétation
superstitieuse et populaire défendue par un vieux tonnelier, Cabidoulin, qui attribue le
phénomeéne a un monstre marin. La, Verne est sévére. Tant que I'existence de monstres
marins tels que le Serpent de mer n'est pas établie par les biologistes, je cite, « mieux
vaut reléguer ce qu’on en rapporte au rang des légendes ». Finalement, la science-
fiction (SF) n'est pas née d'un seul écrivain, que ce soit Verne, Wells..., mais plutét d'un
ensemble, d'un processus collectif. Je crois qu'on ne peut pas considérer qu'il y a une
sorte de pére fondateur. Verne offre I'exemple d'un écrivain qui, sur le plan de la
conjecture, a toujours été relativement timide pour des raisons didactiques. On voulait
instruire en amusant, sans risquer d'aller trop loin. Il n'y a pas de folle du logis chez
Verne, c'est toujours un imaginaire qui est plus ou moins tenu en laisse.

Son imaginaire est positif ?

Oui, au sens ou il s'insére dans une dynamique générale nimbée de l'idéologie du
progrés continu, irréversible ; malgré le pessimisme de sa fin de vie, la formation de
Jules Verne est celle d'un homme qui a été jeune a I'époque d'immenses
développements de la science et qui n'a jamais renoncé a inscrire celle-ci dans son
projet littéraire. Je crois qu’il en est de son rapport a la SF comme de son prétendu
statut de précurseur technologique : il s’agit dans les deux cas d’interprétations a
posteriori, anachroniques ; le mythe de Verne géniteur légitime de la SF tend a conférer
a un Francgais (et non a un Anglo-Saxon) la paternité d’un genre littéraire et prospectif
qui n'existait pas en son temps. Ce sont en fait ses épigones qui ont amplifié, radicalisé
ses concepts scientifiques et technologiques, fait aboutir ses virtualités, qui ont eu
besoin de légitimer leur propre démarche science-fictive par le renvoi a un pére
fondateur.

Ce producteur en amont de « voyages extraordinaires » et de romans scientifiques, a
eu, en aval, surtout a travers sa vie posthume, une importante influence sur le genre
naissant de la SF, moins par sa créativité littéraire et conjecturale autonome, que par
une vertu d’ensemencement inhérente a son ceuvre. On peut ici reprendre I'image du
génie des éditions Larousse qui seme a tous les vents : Verne a semé a tous les vents
de la conjecture, tout cela a germé, a suscité une postérité vernienne a la fois si ample
et si indirecte qu’elle ne peut plus étre précisément repérée.

En conclusion, a propos du théme qui nous occupe, il faut 8 mon sens se garder de
surévaluer (comme aujourd’hui) la place du facteur science dans la créativité vernienne,
en le remplagant parfois par de fumeuses élaborations ésotériques. Ce contemporain de
Hugo et de Michelet peut étre considéré comme un romantique tardif, qui a su atteler
son imaginaire au char de la grande force motrice du réve et de la conjecture du XIX°®
siecle, la Science, pour dépasser les limitations du temps et de I'espace, et produire une
ceuvre qui nous concerne encore.

Interview réalisée par Jean-Rémi Deléage, Mars 2005
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Biographie de Michel Meurger

Michel Meurger a entrepris, depuis une vingtaine d’années, I'étude desdiverses facettes
de I'imaginaire scientifique et technologique. Il a notamment publié de nombreux travaux
sur la rationalisation des étres fabuleux dans le champ des sciences naturelles. Son
ouvrage Lake Monsters Traditions, a Cross-Cultural Analysis (1988) sur les monstres de
lacs a obtenu la seconde place au prix annuel décerné par la Folklore Society de
Londres. Il est le directeur de la collection Scientifictions aux Editions Encrage, ou il a
publié des études sur la genése des représentations d’extraterrestres ravisseurs dans le
cadre de la science-fiction américaine et sur la construction culturelle du mythe du
monstre du Loch Ness. Une partie de ses essais sur la zoologie spéculative ont trouvé
place dans la revue britannique Fortean Studies et il est le correspondant pour la France
du Fortean Times. Apres Histoire naturelle des dragons (2001), est paru son plus récent
ouvrage, Gilles de Rais et la littérature (2003), chez Terre De Brume.
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