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I

Navire au large

Le 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, un petit
bâtiment levantin serrait le vent pour essayer d’atteindre
avant la nuit le port de Vitylo, à l’entrée du golfe de Coron.

Ce port, l’ancien Oetylos d’Homère, est situé dans l’une
de ces trois profondes indentations qui découpent, sur la mer
Ionienne et sur la mer Égée, cette feuille de platane, à
laquelle on a très justement comparé la Grèce méridionale.
Sur cette feuille se développe l’antique Péloponnèse, la
Morée de la géographie moderne. La première de ces
dentelures, à l’ouest, c’est le golfe de Coron, ouvert entre la
Messénie et le Magne; la seconde, c’est le golfe de Marathon,
qui échancre largement le littoral de la sévère Laconie; le
troisième, c’est le golfe de Nauplie, dont les eaux séparent
cette Laconie de l’Argolide.

Au premier de ces trois golfes appartient le port de Vitylo.
Creusé à la lisière de sa rive orientale, au fond d’une anse
irrégulière, il occupe les premiers contreforts maritimes du
Taygète, dont le prolongement orographique forme l’ossature
de ce pays du Magne. La sûreté de ses fonds, l’orientation de
ses passes, les hauteurs qui le couvrent, en font l’un des
meilleurs refuges d’une côte incessamment battue par tous
les vents de ces mers méditerranéennes.
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Le bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre une assez
fraîche brise de nord-nord-ouest, ne pouvait être visible des
quais de Vitylo. Une distance de six à sept milles l’en
séparait encore. Bien que le temps fût très clair, c’est à peine
si la bordure de ses plus hautes voiles se découpait sur le
fond lumineux de l’extrême horizon.

Mais ce qui ne pouvait se voir d’en bas pouvait se voir
d’en haut, c’est-à-dire du sommet de ces crêtes qui dominent
le village. Vitylo est construit en amphithéâtre sur d’abruptes
roches que défend l’ancienne acropole de Kélapha. Au-
dessus se dressent quelques vieilles tours en ruine, d’une
origine postérieure à ces curieux débris d’un temple de
Sérapis, dont les colonnes et les chapiteaux d’ordre ionique
ornent encore l’église de Vitylo. Près de ces tours s’élèvent
aussi deux ou trois petites chapelles peu fréquentées,
desservies par des moines.

Ici, il convient de s’entendre sur ce mot « desservies » et
même sur cette qualification de « moine », appliquée aux
caloyers de la côte messénienne. L’un d’eux, d’ailleurs, qui
venait de quitter sa chapelle, va pouvoir être jugé d’après
nature.

À cette époque, la religion, en Grèce, était encore un
singulier mélange des légendes du paganisme et des
croyances du christianisme. Bien des fidèles regardaient les
déesses de l’antiquité comme des saintes de la religion
nouvelle. Actuellement même, ainsi que l’a fait remarquer M.
Henry Belle, « ils amalgament les demi-dieux avec les saints,
les farfadets des vallons enchantés avec les anges du paradis,
invoquant aussi bien les sirènes et les furies que la Panagia ».
De là, certaines pratiques bizarres, des anomalies qui font
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sourire, et, parfois, un clergé fort empêché de débrouiller ce
chaos peu orthodoxe.

Pendant le premier quart de ce siècle, surtout – il y a
quelque cinquante ans, époque à laquelle s’ouvre cette
histoire – le clergé de la péninsule hellénique était plus
ignorant encore, et les moines, insouciants, naïfs, familiers,
« bons enfants, » paraissaient assez peu aptes à diriger des
populations naturellement superstitieuses.

Si même ces caloyers n’eussent été qu’ignorants! Mais,
en certaines parties de la Grèce, surtout dans les régions
sauvages du Magne, mendiants par nature et par nécessité,
grands quémandeurs de drachmes que leur jetaient parfois de
charitables voyageurs, n’ayant pour toute occupation que de
donner à baiser aux fidèles quelque apocryphe image de saint
ou d’entretenir la lampe d’une niche de sainte, désespérés du
peu de rendement des dîmes, confessions, enterrements et
baptêmes, ces pauvres gens, recrutés d’ailleurs dans les plus
basses classes, ne répugnaient point à faire le métier de
guetteurs – et quels guetteurs! – pour le compte des habitants
du littoral.

Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le port à la façon
de ces lazzaroni auxquels il faut des heures pour se reposer
d’un travail de quelques minutes, se levèrent-ils, lorsqu’ils
virent un de leurs caloyers descendre rapidement vers le
village, en agitant les bras.

C’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, non
seulement gros, mais gras de cette graisse que produit
l’oisiveté, et dont la physionomie rusée ne pouvait inspirer
qu’une médiocre confiance.
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« Eh! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il? » s’écria l’un des
marins, en courant vers lui.

Le Vitylien parlait de ce ton nasillard qui ferait croire que
Nason a été un des ancêtres des Hellènes, et dans ce patois
maniote, où le grec, le turc, l’italien et l’albanais se
mélangent, comme s’il eût existé au temps de la tour de
Babel.

« Est-ce que les soldats d’Ibrahim ont envahi les hauteurs
du Taygète? demanda un autre marin, en faisant un geste
d’insouciance qui marquait assez peu de patriotisme.

– À moins que ce ne soient des Français, dont nous
n’avons que faire! répondit le premier interlocuteur.

– Ils se valent! » répliqua un troisième.
Et cette réponse indiquait combien la lutte, alors dans sa

plus terrible période, n’intéressait que légèrement ces
indigènes de l’extrême Péloponnèse, bien différents des
Maniotes du Nord, qui marquèrent si brillamment dans la
guerre de l’Indépendance.

Mais le gros caloyer ne pouvait répliquer ni à l’un ni à
l’autre. Il s’était essoufflé à descendre les rapides rampes de
la falaise. Sa poitrine d’asthmatique haletait. Il voulait parler,
il n’y parvenait pas. Au moins, l’un de ses ancêtres en
Hellade, le soldat de Marathon, avant de tomber mort, avait-il
pu prononcer la victoire de Miltiade. Mais il ne s’agissait
plus de Miltiade ni de la guerre des Athéniens et des Perses.
C’étaient à peine des Grecs, ces farouches habitants de
l’extrême pointe du Magne.

« Eh! parle donc, père, parle donc! » s’écria un vieux
marin, nommé Gozzo, plus impatient que les autres, comme
s’il eût deviné ce que venait annoncer le moine.
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Celui-ci parvint enfin à reprendre haleine. Puis, tendant la
main vers l’horizon :

« Navire en vue! » dit-il.
Et, sur ces mots, tous les fainéants de se redresser, de

battre des mains, de courir vers un rocher qui dominait le
port. De là, leur regard pouvait embrasser la pleine mer sur
un plus vaste secteur.

Un étranger aurait pu croire que ce mouvement était
provoqué par l’intérêt que tout navire, arrivant du large, doit
naturellement inspirer à des marins fanatiques des choses de
la mer. Il n’en était rien, ou, plutôt, si une question d’intérêt
pouvait passionner ces indigènes, c’était à un point de vue
tout spécial.

En effet, au moment où s’écrit – non au moment où se
passait cette histoire – le Magne est encore un pays à part au
milieu de la Grèce, redevenue royaume indépendant de par la
volonté des puissances européennes, signataires du traité
d’Andrinople de 1829. Les Maniotes, ou tout au moins ceux
de ce nom qui vivent sur ces pointes allongées entre les
golfes, sont restés à demi barbares, plus soucieux de leur
liberté propre que de la liberté de leur pays. Aussi cette
langue extrême de la Morée inférieure a-t-elle été, de tout
temps, presque impossible à réduire. Ni les janissaires turcs,
ni les gendarmes grecs n’ont pu en avoir raison. Querelleurs,
vindicatifs, se transmettant, comme les Corses, des haines de
familles, qui ne peuvent s’éteindre que dans le sang, pillards
de naissance et pourtant hospitaliers, assassins, lorsque le vol
exige l’assassinat, ces rudes montagnards ne s’en disent pas
moins les descendants directs des Spartiates; mais, enfermés
dans ces ramifications du Taygète, où l’on compte par
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milliers de ces petites citadelles ou « pyrgos » presque
inaccessibles, ils jouent trop volontiers le rôle équivoque de
ces routiers du moyen âge dont les droits féodaux
s’exerçaient à coups de poignard et d’escopette.

Or, si les Maniotes, à l’heure qu’il est, sont encore des
demi-sauvages, il est aisé de s’imaginer ce qu’ils devaient
être, il y a cinquante ans. Avant que les croisières des
bâtiments à vapeur n’eussent singulièrement enrayé leurs
déprédations sur mer, pendant le premier tiers du ce siècle, ce
furent bien les plus déterminés pirates que les navires de
commerce pussent redouter sur toutes les Échelles du Levant.

Et précisément, le port de Vitylo, par sa situation à
l’extrémité du Péloponnèse, à l’entrée de deux mers, par sa
proximité de l’île de Cérigotto, chère aux forbans, était bien
placé pour s’ouvrir à tous ces malfaiteurs qui écumaient
l’Archipel et les parages voisins de la Méditerranée. Le point
de concentration des habitants de cette partie du Magne
portait plus spécialement alors le nom de pays de Kakovonni,
et les Kakovonniotes, à cheval sur cette pointe que termine le
cap Matapan, se trouvaient à l’aise pour opérer. En mer, ils
attaquaient les navires. À terre, ils les attiraient par de faux
signaux. Partout, ils les pillaient et les brûlaient. Que leurs
équipages fussent turcs, maltais, égyptiens, grecs même, peu
importait : ils étaient impitoyablement massacrés ou vendus
comme esclaves sur les côtes barbaresques. La besogne
venait-elle à chômer, les caboteurs se faisaient-ils rares dans
les parages du golfe de Coron ou du golfe de Marathon, au
large de Cérigo ou du cap Gallo, des prières publiques
montaient vers le Dieu des tempêtes, afin qu’il daignât mettre
au plein quelque bâtiment de fort tonnage et de riche



11

cargaison. Et les caloyers ne se refusaient point à ces prières,
pour le plus grand profit de leurs fidèles.

Or, depuis quelques semaines, le pillage n’avait pas
donné. Aucun bâtiment n’était venu atterrir sur les rivages du
Magne. Aussi, fut-ce comme une explosion de joie, lorsque
le moine eut laissé échapper ces mots, entrecoupés de
halètement asthmatiques :

« Navire en vue! »
Presque aussitôt se firent entendre les battements sourds

de la simandre, sorte de cloche de bois à lame de fer, en
usage dans ces provinces, où les Turcs ne permettent pas
l’emploi des cloches de métal. Mais ces lugubres coupetée
suffisaient à rassembler une population avide, hommes,
femmes, enfants, chiens féroces et redoutés, tous également
propres au pillage et au massacre.

Cependant les Vityliens, réunis sur le haut rocher,
discutaient à grands cris. Qu’était ce bâtiment signalé par le
caloyer?

Avec la brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à la
tombée de la nuit, ce navire, bâbord amures, filait
rapidement. Il pouvait même se faire qu’il enlevât le cap
Matapan à la bordée. D’après sa direction, il semblait venir
des parages de la Crète. Sa coque commençait à se montrer
au-dessus du sillage blanc qu’il laissait après lui; mais
l’ensemble de ses voiles ne formait encore qu’une masse
confuse à l’oeil. Il était donc difficile de reconnaître à quel
genre de bâtiment il appartenait. De là, des propos qui se
contredisaient d’une minute à l’autre.

« C’est un chébec! disait l’un des marins. Je viens de voir
les voiles carrées de son mât de misaine!
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– Eh non! répondait un autre, c’est une pinque! Voyez son
arrière relevé et le renflement de son étrave!

– Chébec ou pinque! Eh! qui prétendrait pouvoir les
distinguer l’un de l’autre à pareille distance?

– Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voiles carrées? fit
observer un autre marin, qui s’était fait une longue-vue de ses
deux mains à demi fermées.

– Que Dieu nous vienne en aide! répondit le vieux Gozzo.
Polacre, chébec ou pinque, ce sont autant de trois-mâts, et
mieux valent trois mâts que deux, lorsqu’il s’agit d’atterrir
sur nos parages avec une bonne cargaison de vins de Candie
ou d’étoffes de Smyrne! »

Sur cette observation judicieuse, on regarda plus
attentivement encore. Le navire se rapprochait et grossissait
peu à peu; mais, précisément parce qu’il serrait le vent de très
près, on ne pouvait l’apercevoir par le travers. Il eût donc été
malaisé de dire s’il portait deux ou trois mâts, c’est-à-dire si
l’on pouvait espérer que son tonnage fût ou non considérable.

« Eh! la misère est pour nous et le diable s’en mêle! dit
Gozzo, en lançant un de ces jurons polyglottes dont il
accentuait toutes ses phrases. Nous n’aurons là qu’une
felouque...

– Ou même un speronare! » s’écria le caloyer, non moins
désappointé que ses ouailles.

Si des cris de désappointement accueillirent ces deux
observations, il est inutile d’y insister. Mais, quel que fût ce
bâtiment, on pouvait déjà estimer qu’il ne devait pas jauger
plus de cent à cent vingt tonneaux. Après tout, peu importait
que sa cargaison ne fût pas énorme, si elle était riche. Il y a
de ces simples felouques, de ces speronares même, qui sont
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chargés de vin précieux, d’huiles fines ou de tissus de prix.
Dans ce cas, ils valent la peine d’être attaqués et rapportent
gros pour une mince besogne! Il ne fallait donc pas encore
désespérer. D’ailleurs les anciens de la bande, très entendus
en cette matière, trouvaient à ce bâtiment une certaine allure
élégante, qui prévenait en sa faveur.

Cependant, le soleil commençait à disparaître derrière
l’horizon dans l’ouest de la mer Ionienne; mais le crépuscule
d’octobre devait laisser assez de lumière, pendant une heure
encore, pour que ce navire pût être reconnu avant la nuit
close. D’ailleurs, après avoir doublé le cap Matapan, il venait
d’arriver de deux quarts afin de mieux ouvrir l’entrée du
golfe, et il se présentait dans de meilleures conditions au
regard des observateurs.

Aussi, ce mot : sacolève! s’échappa-t-il, un instant après,
de la bouche du vieux Gozzo.

« Une sacolève! » s’écrièrent ses compagnons, dont le
désappointement se traduisit par une bordée de jurons.

Mais, à ce sujet, il n’y eut aucune discussion, parce qu’il
n’y avait pas d’erreur possible. Le navire, qui manoeuvrait à
l’entrée du golfe de Coron, était bien une sacolève. Après
tout, ces gens de Vitylo avaient tort de crier à la malchance.
Il n’est pas rare de trouver quelque cargaison précieuse à
bord de ces sacolèves.

On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre
tonnage, dont la tonture, c’est-à-dire la courbe du pont,
s’accentue légèrement en se relevant vers l’arrière. Il grée sur
ses trois mâts à pibles des voiles auriques. Son grand mât,
très incliné sur l’avant et placé au centre, porte une voile
latine, une fortune, un hunier avec un perroquet volant. Deux
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focs à l’avant, deux voiles en pointe sur les deux mâts
inégaux de l’arrière, complètent sa voilure, qui lui donne un
singulier aspect. Les peintures vives de sa coque,
l’élancement de son étrave, la variété de sa mâture, la coupe
fantaisiste de ses voiles, en font un des plus curieux
spécimens de ces gracieux navires qui louvoient par
centaines dans les étroits parages de l’Archipel. Rien de plus
élégant que ce léger bâtiment, se couchant et se redressant à
la lame, se couronnant d’écume, bondissant sans effort,
semblable à quelque énorme oiseau, dont les ailes eussent
rasé la mer, qui brasillait alors sous les derniers rayons du
soleil.

Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel se couvrît
d’« échillons » – nom que les Levantins donnent à certains
nuages de leur ciel – la sacolève ne diminuait rien de sa
voilure. Elle avait même conservé son perroquet volant,
qu’un marin moins audacieux eût certainement amené.
Évidemment, c’était dans l’intention d’atterrir, le capitaine ne
se souciant pas de passer la nuit sur une mer déjà dure et qui
menaçait de grossir encore.

Mais, si, pour les marins de Vitylo il n’y avait plus aucun
doute sur ce point que la sacolève donnait dans le golfe, ils ne
laissaient pas de se demander si ce serait à destination de leur
port.

« Eh! s’écria l’un d’eux, on dirait qu’elle cherche toujours
à pincer le vent au lieu d’arriver!

– Le diable la prenne à sa remorque! répliqua un autre.
Va-t-elle donc virer et reprendre un bord au large?

– Est-ce qu’elle ferait route pour Coron?
– Ou pour Kalamata? »
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Ces deux hypothèses étaient également admissibles.
Coron est un port de la côte maniote assez fréquenté par les
navires de commerce du Levant, et il s’y fait une importante
exportation des huiles de la Grèce du sud. De même pour
Kalamata, située au fond du golfe, dont les bazars regorgent
de produits manufacturés, étoffes ou poteries, que lui
envoient les divers États de l’Europe occidentale. Il était
donc possible que la sacolève fût chargée pour l’un de ces
deux ports – ce qui eût fort déconcerté ces Vityliens, en quête
de déprédations et pillages.

Pendant qu’elle était observée avec une attention si peu
désintéressée, la sacolève filait rapidement. Elle ne tarda pas
à se trouver à la hauteur de Vitylo. Ce fut l’instant où son sort
allait se décider. Si elle continuait à s’élever vers le fond du
golfe, Gozzo et ses compagnons devraient perdre tout espoir
de s’en emparer. En effet, même en se jetant dans leurs plus
rapides embarcations, ils n’auraient eu aucune chance de
l’atteindre, tant sa marche était supérieure sous cette énorme
voilure qu’elle portait sans fatigue.

« Elle arrive! »
Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieux marin,

dont le bras, armé d’une main crochue, se lança vers le petit
bâtiment comme un grappin d’abordage.

Gozzo ne se trompait pas. La barre venait d’être mise au
vent, et la sacolève laissait maintenant porter sur Vitylo. En
même temps, son perroquet volant et son second foc furent
amenés; puis, son hunier se releva sur ses cargues. Ainsi
soulagée d’une partie de ses voiles, elle était bien plus dans la
main de l’homme de barre.
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Il commençait alors à faire nuit. La sacolève n’avait plus
que juste le temps de donner dans les passes de Vitylo. Il y a,
de ci de là, des roches sous-marines qu’il faut éviter, sous
peine de courir à une destruction complète. Pourtant, le
pavillon de pilote n’avait point été hissé au grand mât du petit
bâtiment. Il fallait donc que son capitaine connût
parfaitement ces fonds assez dangereux, puisqu’il s’y
aventurait, sans demander assistance. Peut-être aussi se
méfiait-il – à bon droit – des pratiques Vityliens, qui ne se
seraient point gênés de le mettre sur quelque basse, où
nombre de navires s’étaient déjà perdus.

Du reste, à cette époque, aucun phare n’éclairait les côtes
de cette portion du Magne. Un simple feu de port servait à
gouverner dans l’étroit chenal.

La sacolève s’approchait, cependant. Elle ne fut bientôt
plus qu’à un demi-mille de Vitylo. Elle atterrissait sans
hésitation. On sentait qu’une main habile la manoeuvrait.

Cela n’était pas pour satisfaire tous ces mécréants. Ils
avaient intérêt à ce que le navire qu’ils convoitaient se jetât
sur quelque roche. En ces conjonctures l’écueil se faisait
volontiers leur complice. Il commençait la besogne, et ils
n’avaient plus qu’à l’achever. Le naufrage d’abord, le pillage
ensuite : c’était leur façon d’agir. Cela leur épargnait une
lutte à main armée, une agression directe, dont quelques-uns
d’entre eux pouvaient être victimes. Il y avait, en effet, de ces
bâtiments, défendus par un courageux équipage, qui ne se
laissaient point impunément attaquer.

Les compagnons de Gozzo quittèrent donc leur poste
d’observation et redescendirent au port, sans perdre un
instant. En effet, il s’agissait de mettre en oeuvre ces
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machinations familières à tous les pilleurs d’épaves, qu’ils
soient du Ponant ou du Levant.

De faire échouer la sacolève dans les étroites passes du
chenal, en lui indiquant une fausse direction, rien n’était plus
aisé au milieu de cette obscurité, qui, sans être profonde
encore, l’était assez pour rendre ses évolutions difficiles.

« Au feu de port! » dit simplement Gozzo, auquel ses
compagnons avaient l’habitude d’obéir sans hésiter.

Le vieux marin fut compris. Deux minutes après, ce feu –
une simple lanterne, allumée à l’extrémité d’un mâtereau
élevé sur le petit môle – s’éteignait subitement.

Au même instant, ce feu était remplacé par un autre feu,
qui fut placé tout d’abord dans la même direction; mais, si le
premier, immobile sur le môle, indiquait un point toujours
fixe pour le navigateur, le second, grâce à sa mobilité, devait
l’entraîner hors du chenal et l’exposer à donner contre
quelque écueil.

Ce feu, en effet, c’était une lanterne, dont la lumière ne
différait point de celle du feu de port; mais cette lanterne
avait été accrochée aux cornes d’une chèvre, que l’on
poussait lentement sur les premières rampes de la falaise.
Elle se déplaçait donc avec l’animal et devait engager la
sacolève en de fausses manoeuvres.

Ce n’était pas la première fois que les gens de Vitylo
agissaient de la sorte. Non certes! Et il était même rare qu’ils
eussent échoué dans leurs criminelles entreprises.

Cependant, la sacolève venait d’entrer dans la passe.
Après avoir cargué sa grande voile, elle ne portait plus que
ses voiles latines de l’arrière et son foc. Cette voilure réduite
devait lui suffire pour arriver à son poste de mouillage.
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À l’extrême surprise des marins qui l’observaient, le petit
bâtiment s’avançait avec une incroyable sûreté, à travers les
sinuosités du chenal. De cette lumière mobile que portait la
chèvre, il ne semblait en aucune façon se préoccuper. Il eût
fait grand jour que sa manoeuvre n’aurait pas été plus
correcte. Il fallait que son capitaine eût souvent pratiqué les
approches de Vitylo, et qu’il les connût au point de pouvoir
s’y aventurer, même au milieu d’une nuit profonde.

Déjà on l’apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette se
détachait nettement dans l’ombre sur l’avant de la sacolève.
Il était enveloppé dans les larges plis de son aba, sorte de
manteau de laine, dont le capuchon retombait sur sa tête. En
vérité, ce capitaine, dans son attitude, n’avait rien de ces
modestes patrons de caboteurs, qui, pendant la manoeuvre,
dévident incessamment entre leurs doigts un chapelet à gros
grains, tels qu’il s’en rencontre le plus communément sur les
mers de l’Archipel. Non! Celui-ci, d’une voix basse et calme,
ne s’occupait qu’à transmettre ses ordres au timonier, placé à
l’arrière du petit bâtiment.

En ce moment, la lanterne, promenée sur les rampes de la
falaise, s’éteignit tout à coup. Mais cela ne fut pas pour
embarrasser la sacolève, qui continua à suivre
imperturbablement sa route. Un instant, on put croire qu’une
embardée allait l’envoyer contre une dangereuse roche,
placée à fleur d’eau, à une encablure du port, et qu’il n’était
guère possible de voir dans l’ombre. Un léger coup de barre
suffit à modifier sa direction, et l’écueil, rasé de près, fut
évité.

Même adresse du timonier, quand il fut nécessaire de
parer une seconde basse, qui ne laissait qu’un étroit passage à
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travers le chenal – basse sur laquelle plus d’un navire avait
déjà touché en venant au mouillage, que son pilote fût ou non
le complice des Vityliens.

Ceux-ci n’avaient donc plus à compter sur les chances
d’un naufrage, qui leur eût livré la sacolève sans défense.
Avant quelques minutes, elle serait ancrée dans le port. Pour
s’en emparer, il faudrait nécessairement la prendre à
l’abordage.

C’est ce qui fut résolu, après entente préalable de ces
coquins, c’est ce qui allait être mis en oeuvre au milieu d’une
obscurité très favorable à ce genre d’opération.

« Aux canots! » dit le vieux Gozzo, dont les ordres
n’étaient jamais discutés, surtout quand il commandait le
pillage.

Une trentaine d’hommes vigoureux, les uns armés de
pistolets, la plupart brandissant poignards et haches, se
jetèrent dans les canots amarrés au quai, et s’avancèrent en
nombre évidemment supérieur à celui des hommes de la
sacolève.

À cet instant, un commandement fut fait à bord d’une
voix brève. La sacolève, après être sortie du chenal, se
trouvait au milieu du port. Ses drisses furent larguées, son
ancre venait d’être mouillée, et elle demeura immobile, après
une dernière secousse produite au rappel de sa chaîne.

Les embarcations n’en étaient plus alors qu’à quelques
brasses. Même sans montrer une défiance exagérée, tout
équipage, connaissant la mauvaise réputation des gens de
Vitylo, se fût armé, afin d’être, le cas échéant, en état de
défense.



20

Ici, il n’en fut rien. Le capitaine de la sacolève, après le
mouillage, était repassé de l’avant à l’arrière, pendant que ses
hommes, sans se préoccuper de l’arrivée des canots,
s’occupaient tranquillement à ranger les voiles, afin de
débarrasser le pont.

Seulement, on aurait pu observer que ces voiles, ils ne les
serraient point, de manière qu’il n’y eût plus qu’à peser sur
les drisses pour se remettre en appareillage.

Le premier canot accosta la sacolève par sa hanche de
bâbord. Les autres la heurtèrent presque aussitôt. Et, comme
ses pavois étaient peu élevés, les assaillants, poussant des cris
de mort, n’eurent qu’à les enjamber pour se trouver sur le
pont.

Les plus enragés se précipitèrent vers l’arrière. L’un deux
saisit un falot allumé, et il le porta à la figure du capitaine.

Celui-ci, d’un mouvement de main, fit retomber son
capuchon sur ses épaules, et sa figure apparut en pleine
lumière.

« Eh! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent donc plus
leur compatriote Nicolas Starkos? »

Le capitaine, en parlant ainsi, s’était tranquillement croisé
les bras. Un instant après, les canots, débordant à toute
vitesse, avaient regagné le fond du port.
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II

En face l’un de l’autre

Dix minutes plus tard, une légère embarcation, un gig,
quittait la sacolève et déposait au pied du môle, sans aucun
compagnon, sans aucune arme, cet homme devant lequel les
Vityliens venaient de battre si prestement en retraite.

C’était le capitaine de la Karysta – ainsi se nommait le
petit bâtiment qui venait de mouiller dans le port.

Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut
et fier sous son épais bonnet de marin. Dans ses yeux durs,
un regard fixe. Au-dessus de sa lèvre, des moustaches de
Klephte, tendues horizontalement, finissant en grosse touffe,
non en pointe. Sa poitrine était large, ses membres vigoureux.
Ses cheveux noirs tombaient en boucles sur ses épaules. S’il
avait dépassé trente-cinq ans, c’était à peine de quelques
mois. Mais son teint hâlé par les brises, la dureté de sa
physionomie, un pli de son front, creusé comme un sillon
dans lequel rien d’honnête ne pouvait germer, le faisaient
paraître plus vieux que son âge.

Quant au costume qu’il portait alors, ce n’était ni la veste,
ni le gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafetan, à
capuchon de couleur brune, brodé de soutaches peu voyantes,
son pantalon verdâtre, à larges plis, perdu dans des bottes
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montantes, rappelaient plutôt l’habillement du marin des
côtes barbaresques.

Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de
naissance et originaire de ce port de Vitylo. C’était là qu’il
avait passé les premières années de sa jeunesse. Enfant et
adolescent, c’était entre ces roches qu’il avait fait
l’apprentissage de la vie de mer. C’était sur ces parages qu’il
avait navigué au hasard des courants et des vents. Pas une
anse dont il n’eût vérifié le brassiage et les accores. Pas un
écueil, pas une banche, pas une roche sous-marine, dont le
relèvement lui fût inconnu. Pas un détour du chenal, dont il
ne fût capable de suivre, sans compas ni pilote, les sinuosités
multiples. Il est donc facile de comprendre comment, en dépit
des faux signaux de ses compatriotes, il avait pu diriger la
sacolève avec cette sûreté de main. D’ailleurs, il savait
combien les Vityliens étaient sujets à caution. Déjà il les
avait vus à l’oeuvre. Et peut-être, en somme, ne
désapprouvait-il pas leurs instincts de pillards, du moment
qu’il n’avait point eu à en souffrir personnellement.

Mais, s’il les connaissait, Nicolas Starkos était également
connu d’eux. Après la mort de son père, qui fut l’une de ces
milliers de victimes de la cruauté des Turcs, sa mère, affamée
de haine, n’attendit plus que l’heure de se jeter dans le
premier soulèvement contre la tyrannie ottomane. Lui, à dix-
huit ans, il avait quitté le Magne pour courir les mers, et plus
particulièrement l’Archipel, se formant non seulement au
métier de marin, mais aussi au métier de pirate. À bord de
quels navires avait-il servi pendant cette période de son
existence, quels chefs de flibustiers ou de forbans l’eurent
sous leurs ordres, sous quel pavillon fit-il ses premières
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armes, quel sang répandit sa main, le sang des ennemis de la
Grèce ou le sang de ses défenseurs – celui-là même qui
coulait dans ses veines – nul que lui n’aurait pu le dire.
Plusieurs fois, cependant, on l’avait revu dans les divers ports
du golfe de Coron. Quelques-uns de ses compatriotes avaient
pu raconter ses hauts faits de piraterie, auxquels ils s’étaient
associés, navires de commerce attaqués et détruits, riches
cargaisons changées en parts de prise! Mais un certain
mystère entourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il
était si avantageusement connu dans les provinces du Magne
que, devant ce nom, tous s’inclinèrent.

Ainsi s’explique la réception qui fut faite à cet homme par
les habitants de Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que par
sa présence, comment tous abandonnèrent ce projet de piller
la sacolève, lorsqu’ils eurent reconnu celui qui la
commandait.

Dès que le capitaine de la Karysta eut accosté le quai du
port, un peu en arrière du môle, hommes et femmes, accourus
pour le recevoir, se rangèrent respectueusement sur son
passage. Lorsqu’il débarqua, pas un cri ne fut proféré. Il
semblait que Nicolas Starkos eût assez de prestige pour
commander le silence autour de lui rien que par son aspect.
On attendait qu’il parlât, et, s’il ne parlait pas – ce qui était
possible – nul ne se permettrait de lui adresser la parole.

Nicolas Starkos, après avoir commandé aux matelots de
son gig de retourner à bord, s’avança vers l’angle que le quai
forme au fond du port. Mais, à peine avait-il fait une
vingtaine de pas dans cette direction qu’il s’arrêta. Puis,
avisant le vieux marin qui le suivait, comme s’il eût attendu
quelque ordre à exécuter :
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« Gozzo, dit-il, j’aurai besoin de dix hommes vigoureux
pour compléter mon équipage.

– Tu les auras, Nicolas Starkos », répondit Gozzo.
Le capitaine de la Karysta en eût voulu cent qu’il les eût

trouvés, à prendre au choix, parmi cette population maritime.
Et ces cent hommes, sans demander où on les menait, à quel
métier on les destinait, pour le compte de qui ils allaient
naviguer ou se battre, auraient suivi leur compatriote, prêts à
partager son sort, sachant bien que d’une façon ou de l’autre
ils y trouveraient leur compte.

« Que ces dix hommes, dans une heure, soient à bord de
la Karysta, ajouta le capitaine.

– Ils y seront », répondit Gozzo.
Nicolas Starkos, indiquant d’un geste qu’il ne voulait

point être accompagné, remonta le quai qui s’arrondit à
l’extrémité du môle, et s’enfonça dans une des étroites rues
du port.

Le vieux Gozzo, respectant sa volonté, revint vers ses
compagnons, et ne s’occupa plus que de choisir les dix
hommes destinés à compléter l’équipage de la sacolève.

Cependant, Nicolas Starkos s’élevait peu à peu sur les
pentes de cette falaise abrupte qui supporte le bourg de
Vitylo. À cette hauteur, on n’entendait d’autre bruit que
l’aboiement de chiens féroces, presque aussi redoutables aux
voyageurs que les chacals et les loups, chiens aux
formidables mâchoires, à large face de dogue, que le bâton
n’effraye guère. Quelques goélands tourbillonnaient dans
l’espace, à petits coups de leurs larges ailes, en regagnant les
trous du littoral.
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Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières maisons
de Vitylo. Il prit alors le rude sentier qui contourne l’acropole
de Kérapha. Après avoir longé les ruines d’une citadelle, qui
fut jadis élevée en cet endroit par Ville-Hardouin, au temps
où les Croisés occupaient divers points du Péloponnèse, il dut
contourner la base des vieilles tours, dont la falaise est encore
couronnée. Là, il s’arrêta un instant et se retourna.

À l’horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la lune
allait bientôt s’éteindre dans les eaux de la mer Ionienne.
Quelques rares étoiles scintillaient à travers d’étroites
déchirures de nuages, poussés par le vent frais du soir.
Pendant les accalmies, un silence absolu régnait autour de
l’acropole. Deux ou trois petites voiles, à peine visibles,
sillonnaient la surface du golfe, le traversant vers Coron ou le
remontant vers Kalamata. Sans le fanal, qui se balançait en
tête de leur mât, peut-être eût-il été impossible de les
reconnaître. En contrebas, sept à huit feux brillaient aussi sur
divers points du rivage, doublés par la tremblotante
réverbération des eaux. Étaient-ce des feux de barques de
pêche, ou des feux d’habitations, allumés pour la nuit? On
n’aurait pu le dire.

Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux
ténèbres, toute cette immensité. Il y a dans l’oeil du marin
une puissance de vision pénétrante, qui lui permet de voir là
où d’autres ne verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait
que les choses extérieures ne fussent pas pour impressionner
le capitaine de la Karysta, accoutumé sans doute à de tout
autres scènes. Non, c’était en lui-même qu’il regardait. Cet
air natal, qui est comme l’haleine du pays, il le respirait
presque inconsciemment. Et il restait immobile, pensif, les
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bras croisés, tandis que sa tête, rejetée hors du capuchon, ne
remuait pas plus que si elle eût été de pierre.

Près d’un quart d’heure se passa ainsi. Nicolas Starkos
n’avait cessé d’observer cet occident que délimitait un
lointain horizon de mer. Puis il fit quelques pas en remontant
obliquement la falaise. Ce n’était point au hasard qu’il allait
de la sorte. Une secrète pensée le conduisait; mais on eût dit
que ses yeux évitaient encore de voir ce qu’ils étaient venus
chercher sur les hauteurs de Vitylo.

D’ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis le cap
Matapan jusqu’à l’extrême cul-de-sac du golfe. Il n’y
poussait ni orangers, citronniers, églantiers, lauriers-roses,
jasmins de l’Argolide, figuiers, arbousiers, mûriers, ni rien de
ce qui fait de certaines parties de la Grèce une riche et
verdoyante campagne. Pas un chêne-vert, pas un platane, pas
un grenadier, tranchant sur le sombre rideau des cyprès et des
cèdres. Partout des roches qu’un prochain éboulement de ces
terrains volcaniques pourra bien précipiter dans les eaux du
golfe. Partout une sorte d’âpreté farouche sur cette terre du
Magne, insuffisante nourricière de sa population. À peine
quelques pins décharnés, grimaçants, fantasques, dont on a
épuisé la résine, auxquels manque la sève, montrant les
profondes blessures de leurs troncs. Çà et là, de maigres
cactus, véritables chardons épineux, dont les feuilles
ressemblent à de petits hérissons à demi pelés. Nulle part,
enfin, ni aux arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus de
gravier que d’humus, de quoi nourrir ces chèvres que leur
sobriété rend peu difficiles, cependant.

Après avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Starkos
s’arrêta de nouveau. Puis, il se retourna vers le nord-est, là où
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la crête éloignée du Taygète traçait son profil sur le fond
moins obscur du ciel. Une ou deux étoiles, qui se levaient à
cette heure, y reposaient encore, au ras de l’horizon, comme
de gros vers luisants.

Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une
petite maison basse, construite en bois qui occupait un
renflement de la falaise à une cinquantaine de pas. Modeste
habitation, isolée au-dessus du village, à laquelle on
n’arrivait que par d’abrupts sentiers, bâtie au milieu d’un
enclos de quelques arbres à demi dépouillés, entouré d’une
haie d’épines. Cette demeure, on la sentait abandonnée
depuis longtemps. La haie, en mauvais état, ici touffue, là
trouée, ne lui faisait plus une barrière suffisante pour la
protéger. Les chiens errants, les chacals, qui visitent
quelquefois la région, avaient plus d’une fois ravagé ce petit
coin du sol maniote. Mauvaises herbes et broussailles, c’était
l’apport de la nature en ce lieu désert, depuis que la main de
l’homme ne s’y exerçait plus.

Et pourquoi cet abandon? C’est que le possesseur de ce
morceau de terre était mort depuis bien des années. C’est que
sa veuve, Andronika Starkos, avait quitté le pays pour aller
prendre rang parmi ces vaillantes femmes qui marquèrent
dans la guerre de l’Indépendance. C’est que le fils, depuis
son départ, n’avait jamais remis le pied dans la maison
paternelle.

Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passèrent les
premières années de son enfance. Son père, après une longue
et honnête vie de marin, s’était retiré dans cet asile, mais il se
tenait à l’écart de cette population de Vitylo, dont les excès
lui faisaient horreur. Plus instruit, d’ailleurs, et avec un peu
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plus d’aisance que les gens du port, il avait pu se faire une
existence à part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi
au fond de cette retraite, ignoré et tranquille, lorsque, un jour,
dans un mouvement de colère, il tenta de résister à
l’oppression et paya de sa vie sa résistance. On ne pouvait
échapper aux agents turcs, même aux extrêmes confins de la
péninsule!

Le père n’étant plus là pour diriger son fils, la mère fut
impuissante à le contenir. Nicolas Starkos déserta la maison
pour aller courir les mers, mettant au service de la piraterie et
des pirates ces merveilleux instincts de marin qu’il tenait de
son origine.

Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée par
le fils, depuis six ans par la mère. On disait dans le pays,
cependant, qu’Andronika y était quelquefois revenue. On
avait cru, du moins, l’apercevoir, mais à de rares intervalles
et pour de courts instants, sans qu’elle eût communiqué avec
aucun des habitants de Vitylo.

Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu’il
eût été ramené une ou deux fois au Magne par le hasard de
ses excursions, il n’avait manifesté l’intention de revoir cette
modeste habitation de la falaise. Jamais une demande de sa
part sur l’état d’abandon où elle se trouvait. Jamais une
allusion à sa mère, pour savoir si elle revenait parfois à la
demeure déserte. Mais à travers les terribles événements qui
ensanglantaient alors la Grèce, peut-être le nom d’Andronika
était-il arrivé jusqu’à lui – nom qui aurait dû pénétrer comme
un remords dans sa conscience, si sa conscience n’eût été
impénétrable.
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Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait relâché
au port de Vitylo, ce n’était pas uniquement pour renforcer de
dix hommes l’équipage de la sacolève. Un désir – plus qu’un
désir – un impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-être
pas bien compte, l’y avait poussé. Il s’était senti pris du
besoin de revoir, une dernière fois sans doute, la maison
paternelle, de toucher encore du pied ce sol sur lequel
s’étaient exercés ses premiers pas, de respirer l’air enfermé
entre ces murs où s’était exhalée sa première haleine, où il
avait bégayé les premiers mots de l’enfant. Oui! voilà
pourquoi il venait de remonter les rudes sentiers de cette
falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure, devant la
barrière du petit enclos.

Là, il eut comme un mouvement d’hésitation. Il n’est de
coeur si endurci, qui ne se serre en présence de certains
retours du passé. On n’est pas né quelque part pour ne rien
sentir devant la place où vous a bercé la main d’une mère.
Les fibres de l’être ne peuvent s’user à ce point que pas une
seule ne vibre encore, lorsqu’un de ces souvenirs la touche.

Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la
maison abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse, aussi
morte à l’intérieur qu’à l’extérieur.

« Entrons!... Oui!... entrons! »
Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas

Starkos. Encore ne fit-il que les murmurer, comme s’il eût eu
la crainte d’être entendu et d’évoquer quelque apparition du
passé.

Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile! La barrière
était disjointe, les montants gisaient sur le sol. Il n’y avait
même pas une porte à ouvrir, un barreau à repousser.
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Nicolas Starkos entra. Il s’arrêta devant l’habitation, dont
les auvents, à demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu’à
des bouts de ferrures rouillées et rongées.

À ce moment, une hulotte fit entendre un cri et s’envola
d’une touffe de lentisques, qui obstruait le seuil de la porte.

Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu,
cependant, à revoir jusqu’à la dernière chambre de
l’habitation. Mais il fut sourdement fâché de ce qui se passait
en lui, d’éprouver comme une sorte de remords. S’il se
sentait ému, il se sentait irrité aussi. Il semblait que de ce toit
paternel, allait s’échapper comme une protestation contre lui,
comme une malédiction dernière!

Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en
faire le tour. La nuit était sombre. Personne ne le voyait, et
« il ne se voyait pas lui-même! » En plein jour, peut-être ne
fût-il pas venu! En pleine nuit, il se sentait plus d’audace à
braver ses souvenirs.

Le voilà donc, marchant d’un pas furtif, pareil à un
malfaiteur qui chercherait à reconnaître les abords d’une
habitation dans laquelle il va porter la ruine, longeant les
murs lézardés aux angles, tournant les coins dont l’arête
effritée disparaissait sous les mousses, tâtant de la main ces
pierres ébranlées, comme pour voir s’il restait encore un peu
de vie dans ce cadavre de maison, écoutant, enfin, si le coeur
lui battait encore! Par derrière, l’enclos était plus obscur. Les
obliques lueurs du croissant lunaire, qui disparaissait alors,
n’auraient pu y arriver.

Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre
demeure gardait une sorte de silence inquiétant. On l’eût dite
hantée ou visionnée. Il revint vers la façade orientée à
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l’ouest. Puis, il s’approcha de la porte, pour la repousser si
elle ne tenait que par un loquet, pour la forcer si le pêne
s’engageait encore dans la gâche de la serrure.

Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit « rouge »
comme on dit, mais rouge de feu. Cette maison, qu’il voulait
visiter encore une fois, il n’osait plus y entrer. Il lui semblait
que son père, sa mère, allaient apparaître sur le seuil, les bras
étendus, le maudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais
citoyen, traître à la famille, traître à la patrie!

À ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Une femme
parut sur le seuil. Elle était vêtue du costume maniote – un
jupon de cotonnade noire à petite bordure rouge, une
camisole de couleur sombre, serrée à la taille, sur sa tête un
large bonnet brunâtre, enroulé d’un foulard aux couleurs du
drapeau grec.

Cette femme avait une figure énergique, avec de grands
yeux noirs d’une vivacité un peu sauvage, un teint hâlé
comme celui des pêcheuses du littoral. Sa taille était haute,
droite, bien qu’elle fût âgée de plus de soixante ans.

C’était Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés
depuis si longtemps de corps et d’âme, se trouvaient alors
face à face.

Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir en présence de
sa mère... Il fut épouvanté par cette apparition.

Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant
l’accès de sa maison, ne dit que ces mots d’une voix qui les
rendait terribles, venant d’elle : « Jamais Nicolas Starkos ne
remettra le pied dans la maison du père!... Jamais! »

Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à peu.
Celle qui l’avait porté dans ses entrailles le chassait
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maintenant comme on chasse un traître. Alors il voulut faire
un pas en avant... Un geste plus énergique encore, un geste de
malédiction, l’arrêta.

Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s’échappa de
l’enclos, il reprit le sentier de la falaise, il descendit à grands
pas, sans se retourner, comme si une main invisible l’eût
poussé par les épaules.

Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit
disparaître au milieu de la nuit.

Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir
de son émotion, redevenu maître de lui-même, atteignait le
port où il hélait son gig et s’y embarquait. Les dix hommes
choisis par Gozzo se trouvaient déjà à bord de la sacolève.

Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur le
pont de la Karysta, et, d’un signe, il donna l’ordre
d’appareiller.

La manoeuvre fut rapidement faite. Il n’y eut qu’à hisser
les voiles disposées pour un prompt départ. Le vent de terre,
qui venait de se lever, rendait facile la sortie du port.

Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait les passes,
sûrement, silencieusement, sans qu’un seul cri eût été poussé
par les hommes du bord ni par les gens de Vitylo.

Mais la sacolève n’était pas à un mille au large, qu’une
flamme illuminait la crête de la falaise.

C’était l’habitation d’Andronika Starkos qui brûlait
jusque dans ses fondations. La main de la mère avait allumé
cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restât un seul vestige de
la maison où son fils était né.
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Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher
son regard de ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le
suivit dans l’ombre jusqu’à son dernier éclat.

Andronika l’avait dit :
« Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la

maison du père!... Jamais! »
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III

Grecs contre Turcs

Dans les temps préhistoriques, alors que l’écorce solide
du globe se moulait peu à peu sous l’action des forces
intérieures, neptuniennes ou plutoniennes, la Grèce dut sa
naissance à un cataclysme qui repoussa ce bout de terre au-
dessus du niveau des eaux, tandis qu’il engloutissait dans
l’Archipel toute une partie du continent, dont il ne reste plus
que les sommets sous formes d’îles. La Grèce est, en effet,
sur la ligne volcanique qui va de Chypre à la Toscane1.

Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable de leur
pays l’instinct de cette agitation physique et morale, qui peut
les porter dans les choses héroïques jusqu’aux plus grands
excès. Il n’en est pas moins vrai que c’est grâce à leurs
qualités naturelles, un courage indomptable, le sentiment du
patriotisme, l’amour de la liberté, qu’ils sont parvenus à faire
un État indépendant de ces provinces courbées, depuis tant de
siècles, sous la domination ottomane.

Pélasgique dans les temps les plus reculés, c’est-à-dire
peuplée de tribus de l’Asie; hellénique, du XVIe au XIVe

siècle avant l’ère chrétienne, avec l’apparition des Hellènes,

                                     
1 Depuis l’époque où se passe cette histoire, l’île Santorin a été victime des

feux souterrains. Vostitsa en 1661, Thèbes en 1661, Sainte-Maure, ont été
dévastées par des tremblements de terre.
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dont une tribu, les Graïes, devait lui donner son nom, dans
ces temps presque mythologiques des Argonautes, des
Héraclides et de la guerre de Troie; bien grecque enfin,
depuis Lycurgue, avec Miltiade, Thémistocle, Aristide,
Léonidas, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Hérodote,
Thucydide, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Hippocrate,
Phidias, Périclès, Alcibiade, Pélopidas, Epaminondas,
Démosthène; puis, macédonienne avec Philippe et
Alexandre, la Grèce finit par devenir province romaine sous
le nom d’Achaïe, cent quarante-six ans avant J.-C. et pour
une période de quatre siècles.

Depuis cette époque, successivement envahi par les
Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les
Slaves, les Arabes, les Normands, les Siciliens, conquis par
les Croisés au commencement du treizième siècle, partagé en
un grand nombre de fiefs au quinzième, ce pays, si éprouvé
dans l’ancienne et la nouvelle ère, retomba au dernier rang
entre les mains des Turcs et sous la domination musulmane.

Pendant près de deux cents ans, on peut dire que la vie
politique de la Grèce fut absolument éteinte. Le despotisme
des fonctionnaires ottomans, qui y représentaient l’autorité,
passait toutes limites. Les Grecs n’étaient ni des annexés, ni
des conquis, pas même des vaincus : c’étaient des esclaves,
tenus sous le bâton du pacha, avec l’iman ou prêtre à sa
droite, le djellah ou bourreau à sa gauche.

Mais toute existence n’avait pas encore abandonné ce
pays qui se mourait. Aussi, allait-il de nouveau palpiter sous
l’excès de la douleur. Les Monténégrins de l’Epire, en 1766,
les Maniotes, en 1769, les Souliotes d’Albanie, se
soulevèrent enfin, et proclamèrent leur indépendance; mais,



36

en 1804, toute cette tentative de rébellion fut définitivement
comprimée par Ali de Tébelen, pacha de Janina.

Il n’était que temps d’intervenir, alors, si les puissances
européennes ne voulaient pas assister au total anéantissement
de la Grèce. En effet, réduite à ses seules forces, elle ne
pouvait que mourir en essayant de recouvrer son
indépendance.

En 1821, Ali de Tébelen, révolté à son tour contre le
sultan Mahmoud, venait d’appeler les Grecs à son aide, en
leur promettant la liberté. Ils se soulevèrent en masse. Les
Philhellènes accoururent à leur secours de tous les points de
l’Europe. Ce furent des Italiens, des Polonais, des Allemands,
mais surtout des Français, qui se rangèrent contre les
oppresseurs. Les noms de Guys de Sainte-Hélène, de
Gaillard, de Chauvassaigne, des capitaines Baleste et
Jourdain, du colonel Fabvier, du chef d’escadron Regnaud de
Saint-Jean-d’Angély, du général Maison, auxquels il
convient d’ajouter ceux de trois Anglais, lord Cochrane, lord
Byron, le colonel Hastings, ont laissé un souvenir
impérissable dans ce pays pour lequel ils venaient se battre et
mourir.

À ces noms, illustrés par tout ce que le dévouement à la
cause des opprimés peut engendrer de plus héroïque, la Grèce
allait répondre par des noms pris dans ses plus hautes
familles, trois Hydriotes, Tombasis, Tsamados, Miaoulis,
puis Colocotroni, Marco Botsaris, Maurocordato,
Mauromichalis, Constantin Canaris, Negris, Constantin et
Démétrius Hypsilantis, Ulysse et tant d’autres. Dès le début,
le soulèvement se changea en une guerre à mort, dent pour
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dent, oeil pour oeil, qui provoqua les plus horribles
représailles de part et d’autre.

En 1821, les Souliotes et le Magne se soulevèrent. À
Patras, l’évêque Germanos, la croix en main, pousse le
premier cri. La Morée, la Moldavie, l’Archipel, se rangent
sous l’étendard de l’indépendance. Les Hellènes, victorieux
sur mer, parviennent à s’emparer de Tripolitza. À ces
premiers succès des Grecs, les Turcs répondent par le
massacre de leurs compatriotes qui se trouvaient à
Constantinople.

En 1822, Ali de Tébelen, assiégé dans sa forteresse de
Janina, est lâchement assassiné au milieu d’une conférence
que lui avait proposée le général turc Kourschid. Peu de
temps après, Maurocordato et les Philhellènes sont écrasés à
la bataille d’Arta; mais ils reprennent l’avantage au premier
siège de Missolonghi, que l’armée d’Omer-Vrione est
obligée de lever, non sans des pertes considérables.

En 1823, les puissances étrangères commencent à
intervenir plus efficacement. Elles proposent au sultan une
médiation. Le sultan refuse, et, pour appuyer son refus,
débarque dix mille soldats asiatiques dans l’Eubée. Puis, il
donne le commandement en chef de l’armée turque à son
vassal Méhémet-Ali, pacha d’Égypte. Ce fut dans les luttes
de cette année-là que succomba Marco Botsaris, ce patriote
dont on a pu dire : Il vécut comme Aristide et mourut comme
Léonidas.

En 1824, époque de grands revers pour la cause de
l’Indépendance, lord Byron avait débarqué, le 24 janvier, à
Missolonghi, et, le jour de Pâques, il mourait devant Lépante,
sans avoir rien vu s’accomplir de son rêve. Les Ipsariotes
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étaient massacrés par les Turcs, et la ville de Candie, en
Crète, se rendait aux soldats de Méhémet-Ali. Seuls, les
succès maritimes purent consoler les Grecs de tant de
désastres.

En 1825, c’est Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali, qui
débarque à Modon, en Morée, avec onze mille hommes. Il
s’empare de Navarin et bat Colocotroni à Tripolitza. Ce fut
alors que le gouvernement hellénique confia un corps de
troupes régulières à deux Français, Fabvier et Regnaud de
Saint-Jean-d’Angély; mais, avant que ces troupes eussent été
mises en état de lui résister, Ibrahim dévastait la Messénie et
le Magne. Et s’il abandonna ses opérations, c’est qu’il voulut
aller prendre part au second siège de Missolonghi, dont le
général Kioutagi ne parvenait pas à s’emparer, bien que le
sultan lui eût dit : Ou Missolonghi ou ta tête!

En 1826, le 5 janvier, après avoir brûlé Pyrgos, Ibrahim
arrivait devant Missolonghi. Pendant trois jours, du 25 au 28,
il jeta sur la ville huit mille bombes et boulets, sans pouvoir y
entrer, même après un triple assaut, et bien qu’il n’eût affaire
qu’à deux mille cinq cents combattants, déjà affaiblis par la
famine. Cependant il devait réussir, surtout lorsque Miaoulis
et son escadre, qui apportaient des secours aux assiégés,
eurent été repoussés. Le 23 avril, après un siège qui avait
coûté la vie à dix-neuf cents de ses défenseurs, Missolonghi
tombait au pouvoir d’Ibrahim, et ses soldats massacrèrent
hommes, femmes, enfants, presque tout ce qui survivait des
neuf mille habitants de la ville. En cette même année, les
Turcs, amenés par Kioutagi, après avoir ravagé la Phocide et
la Béotie, arrivaient à Thèbes, le 10 juillet, entraient en
Attique, investissaient Athènes, s’y établissaient et faisaient
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le siège de l’Acropole, défendue par quinze cents Grecs. Au
secours de cette citadelle, la clé de la Grèce, le nouveau
gouvernement envoya Caraïskakis, l’un des combattants de
Missolonghi, et le colonel Fabvier avec son corps de
réguliers. La bataille qu’ils livrèrent à Chaïdari fut perdue, et
Kioutagi put continuer le siège de l’Acropole. Pendant ce
temps, Caraïskakis s’engageait à travers les défilés du
Parnasse, battait les Turcs à Arachova, le 5 décembre, et, sur
le champ de bataille, il élevait un trophée de trois cents têtes
coupées. La Grèce du Nord était redevenue libre presque tout
entière.

Malheureusement, à la faveur de ces luttes, l’Archipel
était livré aux incursions des plus redoutables forbans, qui
eussent jamais désolé ces mers. Et parmi eux, on citait,
comme l’un des plus sanguinaires, le plus hardi peut-être, ce
pirate Sacratif, dont le nom seul était une épouvante dans
toutes les Échelles du Levant.

Cependant, sept mois avant l’époque à laquelle débute
cette histoire, les Turcs avaient été obligés de se réfugier dans
quelques-unes des places fortes de la Grèce septentrionale.
Au mois de février 1827, les Grecs avaient reconquis leur
indépendance depuis le golfe d’Ambracie jusqu’aux confins
de l’Attique. Le pavillon turc ne flottait plus qu’à
Missolonghi, à Vonitsa, à Naupacte. Le 31 mars, sous
l’influence de lord Cochrane, les Grecs du Nord et les Grecs
du Péloponnèse, renonçant à leurs luttes intestines, allaient
réunir les représentants de la nation en une assemblée unique
à Trézène, et concentrer les pouvoirs en une seule main, celle
d’un étranger, un diplomate russe, grec de naissance, Capo
d’Istria, originaire de Corfou.
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Mais Athènes était aux mains des Turcs. Sa citadelle avait
capitulé, le 5 juin. La Grèce du Nord fut alors contrainte de
faire sa complète soumission. Le 6 juillet, il est vrai, la
France, l’Angleterre, la Russie et l’Autriche signaient une
convention qui, tout en admettant la suzeraineté de la Porte,
reconnaissait l’existence d’une nation grecque. En outre, par
un article secret, les puissances signataires s’engageaient à
s’unir contre le sultan, s’il refusait d’accepter un arrangement
pacifique.

Tels sont les faits généraux de cette sanglante guerre, que
le lecteur doit se remettre en mémoire, car ils se rattachent
très directement à ce qui va suivre.

Voici maintenant quels sont les faits particuliers auxquels
sont plus directement liés les personnages déjà connus et
ceux à connaître de cette dramatique histoire.

Parmi les premiers, il faut d’abord citer Andronika, la
veuve du patriote Starkos.

Cette lutte, pour conquérir l’indépendance de leur pays,
n’avait pas seulement enfanté des héros, mais aussi
d’héroïques femmes, dont le nom est glorieusement mêlé aux
événements de cette époque.

Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, née dans une
petite île, à l’entrée du golfe de Nauplie. En 1812, son mari
est fait prisonnier, emmené à Constantinople, empalé par
ordre du sultan. Le premier cri de la guerre de l’indépendance
est jeté. Bobolina, en 1821, sur ses propres ressources, arme
trois navires, et, ainsi que le raconte M. H. Belle, d’après le
récit d’un vieux Klephte, après avoir arboré son pavillon, qui
porte ces mots des femmes spartiates : « Ou dessus ou
dessous », elle fait la course jusqu’au littoral de l’Asie
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Mineure, capturant et brûlant les navires turcs avec
l’intrépidité d’un Tsamados ou d’un Canaris; puis, après
avoir généreusement abandonné la propriété de ses navires au
nouveau gouvernement, elle assiste au siège de Tripolitza,
organise autour de Nauplie un blocus qui dure quatorze mois,
et oblige enfin la citadelle à se rendre. Cette femme, dont
toute la vie est une légende, devait finir par tomber sous le
poignard de son frère pour une simple affaire de famille.

Une autre grande figure doit être placée au même rang
que cette vaillante Hydriote. Toujours mêmes faits amenant
mêmes conséquences. Un ordre du sultan fait étrangler à
Constantinople le père de Modena Mavroeinis, femme dont
la beauté égalait la naissance. Modena se jette aussitôt dans
l’insurrection, appelle à la révolte les habitants de Mycone,
arme des bâtiments qu’elle monte, organise des compagnies
de guérillas qu’elle dirige, arrête l’armée de Sémil-Pacha au
fond des étroites gorges du Pélion, et marque brillamment
jusqu’à la fin de la guerre, en harcelant les Turcs dans les
défilés des montagnes de la Phthiotide.

Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par la mine les
murs de Vilia, et se battant avec un courage indomptable au
monastère Sainte-Vénérande; Moskos, sa mère, luttant aux
côtés de son époux, et écrasant les Turcs sous des quartiers
de roche; Despo, qui pour ne pas tomber aux mains des
musulmans, se fit sauter avec ses filles, ses belles-filles et ses
petits-fils. Et les femmes souliotes, et celles qui protégèrent
le nouveau gouvernement, installé à Salamine, en lui prenant
la flottille qu’elles commandaient, et cette Constance
Zacharias, qui, après avoir donné le signal du soulèvement
dans les plaines de Laconie, se jeta sur Léondari à la tête de
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cinq cents paysans, et tant d’autres, enfin, dont le sang
généreux ne fut point épargné dans cette guerre, pendant
laquelle on put voir de quoi étaient capables les descendantes
des Hellènes!

Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous le seul
nom d’Andronika – n’ayant plus voulu de celui que
déshonorait son fils – se laissa-t-elle emporter dans le
mouvement par un irrésistible instinct de représailles autant
que par amour de l’indépendance. Comme Bobolina, veuve
d’un époux supplicié pour avoir tenté de défendre son pays,
comme Modena, comme Zacharias, si elle ne put à ses frais
armer des navires ou lever des compagnies de volontaires, du
moins paya-t-elle de sa personne au milieu des grands drames
de cette insurrection.

Dès 1821, Andronika se joignit à ceux des Maniotes que
Colocotroni, condamné à mort et réfugié dans les îles
Ioniennes, appela à lui, lorsque, le 18 janvier de cette année,
il débarqua à Scardamoula. Elle fut de cette première bataille
rangée, livrée en Thessalie lorsque Colocotroni attaqua les
habitants de Phanari, et ceux de Caritène, réunis aux Turcs
sur les bords de la Rhouphia. Elle fut aussi de cette bataille
de Valtetsio, du 17 mai, qui amena la déroute de l’armée de
Moustapha-bey. Plus particulièrement encore, elle se
distingua à ce siège de Tripolitza, où les Spartiates traitaient
les Turcs de « lâches Persans », où les Turcs traitaient les
Grecs de « faibles lièvres de Laconie »! Mais, cette fois, les
lièvres eurent le dessus. Le 5 octobre, la capitale du
Péloponnèse, n’ayant pu être débloquée par la flotte turque,
dut capituler, et, malgré la convention, fut mise à feu et à
sang, pendant trois jours – ce qui coûta la vie, au dedans



43

comme au dehors, à dix mille Ottomans de tout âge et de tout
sexe.

L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un combat
naval qu’Andronika, embarquée sous les ordres de l’amiral
Miaoulis, vit les vaisseaux turcs s’enfuir, après une lutte de
cinq heures, et chercher un refuge au port de Zante. Mais, sur
un de ces vaisseaux, elle avait reconnu son fils, qui pilotait
l’escadre ottomane à travers le golfe de Patras!... Ce jour-là,
sous le coup de cette honte, elle s’élança au plus fort de la
mêlée pour y chercher la mort... La mort ne voulut pas d’elle.

Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus loin encore
dans cette voie criminelle! Quelques semaines plus tard, ne
se joignait-il pas à Kari-Ali qui bombardait la ville de Scio
dans l’île de ce nom? N’avait-il pas sa part de ces
épouvantables massacres, où périrent vingt-trois mille
chrétiens, sans compter quarante-sept mille qui furent vendus
comme esclaves sur les marchés de Smyrne? Et l’un des
bâtiments qui transporta une partie de ces malheureux aux
côtes barbaresques, n’était-il pas commandé par le fils même
d’Andronika – un Grec qui vendait ses frères!

Pendant la période suivante, dans laquelle les Hellènes
allaient avoir à résister aux armées combinées des Turcs et
des Égyptiens, Andronika ne cessa pas un instant d’imiter ces
héroïques femmes, dont les noms ont été cités plus haut.

Lamentable époque, surtout pour la Morée. Ibrahim
venait d’y lancer ses farouches Arabes, plus féroces que les
Ottomans. Andronika était de ces quatre mille combattants
que Colocotroni, nommé commandant en chef des troupes du
Péloponnèse, avait seulement pu réunir autour de lui. Mais
Ibrahim, après avoir débarqué onze mille hommes sur la côte
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messénienne, s’était d’abord occupé de débloquer Coron et
Patras; puis, il s’était emparé de Navarin, dont la citadelle
devait lui assurer une base d’opérations, et le port lui donner
un abri sûr pour sa flotte. Ensuite ce fut Argos qu’il incendia,
Tripolitza dont il prit possession – ce qui lui permit, jusqu’à
l’hiver, d’exercer ses ravages à travers les provinces
avoisinantes. Plus particulièrement, la Messénie subit ces
horribles dévastations. Aussi Andronika dut-elle souvent fuir
jusqu’au fond du Magne pour ne pas tomber entre les mains
des Arabes. Cependant, elle ne songeait pas à prendre du
repos. Peut-on reposer sur une terre opprimée? On la retrouve
dans les campagnes de 1825 et de 1826, au combat des
défilés de Verga, après lequel Ibrahim recula sur Polyaravos,
où les Maniotes du Nord parvinrent à le repousser encore.
Puis, elle se joignit aux réguliers du colonel Fabvier, pendant
la bataille de Chaidari, au mois de juillet 1826. Là,
grièvement blessée, elle ne dut qu’au courage d’un jeune
Français, engagé sous le drapeau des Philhellènes,
d’échapper aux impitoyables soldats de Kioutagi.

Pendant plusieurs mois, la vie d’Andronika fut en péril.
Sa constitution robuste la sauva; mais l’année 1826 se
termina, sans qu’elle eût retrouvé assez de force pour
reprendre part à la lutte.

Ce fut dans ces circonstances qu’au mois d’août 1827,
elle revint dans les provinces du Magne. Elle voulait revoir sa
maison de Vitylo. Un singulier hasard y ramenait son fils le
même jour... On sait le résultat de la rencontre d’Andronika
avec Nicolas Starkos, et comment ce fut une suprême
malédiction qu’elle lui jeta du seuil de la maison paternelle.
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Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt au sol natal,
Andronika allait continuer à combattre tant que la Grèce
n’aurait pas recouvré son indépendance.

Les choses en étaient donc à ce point, le 10 mars 1827, au
moment où la veuve de Starkos reprenait les routes du Magne
pour rejoindre les Grecs du Péloponnèse, qui, pied à pied,
disputaient leur territoire aux soldats d’Ibrahim.
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IV

Triste maison d’un riche

Pendant que la Karysta se dirigeait vers le nord pour une
destination connue seulement de son capitaine, il se passait à
Corfou un fait qui, pour être d’ordre privé, n’en devait pas
moins attirer l’attention publique sur les principaux
personnages de cette histoire.

On sait que, depuis 1815, par suite des traités qui portent
cette date, le groupe des îles Ioniennes avait été placé sous le
protectorat de l’Angleterre, après avoir accepté celui de la
France jusqu’en 18142.

De tout ce groupe qui comprend Cérigo, Zante, Ithaque,
Céphalonie, Leucade, Paxos et Corfou, cette dernière île, la
plus septentrionale, est aussi la plus importante. C’est
l’ancienne Corcyre. Or, une île qui eut pour roi Alcinoüs,
l’hôte généreux de Jason et de Médée, qui, plus tard,
accueillit le sage Ulysse, après la guerre de Troie, a bien droit
à tenir une place considérable dans l’histoire ancienne. Après
avoir été en lutte avec les Francs, les Bulgares, les Sarrasins,
les Napolitains, ravagée au seizième siècle par Barberousse,
protégée au dix-huitième par le comte de Schulembourg, et, à

                                     
2 Depuis 1864, les îles Ioniennes ont recouvré leur indépendance, et, divisées

en trois nômachies, sont annexées au royaume hellénique.
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la fin du premier empire, défendue par le général Donzelot,
elle était alors la résidence d’un Haut Commissaire anglais.

À cette époque, ce Haut Commissaire était sir Frederik
Adam, gouverneur des îles Ioniennes. En vue des
éventualités que pouvait provoquer la lutte des Grecs contre
les Turcs, il avait toujours sous la main quelques frégates
destinées à faire la police de ces mers. Et il ne fallait pas
moins que des bâtiments de haut bord pour maintenir l’ordre
dans cet archipel, livré aux Grecs, aux Turcs, aux porteurs de
lettres de marque, sans parler des pirates, n’ayant d’autre
commission que celle qu’ils s’arrogeaient de piller à leur
convenance les navires de toute nationalité.

On rencontrait alors à Corfou un certain nombre
d’étrangers, et, plus particulièrement, de ceux qui avaient été
attirés, depuis trois ou quatre ans, par les diverses phases de
la guerre de l’Indépendance. C’était de Corfou que les uns
s’embarquaient pour aller rejoindre. C’était à Corfou que
venaient s’installer les autres, auxquels d’excessives fatigues
imposaient un repos de quelque temps.

Parmi ces derniers, il convient de citer un jeune Français.
Passionné pour cette noble cause, depuis cinq ans, il avait
pris une part active et glorieuse aux principaux événements
dont la péninsule hellénique était le théâtre.

Henry d’Albaret, lieutenant de vaisseau de la marine
royale, un des plus jeunes officiers de son grade, maintenant
en congé illimité, était venu se ranger, dès le début de la
guerre, sous le drapeau des Philhellènes français. Âgé de
vingt-neuf ans, de taille moyenne, d’une constitution robuste,
qui le rendait propre à supporter toutes les fatigues du métier
de marin, ce jeune officier, par la grâce de ses manières, la
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distinction de sa personne, la franchise de son regard, le
charme de sa physionomie, la sûreté de ses relations, inspirait
dès l’abord une sympathie qu’une plus longue intimité ne
pouvait qu’accroître.

Henry d’Albaret appartenait à une riche famille,
parisienne d’origine. Il avait à peine connu sa mère. Son père
était mort à peu près à l’époque de sa majorité, c’est-à-dire
deux ou trois ans après sa sortie de l’école navale. Maître
d’une assez belle fortune, il n’avait point pensé que ce fût
une raison d’abandonner son métier de marin. Au contraire. Il
continua donc à suivre cette carrière – l’une des plus belles
qui soient au monde – et il était lieutenant de vaisseau quand
le pavillon grec fut arboré en face du croissant turc dans la
Grèce du Nord et le Péloponnèse.

Henry d’Albaret n’hésita pas. Comme tant d’autres braves
jeunes gens irrésistiblement entraînés par ce mouvement, il
accompagna les volontaires que des officiers français allaient
guider jusqu’aux confins de l’Europe orientale. Il fut de ces
premiers Philhellènes qui versèrent leur sang pour la cause de
l’indépendance. Dès l’année 1822, il se trouvait parmi ces
glorieux vaincus de Maurocordato, à la fameuse bataille
d’Arta, et, parmi les vainqueurs, au premier siège de
Missolonghi. Il était là, l’année suivante, quand succomba
Marco Botsaris. Pendant l’année 1824, il prit part, non sans
éclat, à ces combats maritimes qui vengèrent les Grecs des
victoires de Méhémet-Ali. Après la défaite de Tripolitza, en
1825, il commandait un parti de réguliers sous les ordres du
colonel Fabvier. En juillet 1826, il se battait à Chaidari, où il
sauvait la vie d’Andronika Starkos, que foulaient aux pieds
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les chevaux de Kioutagi – bataille terrible dans laquelle les
Philhellènes firent d’irréparables pertes.

Cependant, Henry d’Albaret ne voulut point abandonner
son chef, et, peu de temps après, il le rejoignit à Méthènes.

À ce moment, l’Acropole d’Athènes était défendue par le
commandant Gouras, ayant quinze cents hommes sous ses
ordres. Là, dans cette citadelle, s’étaient réfugiés cinq cents
femmes et enfants, qui n’avaient pu fuir au moment où les
Turcs s’emparaient de la ville. Gouras avait des vivres pour
un an, un matériel de quatorze canons et de trois obusiers,
mais les munitions allaient lui manquer.

Fabvier résolut alors de ravitailler l’Acropole. Il demanda
des hommes de bonne volonté pour le seconder dans cet
audacieux projet. Cinq cent trente répondirent à son appel;
parmi eux, quarante Philhellènes; parmi ces quarante et à leur
tête, Henry d’Albaret. Chacun de ces hardis partisans se
munit d’un sac de poudre, et, sous les ordres de Fabvier, ils
s’embarquèrent à Méthènes.

Le 13 décembre, ce petit corps débarque presque au pied
de l’Acropole. Un rayon de lune le signale. La fusillade des
Turcs l’accueille. Fabvier crie : « En avant! » Chaque
homme, sans abandonner son sac de poudre, qui peut le faire
sauter d’un instant à l’autre, franchit le fossé et pénètre dans
la citadelle, dont les portes sont ouvertes. Les assiégés
repoussent victorieusement les Turcs. Mais Fabvier est
blessé, son second est tué, Henry d’Albaret tombe, frappé
d’une balle. Les réguliers et leurs chefs étaient maintenant
enfermés dans la citadelle avec ceux qu’ils étaient venus
secourir si hardiment et qui ne voulaient plus les en laisser
sortir.
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Là, le jeune officier, souffrant d’une blessure qui fort
heureusement n’était pas grave, dut partager les misères des
assiégés, réduits à quelques rations d’orge pour toute
nourriture. Six mois se passèrent, avant que la capitulation de
l’Acropole, consentie par Kioutagi, lui rendît la liberté. Ce
fut seulement le 5 juin 1827 que Fabvier, ses volontaires et
les assiégés purent quitter la citadelle d’Athènes et
s’embarquer sur des navires qui les transportèrent à
Salamine.

Henry d’Albaret, très faible encore, ne voulut point
s’arrêter dans cette ville et il fit voile pour Corfou. Là, depuis
deux mois, il se refaisait de ses fatigues, en attendant l’heure
d’aller reprendre son poste au premier rang, lorsque le hasard
vint donner un nouveau mobile à sa vie, qui n’avait été
jusqu’alors que la vie d’un soldat.

Il y avait à Corfou, à l’extrémité de la Strada Reale, une
vieille maison de peu d’apparence, moitié grecque, moitié
italienne d’aspect. Dans cette maison demeurait un
personnage, qui se montrait peu, mais dont on parlait
beaucoup. C’était le banquier Elizundo. Était-ce un
sexagénaire ou un septuagénaire, on n’aurait pu le dire.
Depuis une vingtaine d’années, il habitait cette sombre
demeure, dont il ne sortait guère. Mais, s’il n’en sortait pas,
bien des gens de tous pays et de toute condition – clients
assidus de son comptoir – l’y venaient visiter. Très
certainement, il se faisait des affaires considérables dans cette
maison de banque, dont l’honorabilité était parfaite. Elizundo
passait, d’ailleurs, pour être extrêmement riche. Nul crédit,
dans les îles Ioniennes et jusque chez ses confrères dalmates
de Zara ou de Raguse, n’aurait pu rivaliser avec le sien. Une
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traite, acceptée par lui, valait de l’or. Sans doute, il ne se
livrait pas imprudemment. Il paraissait même très serré en
affaires. Les références, il les lui fallait excellentes, les
garanties, il les voulait complètes; mais sa caisse semblait
inépuisable. Circonstance à noter, Elizundo faisait presque
tout lui-même, n’employant qu’un homme de sa maison, dont
il sera parlé plus tard, pour tenir les écritures sans
importance. Il était à la fois son propre caissier et son propre
teneur de livres. Pas une traite qui ne fût libellée, pas une
lettre qui n’eût été écrite de sa main. Aussi, jamais un
commis du dehors ne s’était-il assis au bureau du comptoir.
Cela ne contribuait pas peu à assurer le secret de ses affaires.

Quelle était l’origine de ce banquier? On le disait Illyrien
ou Dalmate; mais, à cet égard, on ne savait rien de précis.
Muet sur son passé, muet sur son présent, il ne frayait point
avec la société corfiote. Lorsque le groupe avait été placé
sous le protectorat de la France, son existence était déjà ce
qu’elle était restée depuis qu’un gouverneur anglais exerçait
son autorité sur les îles Ioniennes. Sans doute, il ne fallait pas
prendre à la lettre ce qui se disait de sa fortune, que le bruit
public chiffrait par centaines de millions; mais il devait être,
il était très riche, bien que son train fût celui d’un homme
modeste dans ses besoins et ses goûts.

Elizundo était veuf, il l’était même lorsqu’il vint s’établir
à Corfou avec une petite fille, alors âgée de deux ans.
Maintenant, cette petite fille, qui se nommait Hadjine, en
avait vingt-deux, et vivait dans cette demeure, toute aux soins
du ménage.

Partout, même en ces pays de l’Orient, où la beauté des
femmes est incontestée, Hadjine Elizundo eût passé pour
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remarquablement belle, et cela malgré la gravité de sa
physionomie un peu triste. Comment en eût-il été autrement
dans ce milieu où s’était écoulé son jeune âge, sans une mère
pour la guider, sans une compagne avec laquelle elle pût
échanger ses premières pensées de jeune fille? Hadjine
Elizundo était de taille moyenne mais élégante. Par son
origine grecque, qu’elle tenait de sa mère, elle rappelait le
type de ces belles jeunes femmes de Laconie, qui l’emportent
sur toutes celles du Péloponnèse.

Entre la fille et le père, l’intimité n’était pas et ne pouvait
être profonde. Le banquier vivait seul, silencieux, réservé –
un de ces hommes qui détournent le plus souvent la tête et
voilent leurs yeux comme si la lumière les blessait. Peu
communicatif, aussi bien dans sa vie privée que dans sa vie
publique, il ne se livrait jamais, même dans ses rapports avec
les clients de sa maison. Comment Hadjine Elizundo eût-elle
éprouvé quelque charme à cette existence murée, puisque,
entre ces murs, c’est à peine si elle trouvait le coeur d’un
père!

Heureusement, près d’elle, il y avait un être bon, dévoué,
aimant, qui ne vivait que pour sa jeune maîtresse, qui
s’attristait de ses tristesses, dont la physionomie s’éclairait
s’il la voyait sourire. Toute sa vie tenait dans celle d’Hadjine.
À ce portrait, on pourrait croire qu’il s’agit d’un brave et
fidèle chien, un de ces « aspirants à l’humanité », a dit
Michelet, « un humble ami », a dit Lamartine. Non! ce n’était
qu’un homme, mais il eût mérité d’être chien. Il avait vu
naître Hadjine, il ne l’avait jamais quittée, il l’avait bercée
enfant, il la servait jeune fille.
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C’était un Grec, nommé Xaris, un frère de lait de la mère
d’Hadjine, qui l’avait suivie après son mariage avec le
banquier de Corfou. Il était donc depuis plus de vingt ans
dans la maison, occupant une situation au-dessus de celle
d’un simple serviteur, aidant même Elizundo, lorsqu’il ne
s’agissait que de quelques écritures à passer.

Xaris, comme certains types de la Laconie, était de haute
taille, large d’épaules, d’une force musculaire exceptionnelle.
Belle figure, beaux yeux francs, nez long et arqué que
soulignaient de superbes moustaches noires. Sur sa tête, la
calotte de laine sombre; à sa ceinture, l’élégante fustanelle de
son pays.

Lorsque Hadjine Elizundo sortait, soit pour les besoins du
ménage, soit pour se rendre à l’église catholique de Saint-
Spiridion, soit pour aller respirer quelque peu de cet air marin
qui n’arrivait guère jusqu’à la maison de la Strada Reale,
Xaris l’accompagnait. Bien des jeunes Corfiotes l’avaient
ainsi pu voir sur l’Esplanade et même dans les rues du
faubourg de Kastradès qui s’étend le long de la baie de ce
nom. Plus d’un avait tenté d’arriver jusqu’à son père. Qui
n’eût été entraîné par la beauté de la jeune fille, et peut-être
aussi par les millions de la maison Elizundo? Mais, à toutes
les propositions de ce genre, Hadjine avait répondu
négativement. De son côté, le banquier ne s’était jamais
entremis pour modifier sa résolution. Et pourtant, l’honnête
Xaris eût donné, pour que sa jeune maîtresse fût heureuse en
ce monde, toute la part de bonheur auquel un dévouement
sans bornes lui donnait droit dans l’autre!

Telle était donc cette maison sévère, triste, comme isolée
dans un coin de la capitale de l’ancienne Corcyre; tel, cet
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intérieur au milieu duquel les hasards de sa vie allaient
introduire Henry d’Albaret.

Ce furent des rapports d’affaires qui s’établirent, tout
d’abord, entre le banquier et l’officier français. En quittant
Paris, celui-ci avait pris des traites importantes sur la maison
Elizundo. Ce fut à Corfou qu’il vint les toucher. Ce fut de
Corfou qu’il tira ensuite tout l’argent dont il eut besoin
pendant ses campagnes de Philhellène. À plusieurs reprises,
il revint dans l’île, et c’est ainsi qu’il fit la connaissance
d’Hadjine Elizundo. La beauté de la jeune fille l’avait frappé.
Son souvenir le suivit sur les champs de bataille de la Morée
et de l’Attique.

Après la reddition de l’Acropole, Henry d’Albaret n’eut
rien de mieux à faire que de revenir à Corfou. Il était mal
remis de sa blessure. Les fatigues excessives du siège avaient
altéré sa santé. Là, tout en vivant en dehors de la maison du
banquier, il y trouva chaque jour une hospitalité de quelques
heures, qu’aucun étranger n’avait pu jusqu’alors obtenir.

Il y avait trois mois environ que Henry d’Albaret vivait
ainsi. Peu à peu, ses visites à Elizundo, qui ne furent d’abord
que des visites d’affaires, devinrent plus intéressées en
devenant quotidiennes. Hadjine plaisait beaucoup au jeune
officier. Comment ne s’en serait-elle pas aperçue, en le
trouvant si assidu près d’elle, tout entier au charme de
l’entendre et de la voir! De son côté, ces soins que nécessitait
l’état de sa santé fort compromise, elle n’avait point hésité à
les lui rendre. Henry d’Albaret ne put se trouver que très bien
d’un pareil régime.
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D’ailleurs, Xaris ne cachait point la sympathie que lui
inspirait le caractère si franc, si aimable, d’Henry d’Albaret,
auquel il s’attachait, lui, de plus en plus.

« Tu as raison, Hadjine, répétait-il souvent à la jeune fille.
La Grèce est ta patrie comme elle est la mienne, et il ne faut
pas oublier que, si ce jeune officier a souffert, c’est en
combattant pour elle!

– Il m’aime! » dit-elle un jour à Xaris.
Et cela, la jeune fille le dit avec la simplicité qu’elle

mettait en toutes choses.
« Eh bien, il faut te laisser aimer! répondit Xaris. Ton

père vieillit, Hadjine! Moi, je ne serai pas toujours là!... Où
trouverais-tu, dans la vie, un plus sûr protecteur qu’Henry
d’Albaret? »

Hadjine n’avait rien répondu. Il aurait fallu dire que, si
elle se savait aimée, elle aimait aussi. Une réserve toute
naturelle lui défendait d’avouer ce sentiment, même à Xaris.

Cependant, les choses en étaient là. Ce n’était plus un
secret pour personne dans la société corfiote. Avant même
qu’il en eût été officiellement question, on parlait du mariage
d’Henry d’Albaret et d’Hadfjine Elizundo, comme s’il eût été
décidé.

Il convient de faire observer que le banquier n’avait point
paru regretter les assiduités du jeune officier auprès de sa
fille. Ainsi que le disait Xaris, il se sentait vieillir, et
rapidement. Quelle que fût la sécheresse de son coeur, il
devait craindre qu’Hadjine ne restât seule dans la vie, bien
qu’il sût à quoi s’en tenir sur la fortune dont elle hériterait.
Cette question d’argent, d’ailleurs, n’avait jamais été pour
intéresser Henry d’Albaret. Que la fille du banquier fût riche
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ou non, cela n’était pas de nature à le préoccuper, même un
instant. L’amour qu’il éprouvait pour cette jeune fille prenait
naissance dans des sentiments bien autrement élevés, non
dans des intérêts vulgaires. C’était pour sa bonté autant que
pour sa beauté qu’il l’aimait. C’était pour cette vive
sympathie que lui inspirait la situation d’Hadjine dans ce
triste milieu. C’était pour la noblesse de ses idées, la
grandeur de ses vues, pour l’énergie de coeur dont il la
sentait capable, si jamais elle était mise à même de la
montrer.

Et cela se comprenait bien, lorsque Hadjine parlait de la
Grèce opprimée et des efforts surhumains que ses enfants
faisaient pour la rendre libre. Sur ce terrain, les deux jeunes
gens ne pouvaient se rencontrer que dans le plus complet
accord.

Aussi, que d’heures émues ils passèrent en causant de
toutes ces choses dans cette langue grecque qu’Henry
d’Albaret parlait maintenant comme la sienne! Quelle joie
intimement partagée, lorsque un succès maritime venait
compenser les revers dont la Morée ou l’Attique étaient le
théâtre! Il fallut qu’Henry d’Albaret racontât en détail toutes
les affaires auxquelles il avait pris part, qu’il redît les noms
des nationaux et des étrangers qui s’illustraient dans ces
luttes sanglantes, et ceux de ces femmes que, libre d’elle-
même, Hadjine Elizundo eût voulu imiter – Bobolina,
Modena, Zacharias, Kaïdos, sans oublier cette courageuse
Andronika que le jeune officier avait arrachée au massacre de
Chaidari.

Et même, un jour, Henry d’Albaret, ayant prononcé le
nom de cette femme, Elizundo, qui écoutait cette
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conversation, fit un mouvement de nature à attirer l’attention
de sa fille.

« Qu’avez-vous, mon père? demanda-t-elle.
– Rien », répondit le banquier.
Puis, s’adressant au jeune officier du ton d’un homme qui

veut paraître indifférent à ce qu’il dit :
«Vous avez connu cette Andronika? demanda-t-il.
– Oui, monsieur Elizundo.
– Et savez-vous ce qu’elle est devenue?
– Je l’ignore, répondit Henry d’Albaret. Après le combat

de Chaidari, je pense qu’elle a dû regagner les provinces du
Magne qui est son pays natal. Mais, un jour ou l’autre, je
m’attends à la voir reparaître sur les champs de bataille de la
Grèce...

– Oui! ajouta Hadjine, là où il faut être! »
Pourquoi Elizundo avait-il fait cette question à propos

d’Andronika? Personne ne le lui demanda. Il n’eût
certainement répondu que d’une façon évasive. Mais cela ne
laissa pas de préoccuper sa fille, peu au courant des relations
du banquier. Pouvait-il donc y avoir un lien quelconque entre
son père et cette Andronika qu’elle admirait?

D’ailleurs, en ce qui concernait la guerre de
l’Indépendance, Elizundo était d’une absolue réserve. À quel
parti allaient ses voeux, aux oppresseurs ou aux opprimés? Il
eût été difficile de le dire – si tant est qu’il fût homme à faire
des voeux pour quelqu’un ou pour quelque chose. Ce qui
était certain, c’est que son courrier lui apportait au moins
autant de lettres expédiées de la Turquie que de la Grèce.
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Mais, il importe de le répéter, bien que le jeune officier se
fût dévoué à la cause des Hellènes, Elizundo ne lui en avait
pas moins fait bon accueil dans sa maison.

Cependant, Henry d’Albaret ne pouvait y prolonger son
séjour. Remis maintenant de ses fatigues, il était décidé à
faire jusqu’au bout ce qu’il considérait comme un devoir. Il
en parlait souvent à la jeune fille.

« C’est votre devoir, en effet! lui répondait Hadjine.
Quelque douleur que puisse me causer votre départ, Henry, je
comprends que vous devez rejoindre vos compagnons
d’armes! Oui! tant que la Grèce n’aura pas retrouvé son
indépendance, il faut lutter pour elle!

– Je partirai, Hadjine, je vais partir! dit un jour Henry
d’Albaret. Mais, si je pouvais emporter avec moi la certitude
que vous m’aimez comme je vous aime...

– Henry, je n’ai aucun motif de cacher les sentiments que
vous m’inspirez, répondit Hadjine. Je ne suis plus une enfant,
et c’est avec le sérieux qui convient que j’envisage l’avenir.
J’ai foi en vous, ajouta-t-elle en lui tendant les mains, ayez
foi en moi! Telle vous me laisserez en partant, telle vous me
retrouverez au retour! »

Henry d’Albaret avait pressé la main que lui donnait
Hadjine comme gage de ses sentiments.

« Je vous remercie de toute mon âme! répondit-il. Oui!
nous sommes bien l’un à l’autre... déjà! Et si notre séparation
n’en est que plus pénible, du moins emporterai-je cette
assurance avec moi que je suis aimé de vous!... Mais, avant
mon départ, Hadjine, je veux avoir parlé à votre père!... Je
veux être certain qu’il approuve notre amour, et qu’aucun
obstacle ne viendra de lui...
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– Vous agirez sagement, Henry, répondit la jeune fille.
Ayez sa promesse comme vous avez la mienne! »

Et Henry d’Albaret ne dut pas tarder à le faire, car il
s’était décidé à reprendre du service sous le colonel Fabvier.

En effet, les choses allaient de mal en pis pour la cause de
l’indépendance. La convention de Londres n’avait encore
produit aucun effet utile, et l’on pouvait se demander si les
puissances ne s’en tiendraient pas, vis-à-vis du sultan, à des
observations purement officieuses, et par conséquent toutes
platoniques.

D’ailleurs, les Turcs, infatués de leurs succès, paraissaient
assez peu disposés à rien céder de leurs prétentions. Bien que
deux escadres, l’une anglaise, commandée par l’amiral
Codrington, l’autre française, sous les ordres de l’amiral de
Rigny, parcourussent alors la mer Égée, et, bien que le
gouvernement grec fût venu s’installer à Egine pour y
délibérer dans de meilleures conditions de sécurité, les Turcs
faisaient preuve d’une opiniâtreté qui les rendait redoutables.

On le comprenait, du reste, en voyant toute une flotte de
quatre-vingt-douze navires ottomans, égyptiens et tunisiens,
que la vaste rade de Navarin venait de recevoir à la date du 7
septembre. Cette flotte portait un immense
approvisionnement qu’Ibrahim alIait prendre pour subvenir
aux besoins d’une expédition qu’il préparait contre les
Hydriotes.

Or, c’était à Hydra qu’Henry d’Albaret avait résolu de
rejoindre le corps des volontaires. Cette île, située à
l’extrémité de l’Argolide, est l’une des plus riches de
l’Archipel. De son sang, de son argent, après avoir tant fait
pour la cause des Hellènes que défendaient ses intrépides
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marins, Tombasis, Miaoulis, Tsamados, si redoutés des
capitans turcs, elle se voyait alors menacée des plus terribles
représailles.

Henry d’Albaret ne pouvait donc tarder à quitter Corfou,
s’il voulait devancer à Hydra les soldats d’Ibrahim. Aussi,
son départ fut-il définitivement fixé au 21 octobre.

Quelques jours avant, ainsi que cela avait été convenu, le
jeune officier vint trouver Elizundo et lui demanda la main de
sa fille. Il ne lui cacha pas qu’Hadjine serait heureuse qu’il
voulût bien approuver sa démarche. D’ailleurs, il ne
s’agissait que d’obtenir son assentiment. Le mariage ne serait
célébré qu’au retour d’Henry d’Albaret. Son absence, il
l’espérait du moins, ne pouvait plus être de longue durée.

Le banquier connaissait la situation du jeune officier,
l’état de sa fortune, la considération dont jouissait sa famille
en France. Il n’avait donc point à provoquer d’explication à
cet égard. De son côté, son honorabilité était parfaite, et
jamais le moindre bruit défavorable n’avait couru sur sa
maison. Au sujet de sa propre fortune, comme Henry
d’Albaret ne lui en parla même pas, il garda le silence. Quant
à la proposition elle-même, Elizundo répondit qu’elle lui
agréait. Ce mariage ne pouvait que le rendre heureux,
puisqu’il devait faire le bonheur de sa fille.

Tout cela fut dit assez froidement, mais l’important était
que cela eût été dit. Henry d’Albaret avait maintenant la
parole d’Elizundo, et, en échange, le banquier reçut de sa fille
un remerciement qu’il prit avec sa réserve accoutumée.

Tout semblait donc aller pour la plus grande satisfaction
des deux jeunes gens, et, il faut ajouter, pour le plus parfait
contentement de Xaris. Cet excellent homme pleura comme
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un enfant, et il eût volontiers pressé le jeune officier sur sa
poitrine!

Cependant, Henry d’Albaret n’avait plus que peu de
temps à rester près d’Hadjine Elizundo. C’était sur un brick
levantin qu’il avait pris la résolution de s’embarquer, et ce
brick devait quitter Corfou, le 21 du mois, à destination
d’Hydra.

Ce que furent ces derniers jours qui se passèrent dans la
maison de la Strada Reale, on le devine sans qu’il soit
nécessaire d’y insister. Henry d’Albaret et Hadjine ne se
quittèrent pas d’une heure. Ils causaient longuement dans la
salle basse, au rez-de-chaussée de la triste habitation. La
noblesse de leurs sentiments donnait à ces entretiens un
charme pénétrant qui en adoucissait la note un peu sérieuse.
L’avenir, ils se disaient qu’il était à eux, si le présent, pour
ainsi dire, leur échappait encore. Ce fut donc ce présent qu’ils
voulurent envisager avec sang-froid. Tous deux en
calculèrent les chances, bonnes ou mauvaises, mais sans
découragement, sans faiblesse. Et, en parlant ainsi, ils ne
cessaient de s’exalter pour cette cause, à laquelle Henry
d’Albaret allait encore se dévouer.

Un soir, le 20 octobre, pour la dernière fois, ils se
redisaient ces choses, mais avec plus d’émotion peut-être.
C’était le lendemain que le jeune officier devait partir.

Soudain, Xaris entra dans la salle. Il ne pouvait parler. Il
était haJletant. Il avait couru, et quelle course! En quelques
minutes, ses robustes jambes l’avaient ramené, à travers toute
la ville, depuis la citadelle jusqu’à l’extrémité de la Strada
Reale.
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« Eh bien, que veux-tu?... Qu’as-tu, Xaris?... Pourquoi
cette émotion?... demanda Hadjine.

– Ce que j’ai... ce que j’ai!... Une nouvelle!... Une
importante... une grave nouvelle!

– Parlez!... parlez!... Xaris! dit à son tour Henry
d’Albaret, ne sachant s’il devait se réjouir ou s’inquiéter.

– Je ne peux pas!... Je ne peux pas! répondait Xaris, que
son émotion étranglait positivement.

– S’agit-il donc d’une nouvelle de la guerre? demanda la
jeune fille, en lui prenant la main.

– Oui!... Oui!
– Mais parle donc!... répétait-elle. Parle donc, mon bon

Xaris!... Qu’y a-t-il?
C’est ainsi qu’Henry d’Albaret et Hadjine apprirent la

nouvelle de la bataille navale du 20 octobre.
Le banquier Elizundo venait d’entrer dans la salle, au

bruit de cet envahissement de Xaris. Lorsqu’il sut ce dont il
s’agissait, ses lèvres se serrèrent involontairement, son front
se contracta, mais il ne témoigna ni satisfaction ni déplaisir,
tandis que les deux jeunes gens laissaient franchement
déborder leur coeur.

La nouvelle de la bataille de Navarin venait, en effet,
d’arriver à Corfou. À peine se fut-elle répandue dans toute la
ville qu’on en connut presque aussitôt les détails, apportés
télégraphiquement par les appareils aériens de la côte
albanaise.

Les escadres anglaise et française, auxquelles s’était
réunie l’escadre russe, comprenant vingt-sept vaisseaux et
douze cent soixante-seize canons, avaient attaqué la flotte
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ottomane en forçant les passes de la rade de Navarin. Bien
que les Turcs fussent supérieurs en nombre, puisqu’ils
comptaient soixante vaisseaux de toute grandeur, armés de
dix-neuf cent quatre-vingt-quatorze canons, ils venaient
d’être vaincus. Plusieurs de leurs navires avaient coulé ou
sauté avec un grand nombre d’officiers et de matelots.
Ibrahim ne pouvait donc plus rien attendre de la marine du
sultan pour l’aider dans son expédition contre Hydra.

C’était là un fait d’une importance considérable. En effet,
il devait être le point de départ d’une nouvelle période pour
les affaires de Grèce. Bien que les trois puissances fussent
décidées d’avance à ne point tirer parti de cette victoire en
écrasant la Porte, il paraissait certain que leur accord finirait
par arracher le pays des Hellènes à la domination ottomane,
certain aussi que, dans un temps plus ou moins court,
l’autonomie du nouveau royaume serait faite.

Ainsi en jugea-t-on dans la maison du banquier Elizundo.
Hadjine, Henry d’Albaret, Xaris, avaient battu des mains.
Leur joie trouva un écho dans toute la ville. C’était
l’indépendance que les canons de Navarin venaient d’assurer
aux enfants de la Grèce.

Et tout d’abord, les desseins du jeune officier furent
absolument modifiés par cette victoire des puissances alliées,
ou plutôt – car l’expression est meilleure – par cette défaite
de la marine turque. Par suite, Ibrahim devait renoncer à
entreprendre la campagne qu’il méditait contre Hydra. Aussi
n’en fut-il plus question.

De là, un changement dans les projets formés par Henry
d’Albaret avant cette date du 20 octobre. Il n’était plus
nécessaire qu’il allât rejoindre les volontaires accourus à
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l’aide des Hydriotes. Il résolut donc d’attendre à Corfou les
événements qui allaient être la conséquence naturelle de cette
bataille de Navarin.

Quoi qu’il en fût, le sort de la Grèce ne pouvait plus être
douteux. L’Europe ne la laisserait pas écraser. Avant peu,
dans toute la péninsule hellénique, le croissant aurait cédé la
place au drapeau de l’indépendance. Ibrahim, déjà réduit à
occuper le centre et les villes littorales du Péloponnèse, serait
enfin contraint à les évacuer.

Dans ces conditions, sur quel point de la péninsule se fût
dirigé Henry d’Albaret? Sans doute, le colonel Fabvier se
préparait à quitter Mitylène pour aller faire campagne contre
les Turcs dans l’île de Scio : mais ses préparatifs n’étaient
pas achevés, et ils ne le seraient pas avant quelque temps. Il
n’y avait donc pas lieu de songer à un départ immédiat.

C’est ainsi que le jeune officier jugea la situation. C’est
ainsi qu’Hadjine la jugea avec lui. Donc plus aucun motif
pour remettre le mariage. Elizundo, d’ailleurs, ne fit aucune
objection à ce qu’il s’accomplît sans retard. Aussi, sa date
fut-elle fixée à dix jours de là, c’est-à-dire à la fin du mois
d’octobre.

Il est inutile d’insister sur les sentiments que l’approche
de leur union fit naître dans le coeur des deux fiancés. Plus de
départ pour cette guerre dans laquelle Henry d’Albaret
pouvait laisser la vie! Plus rien de cette attente douloureuse
pendant laquelle Hadjine eût compté les jours et les heures!
Xaris, s’il est possible, était encore le plus heureux de toute la
maison. Il se fût agi de son propre mariage que sa joie
n’aurait pas été plus débordante. Il n’était pas jusqu’au
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banquier dont, malgré sa froideur habituelle, la satisfaction
ne fût visible. C’était l’avenir de sa fille assuré.

On convint que les choses seraient faites simplement, et il
parut inutile que la ville entière fût invitée à cette cérémonie.
Ni Hadjine, ni Henry d’Albaret n’étaient de ceux qui veulent
tant de témoins à leur bonheur. Mais cela nécessitait toujours
quelques préparatifs, dont ils s’occupèrent sans ostentation.

On était au 23 octobre. Il n’y avait plus que sept jours à
attendre avant la célébration du mariage. Il ne semblait donc
pas qu’il pût y avoir d’obstacle à redouter, de retard à
craindre. Et pourtant, un fait se produisit qui aurait très
vivement inquiété Hadjine et Henry d’Albaret, s’ils en
eussent eu connaissance.

Ce jour-là, dans son courrier du matin, Elizundo trouva
une lettre, dont la lecture lui porta un coup inattendu. Il la
froissa, il la déchira, il la brûla même – ce qui dénotait un
trouble profond chez un homme aussi maître de lui que le
banquier.

Et l’on aurait pu l’entendre murmurer ces mots :
« Pourquoi cette lettre n’est-elle pas arrivée huit jours

plus tard. Maudit soit celui qui l’a écrite! »
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V

La côte messénienne

Pendant toute la nuit, après avoir quitté Vitylo, la Karysta
s’était dirigée vers le sud-ouest, de manière à traverser
obliquement le golfe de Coron. Nicolas Starkos était
redescendu dans sa cabine, et il ne devait pas reparaître avant
le lever du jour.

Le vent était favorable – une de ces fraîches brises du
sud-est qui règnent généralement dans ces mers, à la fin de
l’été et au commencement du printemps, vers l’époque des
solstices, lorsque se résolvent en pluie les vapeurs de la
Méditerranée.

Au matin, le cap Gallo fut doublé à l’extrémité de la
Messénie, et les derniers sommets du Taygète, qui délimitent
ses flancs abrupts, se noyèrent bientôt dans la buée du soleil
levant. Lorsque la pointe du cap eut été dépassée, Nicolas
Starkos reparut sur le pont de la sacolève. Son premier regard
se porta vers l’est.

La terre du Magne n’était plus visible. De ce côté
maintenant, se dressaient les puissants contreforts du mont
Hagios-Dimitrios, un peu en arrière du promontoire.

Un instant, le bras du capitaine se tendit dans la direction
du Magne. Était-ce un geste de menace? Était-ce un éternel
adieu jeté à sa terre natale? Qui l’eût pu dire? Mais il n’avait
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rien de bon, le regard que lancèrent à ce moment les yeux de
Nicolas Starkos!

La sacolève, bien appuyée sous ses voiles carrées et sous
ses voiles latines, prit les amures à tribord et commença à
remonter dans le nord-ouest. Mais, comme le vent venait de
terre, la mer se prêtait à toutes les conditions d’une
navigation rapide.

La Karysta laissa sur la gauche les îles Oenusses,
Cabrera, Sapienza et Venetico; puis, elle piqua droit à travers
la passe, entre Sapienza et la terre, de manière à venir en vue
de Modon.

Devant elle se développait alors la côte messénienne avec
le merveilleux panorama de ses montagnes, qui présentent un
caractère volcanique très marqué. Cette Messénie était
destinée à devenir, après la constitution définitive du
royaume, un des treize nômes ou préfectures, dont se
compose la Grèce moderne, en y comprenant les îles
Ioniennes. Mais à cette époque, ce n’était encore qu’un des
nombreux théâtres de la lutte, tantôt aux mains d’Ibrahim,
tantôt aux mains des Grecs, suivant le sort des armes, comme
elle fut autrefois le théâtre de ces trois guerres de Messénie,
soutenues contre les Spartiates, et qu’illustrèrent les noms
d’Aristomène et d’Epaminondas.

Cependant, Nicolas Starkos, sans prononcer une seule
parole, après avoir vérifié au compas la direction de la
sacolève et observé l’apparence du temps, était allé s’asseoir
à l’arrière.

Sur ces entrefaites, différents propos s’échangèrent à
l’avant entre l’équipage de la Karysta et les dix hommes
embarqués la veille à Vitylo – en tout une vingtaine de
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marins, avec un simple maître pour les commander sous les
ordres du capitaine. Il est vrai, le second de la sacolève
n’était pas à bord en ce moment.

Et voici ce qui se dit à propos de la destination actuelle de
ce petit bâtiment, puis de la direction qu’il suivait en
remontant les côtes de la Grèce. Il va de soi que les demandes
étaient faites par les nouveaux et les réponses par les anciens
de l’équipage.

« Il ne parle pas souvent, le capitaine Starkos!
– Le plus rarement possible; mais quand il parle, il parle

bien, et il n’est que temps de lui obéir!
– Et où va la Karysta?
– On ne sait jamais où va la Karysta.
– Par le diable! nous nous sommes engagés de confiance,

et peu importe, après tout!
– Oui! et soyez sûrs que là où le capitaine nous mène,

c’est là qu’il faut aller!
– Mais ce n’est pas avec ses deux petites caronades de

l’avant que la Karysta peut se hasarder à donner la chasse
aux bâtiments de commerce de l’Archipel!

– Aussi n’est-elle point destinée à écumer les mers! Le
capitaine Starkos a d’autres navires, ceux-là bien armés, bien
équipés pour la course! La Karysta, c’est comme qui dirait
son yacht de plaisance! Aussi, voyez quel petit air elle vous
a, auquel les croiseurs français, anglais, grecs ou turcs, se
laisseront parfaitement attraper!

– Mais les parts de prise?...
– Les parts de prise sont à ceux qui prennent, et vous

serez de ceux-là, lorsque la sacolève aura fini sa campagne!
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Allez, vous ne chômerez pas, et, s’il y a danger, il y aura
profit!

– Ainsi, il n’y a rien à faire maintenant dans les parages
de la Grèce et des îles?

– Rien... pas plus que dans les eaux de l’Adriatique, si la
fantaisie du capitaine nous emmène de ce côté! Donc, jusqu’à
nouvel ordre, nous voilà d’honnêtes marins, à bord d’une
honnête sacolève, courant honnêtement la mer Ionienne!
Mais, ça changera!

– Et le plus tôt sera le mieux! »
On le voit, les nouveaux embarqués, aussi bien que les

autres marins de la Karysta, n’étaient point gens à bouder
devant la besogne, quelle qu’elle fût. Des scrupules, des
remords, même de simples préjugés, il ne fallait rien
demander de tout cela à cette population maritime du bas
Magne. En vérité, ils étaient dignes de celui qui les
commandait, et celui-là savait qu’il pouvait compter sur eux.

Mais, si ceux de Vitylo connaissaient le capitaine Starkos,
ils ne connaissaient point son second, tout à la fois officier de
marine et homme d’affaires – son âme damnée, en un mot.
C’était un certain Skopélo, originaire de Cérigotto, petite île
assez mal famée, située sur la limite méridionale de
l’Archipel, entre Cérigo et la Crète. C’est pourquoi l’un des
nouveaux, s’adressant au maître d’équipage de la Karysta :

« Et le second? demanda-t-il.
– Le second n’est point à bord, fut-il répondu.
– On ne le verra pas?
– Si.
– Quand cela?
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– Quand il faudra qu’on le voie!
– Mais où est-il?
– Où il doit être! »
Il fallut se contenter de cette réponse, qui n’apprenait rien.

En ce moment, d’ailleurs, le sifflet du maître d’équipage
appela tout le monde en haut pour raidir les écoutes. Aussi, la
conversation du gaillard d’avant fut-elle coupée net en cet
endroit.

En effet, il s’agissait de serrer un peu plus le vent, afin de
ranger, à la distance d’un mille, la côte messénienne. Vers
midi, la Karysta passait en vue de Modon. Là n’était point sa
destination. Elle n’alla donc pas relâcher à cette petite ville,
élevée sur les ruines de l’ancienne Méthone, au bout d’un
promontoire qui projette sa pointe rocheuse vers l’île de
Sapienza. Bientôt, derrière un retour de falaises, se perdit le
phare qui se dresse à l’entrée du port.

Un signal, cependant, avait été fait à bord de la sacolève.
Une flamme noire, écartelée d’un croissant rouge, était
montée à l’extrémité de la grande antenne. Mais, de terre, on
n’y répondit point. Aussi, la route fut-elle continuée dans la
direction du nord.

Le soir, la Karysta arrivait à l’entrée de la rade de
Navarin, sorte de grand lac maritime, encadré dans une
bordure de hautes montagnes. Un instant, la ville, dominée
par la masse confuse de sa citadelle, apparut à travers la
percée d’une gigantesque roche. Là était l’extrémité de cette
jetée naturelle, qui contient la fureur des vents du nord-ouest,
dont cette longue outre de l’Adriatique verse des torrents sur
la mer Ionienne.
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Le soleil couchant éclairait encore la cime des dernières
hauteurs, à l’est; mais l’ombre obscurcissait déjà la vaste
rade.

Cette fois, l’équipage aurait pu croire que la Karysta allait
relâcher à Navarin. En effet, elle donna franchement dans la
passe de Mégalo-Thouro, au sud de cette étroite île de
Sphactérie, qui se développe sur une longueur de quatre mille
mètres environ. Là se dressaient déjà deux tombeaux, élevés
à deux des plus nobles victimes de la guerre : celui du
capitaine français Mallet, tué en 1825, et, au fond d’une
grotte, celui du comte de Santa-Rosa, un Philhellène italien,
ancien ministre du Piémont, mort la même année pour la
même cause.

Lorsque la sacolève ne fut plus qu’à une dizaine
d’encablures de la ville, elle mit en travers, son foc bordé au
vent. Un fanal rouge monta, comme l’avait fait la flamme
noire, à l’extrémité de sa grande antenne. Il ne fut pas non
plus répondu à ce signal.

La Karysta n’avait rien à faire sur cette rade, où l’on
pouvait compter alors un très grand nombre de vaisseaux
turcs. Elle manoeuvra donc de manière à venir ranger l’îlot
blanchâtre de Kouloneski, situé à peu près au milieu. Puis, au
commandement du maître d’équipage, les écoutes ayant été
légèrement mollies, la barre fut mise à tribord – ce qui permit
de revenir vers la lisière de Sphactérie.

C’était sur cet îlot de Kouloneski que plusieurs centaines
de Turcs, surpris par les Grecs, avaient été confinés au début
de la guerre, en 1821, et c’est là qu’ils moururent de faim,
bien qu’ils se fussent rendus sur la promesse qu’on les
transporterait en pays ottoman.
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Aussi, plus tard, en 1825, lorsque les troupes d’Ibrahim
assiégèrent Sphactérie, que Maurocordato défendait en
personne, huit cents Grecs y furent-ils massacrés par
représailles.

La sacolève se dirigeait alors vers la passe de Sikia,
ouverte sur deux cents mètres de large au nord de l’île, entre
sa pointe septentrionale et le promontoire de Coryphasion. Il
fallait bien connaître le chenal pour s’y aventurer, car il est
presque impraticable aux navires, dont le tirant d’eau exige
quelque profondeur. Mais Nicolas Starkos, comme l’eût fait
le meilleur des pilotes de la rade, rangea hardiment les roches
escarpées de la pointe de l’île et doubla le promontoire de
Coryphasion. Puis, ayant aperçu en dehors plusieurs escadres
au mouillage – une trentaine de bâtiments français, anglais et
russes – il les évita prudemment, remonta pendant la nuit le
long de la côte messénienne, se glissa entre la terre et l’île de
Prodana, et, le matin venu, la sacolève, enlevée par une
fraîche brise du sud-est, suivait les sinuosités du littoral sur
les paisibles eaux du golfe d’Arkadia.

Le soleil montait alors derrière la cime de cet Ithôme,
d’où le regard, après avoir embrassé l’emplacement de
l’ancienne Messène, va se perdre, d’un côté, sur le golfe de
Coron, et de l’autre, sur le golfe auquel la ville d’Arkadia a
donné son nom. La mer brasillait par longues plaques que
ridait la brise aux premiers rayons du jour.

Dès l’aube, Nicolas Starkos manoeuvra de manière à
passer aussi près que possible en vue de la ville située sur une
des concavités de la côte qui s’arrondit en formant une large
rade foraine.
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Vers dix heures, le maître d’équipage vint à l’arrière de la
sacolève, et se tint devant le capitaine dans l’attitude d’un
homme qui attend des ordres.

Tout l’immense écheveau des montagnes de l’Arcadie se
déroulait alors à l’est. Villages perdus à mi-colline dans les
massifs d’oliviers, d’amandiers et de vignes, ruisseaux
coulant vers le lit de quelque tributaire, entre les bouquets de
myrtes et de lauriers-roses; puis, accrochés à toutes les
hauteurs, sur tous les revers, suivant toutes les orientations,
des milliers de plants de ces fameuses vignes de Corinthe, qui
ne laissaient pas un pouce de terre inoccupé; plus bas, sur les
premières rampes, les maisons rouges de la ville, étincelant
comme de grands morceaux d’étamine sur le fond d’un
rideau de cyprès : ainsi se présentait ce magnifique panorama
de l’une des plus pittoresques côtes du Péloponnèse.

Mais, à s’approcher plus près d’Arkadia, cette antique
Cyparissia, qui fut le principal port de la Messénie au temps
d’Epaminondas, puis, l’un des fiefs du Français Ville-
Hardouin, après les Croisades, quel désolant spectacle pour
les yeux, que de douloureux regrets pour quiconque aurait eu
la religion des souvenirs!

Deux ans auparavant, Ibrahim avait détruit la ville,
massacré enfants, femmes et vieillards! En ruine, son vieux
château, bâti sur l’emplacement de l’ancienne acropole; en
ruine, son église Saint-Georges, que de fanatiques
musulmans avaient dévastée; en ruine encore, ses maisons et
ses édifices publics!

« On voit bien que nos amis les Égyptiens ont passé là!
murmura Nicolas Starkos, qui n’éprouva même pas un
serrement de coeur devant cette scène de désolation.
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– Et maintenant, les Turcs y sont les maîtres! répondit le
maître d’équipage.

– Oui... pour longtemps... et même, il faut l’espérer, pour
toujours! ajouta le capitaine.

– La Karysta accostera-t-elle, ou laissons-nous porter? »
Nicolas Starkos observa attentivement le port, dont il

n’était plus éloigné que de quelques encablures. Puis, ses
regards se dirigèrent vers la ville même, bâtie un mille en
arrière, sur un contrefort du mont Psyknro. Il semblait hésiter
sur ce qu’il conviendrait de faire en vue d’Arkadia : accoster
le môle, ou reprendre le large.

Le maître d’équipage attendait toujours que le capitaine
répondît à sa proposition.

« Envoyez le signal! » dit enfin Nicolas Starkos.
La flamme rouge à croissant d’argent monta au bout de

l’antenne et se déroula dans l’air.
Quelques minutes après, une flamme pareille flottait à

l’extrémité d’un mât élevé sur le musoir du port.
« Accoste! » dit le capitaine.
La barre fut mise dessous, et la sacolève vint au plus près.

Dès que l’entrée du port eut été suffisamment ouverte, elle
laissa porter franchement. Bientôt les voiles de misaine furent
amenées, puis la grande voile, et la Karysta donna dans le
chenal sous son tape-cul et son foc. Son erre lui suffit, pour
atteindre le milieu du port. Là, elle laissa tomber l’ancre, et
les matelots s’occupèrent des diverses manoeuvres qui
suivent un mouillage.

Presque aussitôt, le canot était mis à la mer, le capitaine
s’y embarquait, débordait sous la poussée de quatre avirons,
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accostait un petit escalier de pierre, évidé dans le massif du
quai. Un homme l’y attendait, qui lui souhaita la bienvenue
en ces termes :

« Skopélo est aux ordres de Nicolas Starkos! »
Un geste de familiarité du capitaine fut toute sa réponse.

Il prit les devants et remonta les rampes, de manière à gagner
les premières maisons de la ville. Après avoir passé à travers
les ruines du dernier siège, au milieu de rues encombrées de
soldats turcs et arabes, il s’arrêta devant une auberge à peu
près intacte, à l’enseigne de la Minerve, dans laquelle son
compagnon entra après lui.

Un instant plus tard, le capitaine Starkos et Skopélo
étaient attablés dans une chambre, ayant à portée de la main
deux verres et une bouteille de raki, violent alcool tiré de
l’asphodèle. Des cigarettes du blond et parfumé tabac de
Missolonghi furent roulées, allumées, aspirées; puis, la
conversation commença entre ces deux hommes, dont l’un se
faisait volontiers le très humble serviteur de l’autre.

Mauvaise physionomie, basse, cauteleuse, intelligente
toutefois, que celle de Skopélo. S’il avait cinquante ans,
c’était tout juste, bien qu’il parût un peu plus âgé. Une figure
de prêteur sur gages, avec de petits yeux faux mais vifs, des
cheveux ras, un nez recourbé, des mains aux doigts crochus,
et de longs pieds, dont on aurait pu dire ce que l’on dit des
pieds des Albanais : « Que l’orteil est en Macédoine quand le
talon est encore en Béotie. » Enfin, une face ronde, pas de
moustaches, une barbiche grisonnante au menton, une tête
forte, dénudée au crâne, sur un corps resté maigre et de
moyenne taille. Ce type de juif arabe, chrétien de naissance
cependant, portait un costume très simple – la veste et la
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culotte du matelot levantin – caché sous une sorte de
houppelande.

Skopélo était bien l’homme d’affaires qu’il fallait pour
gérer les intérêts de ces pirates de l’Archipel, très habile à
s’occuper du placement des prises, de la vente des
prisonniers livrés sur les marchés turcs et transportés aux
côtes barbaresques.

Ce que pouvait être une conversation entre Nicolas
Starkos et Skopélo, les sujets sur lesquels elle devait porter,
la façon dont les faits de la guerre actuelle seraient appréciés,
les profits qu’ils se proposaient d’y faire, il n’est que trop
facile de le préjuger.

« Où en est la Grèce? demanda le capitaine.
– À peu près dans l’état où vous l’aviez laissée, sans

doute! répondit Skopélo. Voilà un bon mois environ que la
Karysta navigue sur les côtes de la Tripolitaine, et
probablement, depuis votre départ, vous n’avez pu en avoir
aucune nouvelle!

– Aucune, en effet.
– Je vous apprendrai donc, capitaine, que les vaisseaux

turcs sont prêts à transporter Ibrahim et ses troupes à Hydra.
– Oui, répondit Nicolas Starkos. Je les ai aperçus, hier

soir, en traversant la rade de Navarin.
– Vous n’avez relâché nulle part depuis que vous avez

quitté Tripoli? demanda Skopélo.
– Si... une seule fois! Je me suis arrêté quelques heures à

Vitylo... pour compléter l’équipage de la Karysta! Mais,
depuis que j’ai perdu de vue les côtes du Magne, il n’a jamais
été répondu à mes signaux avant mon arrivée à Arkadia.
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– C’est que probablement il n’y avait pas lieu de
répondre, répliqua Skopélo.

– Dis-moi, reprit Nicolas Starkos, que font, en ce
moment, Miaoulis et Canaris?

– Ils en sont réduits, capitaine, à tenter des coups de main,
qui ne peuvent leur assurer que quelqùes succès partiels,
jamais une victoire définitive! Aussi, pendant qu’ils donnent
la chasse aux vaisseaux turcs, les pirates ont-ils beau jeu dans
tout l’Archipel!

– Et parle-t-on toujours de?...
– De Sacratif? répondit Skopélo en baissant un peu la

voix. Oui!... partout... et toujours, Nicolas Starkos, et il ne
tient qu’à lui qu’on en parle encore davantage!

– On en parlera! »
Nicolas Starkos s’était levé, après avoir vidé son verre

que Skopélo remplit de nouveau. Il marchait de long en large;
puis, s’arrêtant devant la fenêtre, les bras croisés, il écoutait
le grossier chant des soldats turcs qui s’entendait au loin.

Enfin, il revint s’asseoir en face de Skopélo, et, changeant
brusquement le cours de la conversation :

« J’ai compris à ton signal que tu avais ici un chargement
de prisonniers? demanda-t-il.

– Oui, Nicolas Starkos, de quoi remplir un navire de
quatre cents tonneaux! C’est tout ce qui reste du massacre qui
a suivi la déroute de Crémmydi! SangDieu! les Turcs ont un
peu trop tué, cette fois! Si on les eût laissés faire, il ne serait
pas resté un seul prisonnier!

– Ce sont des hommes, des femmes?
– Oui, des enfants!... de tout, enfin!
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– Où sont-ils?
– Dans la citadelle d’Arkadia.
– Tu les as payés cher?
– Hum! le pacha ne s’est pas montré très accommodant,

répondit Skopélo. Il pense que la guerre de l’Indépendance
touche à sa fin... malheureusement! Or, plus de guerre, plus
de bataille! Plus de bataille, plus de razzias, comme on dit là-
bas en Barbarie, plus de razzias, plus de marchandise
humaine ou autre! Mais, si les prisonniers sont rares, cela les
fait hausser de prix! C’est une compensation, capitaine! Je
sais de bonne source qu’on manque d’esclaves, en ce
moment, sur les marchés d’Afrique, et nous revendrons ceux-
ci à un prix avantageux!

– Soit, répondit Nicolas Starkos. Tout est-il prêt et peux-
tu embarquer à bord de la Karysta?

– Tout est prêt et rien ne me retient plus ici.
– C’est bien, Skopélo. Dans huit ou dix jours, au plus

tard, le navire, qui sera expédié de Scarpanto, viendra
prendre cette cargaison. – On la livrera sans difficulté?

– Sans difficulté, c’est parfaitement convenu, répondit
Skopélo, mais contre paiement. Il faudra donc s’entendre
auparavant avec le banquier Elizundo pour qu’il accepte nos
traites. Sa signature est bonne, et le pacha prendra ses valeurs
comme de l’argent comptant!

– Je vais écrire à Elizundo que je ne tarderai pas à
relâcher à Corfou, où je terminerai cette affaire...

– Cette affaire... et une autre non moins importante,
Nicolas Starkos! ajouta Skopélo.

– Peut-être!... répondit le capitaine.
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– Et en vérité, ce ne serait que juste! Elizundo est riche...
excessivement... dit-on!... Et qui l’a enrichi, si ce n’est notre
commerce... et nous... au risque d’aller finir au bout d’une
vergue de misaine, au coup de sifflet du maître d’équipage!...
Ah! par le temps qui court, il fait bon d’être le banquier des
pirates de l’Archipel! Aussi, je le répète, Nicolas Starkos, ce
ne serait que juste!

– Qu’est-ce qui ne serait que juste? demanda le capitaine
en regardant son second bien en face.

– Eh! ne le savez-vous pas? répondit Skopélo. En vérité,
avouez-le, capitaine, vous ne me le demandez que pour me
l’entendre répéter une centième fois!

– Peuh!
– La fille du banquier Elizundo...
– Ce qui est juste sera fait! » répondit simplement Nicolas

Starkos en se levant.
Là-dessus, il sortit de l’auberge de la Minerve, et, suivi de

Skopélo, revint vers le port, à l’endroit où l’attendait son
canot.

« Embarque, dit-il à Skopélo. Nous négocierons ces
traites avec Elizundo dès notre arrivée à Corfou. Puis, cela
fait, tu reviendras à Arkadia pour prendre livraison du
chargement.

– Embarque! » répondit Skopélo.
Une heure après, la Karysta sortait du golfe. Mais, avant

la fin de la journée, Nicolas Starkos pouvait entendre un
grondement lointain, dont l’écho lui arrivait du sud.

C’était le canon des escadres combinées qui tonnait sur la
rade de Navarin.
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VI

Sus aux pirates de l’archipel!

La direction du nord-nord-ouest, tenue par la sacolève,
devait lui permettre de suivre ce pittoresque semis des îles
Ioniennes, dont on ne perd l’une de vue que pour apercevoir
aussitôt l’autre.

Très heureusement pour elle, la Karysta, avec son air
d’honnête bâtiment levantin, moitié yacht de plaisance,
moitié navire de commerce, ne trahissait rien de son origine.
En effet, il n’eût pas été prudent à son capitaine de
s’aventurer ainsi sous le canon des forts britanniques, à la
merci des frégates du Royaume-Uni.

Une quinzaine de lieues marines seulement séparent
Arkadia de l’île de Zante, « la fleur du Levant », ainsi que
l’appellent poétiquement les Italiens. Du fond du golfe que
traversait alors la Karysta, on aperçoit même les sommets
verdoyants du mont Scopos, au flanc duquel s’étagent des
massifs d’oliviers et d’orangers, qui remplacent les épaisses
forêts chantées par Homère et Virgile.

Le vent était bon, une brise de terre bien établie que lui
envoyait le sud-est. Aussi, la sacolève, sous ses bonnettes de
hunier et de perroquet, fendait-elle rapidement les eaux de
Zante, presque aussi tranquilles alors que celles d’un lac.
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Vers le soir, elle passait en vue de la capitale qui porte le
même nom que l’île. C’est une jolie cité italienne, éclose sur
la terre de Zacynthe, fils du Troyen Dardanus. Du pont de la
Karysta, on n’aperçut que les feux de la ville, qui s’arrondit
sur l’espace d’une demi-lieue au bord d’une baie circulaire.
Ces lumières, éparses à diverses hauteurs, depuis les quais du
port jusqu’à la crête du château d’origine vénitienne, bâti à
trois cents pieds au-dessus, formaient comme une énorme
constellation, dont les principales étoiles marquaient la place
des palais Renaissance de la grande rue et de la cathédrale
Saint-Denis de Zacynthe.

Nicolas Starkos, avec cette population zantiote, si
profondément modifiée au contact des Vénitiens, des
Français, des Anglais et des Russes, ne pouvait rien avoir de
ces rapports commerciaux qui l’unissaient aux Turcs du
Péloponnèse. Il n’eut donc aucun signal à envoyer aux vigies
du port, ni à relâcher dans cette île, qui fut la patrie de deux
poètes célèbres – l’un italien, Hugo Foscolo, de la fin du
XVIIIe siècle, l’autre Salomos, une des gloires de la Grèce
moderne.

La Karysta traversa l’étroit bras de mer qui sépare Zante
de l’Achaïe et de l’Élide. Sans doute, plus d’une oreille à
bord s’offensa des chants qu’apportait la brise, comme autant
de barcarolles échappées du Lido! Mais, il fallait bien s’y
résigner. La sacolève passa au milieu de ces mélodies
italiennes, et, le lendemain, elle se trouvait par le travers du
golfe de Patras, profonde échancrure que continue le golfe de
Lépante jusqu’à l’isthme de Corinthe.

Nicolas Starkos se tenait alors à l’avant de la Karysta.
Son regard parcourait toute cette côte de l’Acarnanie, sur la
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limite septentrionale du golfe. De là surgissaient de grands et
impérissables souvenirs, qui auraient dû serrer le coeur d’un
enfant de la Grèce, si cet enfant n’eût depuis longtemps renié
et trahi sa mère!

« Missolonghi! dit alors Skopélo, en tendant la main dans
la direction du nord-est. Mauvaise population! Des gens qui
se font sauter plutôt que de se rendre! »

Là, en effet, deux ans auparavant, il n’y aurait rien eu à
faire pour des acheteurs de prisonniers et des vendeurs
d’esclaves. Après dix mois de lutte, les assiégés de
Missolonghi, brisés par les fatigues, épuisés par la faim,
plutôt que de capituler devant Ibrahim, avaient fait sauter la
ville et la forteresse. Hommes, femmes, enfants, tous avaient
péri dans l’explosion, qui n’épargna même pas les
vainqueurs.

Et, l’année d’avant, presque à cette même place où venait
d’être enterré Marco Botsaris, l’un des héros de la guerre de
l’Indépendance, était venu mourir, découragé, désespéré, lord
Byron, dont la dépouille repose maintenant à Westminster.
Seul, son coeur est resté sur cette terre de Grèce qu’il aimait
et qui ne redevint libre qu’après sa mort!

Un geste violent, ce fut toute la réponse que Nicolas
Starkos fit à l’observation de Skopélo. Puis, la sacolève,
s’éloignant rapidement du golfe de Patras, marcha vers
Céphalonie.

Avec ce vent portant, il ne fallait que quelques heures
pour franchir la distance qui sépare Céphalonie de l’île de
Zante. D’ailleurs, la Karysta n’alla point chercher Argostoli,
sa capitale, dont le port, peu profond, il est vrai, n’en est pas
moins excellent pour les navires de médiocre tonnage. Elle
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s’engagea hardiment dans les canaux resserrés qui baignent
sa côte orientale, et, vers six heures et demie du soir, elle
attaquait la pointe de Thiaki, l’ancienne Ithaque.

Cette île, de huit lieues de long sur une lieue et demie de
large, singulièrement rocheuse, superbement sauvage, riche
de l’huile et du vin qu’elle produit en abondance, compte une
dizaine de mille habitants. Sans histoire personnelle, elle a
pourtant laissé un nom célèbre dans l’antiquité. Ce fut la
patrie d’Ulysse et de Pénélope, dont les souvenirs se
retrouvent encore sur les sommets de l’Anogi, dans les
profondeurs de la caverne du mont Saint-Étienne, au milieu
des ruines du mont Oetos, à travers les campagnes d’Eumée,
au pied de ce rocher des Corbeaux, sur lequel durent
s’écouler les poétiques eaux de la fontaine d’Aréthuse.

À la nuit tombante, la terre du fils de Laerte avait peu à
peu disparu dans l’ombre, une quinzaine de lieues au delà du
dernier promontoire de Céphalonie. Pendant la nuit, la
Karysta, prenant un peu le large, afin d’éviter l’étroite passe
qui sépare la pointe nord d’Ithaque de la pointe sud de
Sainte-Maure, prolongea, à deux milles au plus de son rivage,
la côte orientale de cette île.

On aurait pu vaguement apercevoir, à la clarté de la lune,
une sorte de falaise blanchâtre, dominant la mer de cent
quatre-vingts pieds : c’était le Saut de Leucade,
qu’illustrèrent Sapho et Artémise. Mais, de cette île, qui
prend aussi le nom de Leucade, il ne restait plus trace dans le
sud au soleil levant, et la sacolève, ralliant la côte albanaise,
se dirigea, toutes voiles dessus, vers l’île de Corfou.
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C’étaient une vingtaine de lieues encore à faire dans cette
journée, si Nicolas Starkos voulait arriver, avant la nuit, dans
les eaux de la capitale de l’île.

Elles furent rapidement enlevées, ces vingt lieues, par
cette hardie Karysta, qui força de toile à ce point que son
plat-bord glissait au ras de l’eau. La brise avait fraîchi
considérablement. Il fallut donc toute l’attention du timonier
pour ne pas engager sous cette énorme voilure.
Heureusement, les mâts étaient solides, le gréement presque
neuf et de qualité supérieure. Pas un ris ne fut pris, pas une
bonnette ne fut amenée.

La sacolève se comporta comme elle l’eût fait s’il se fût
agi d’une lutte de vitesse dans quelque « match »
international.

On passa ainsi en vue de la petite île de Paxo. Déjà, vers
le nord, se dessinaient les premières hauteurs de Corfou. Sur
la droite, la côte albanaise profilait à l’horizon la dentelure
des monts Acraucéroniens. Quelques navires de guerre,
portant le pavillon anglais ou le pavillon turc, furent aperçus
dans ces parages assez fréquentés de la mer Ionienne. La
Karysta ne chercha pas à éviter les uns plus que les autres. Si
un signal lui eût été fait de mettre en travers, elle eût obéi
sans hésitation, n’ayant à bord ni cargaison ni papier de
nature à dénoncer son origine.

À quatre heures du soir, la sacolève serrait un peu le vent
pour entrer dans le détroit qui sépare l’île de Corfou de la
terre ferme. Les écoutes furent raidies, et le timonier lofa
d’un quart, afin d’enlever le cap Bianco à l’extrémité sud de
l’île.
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Cette première portion du canal est plus riante que sa
partie septentionale. Par cela même, elle fait un heureux
contraste avec la côte albanaise, alors presque inculte et à
demi sauvage. Quelques milles plus loin, le détroit s’élargit
par l’échancrure du littoral corfiote. La sacolève put donc
laisser porter un peu, de manière à le traverser obliquement.
Ce sont ces indentations, profondes et multipliées, qui
donnent à l’île soixante-cinq lieues de périmètre, alors qu’on
n’en compte que vingt dans sa plus grande longueur et six
dans sa plus grande largeur.

Vers cinq heures, la Karysta rangeait, près de l’îlot
d’Ulysse, l’ouverture qui fait communiquer le lac
Kalikiopulo, l’ancien port hyllaïque, avec la mer. Puis elle
suivit les contours de cette charmante « cannone » plantée
d’aloès et d’agaves, déjà fréquentée par les voitures et les
cavaliers, qui vont, à une lieue dans le sud de la ville,
chercher, avec la fraîcheur marine, tout le charme d’un
admirable panorama, dont la côte albanaise forme l’horizon
sur l’autre bord du canal. Elle fila devant la baie de Kardakio
et les ruines qui la dominent, devant le palais d’été des Hauts
Lords Commissaires, laissant vers la gauche la baie de
Kastradès, sur laquelle s’arrondit le faubourg de ce nom, la
Strada Marina, qui est moins une rue qu’une promenade,
puis, le pénitencier, l’ancien fort Salvador et les premières
maisons de la capitale corfiote. La Karysta doubla alors le
cap Sidero qui porte la citadelle, sorte de petite ville militaire,
assez vaste pour renfermer la résidence du commandant, les
logements de ses officiers, un hôpital et une église grecque,
dont les Anglais avaient fait un temple protestant. Enfin,
portant franchement à l’ouest, le capitaine Starkos tourna la
pointe San-Nikolo, et, après avoir longé le rivage, sur lequel
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s’étagent les maisons du nord de la ville, il vint mouiller à
une demi-encablure du môle.

Le canot fut armé. Nicolas Starkos et Skopélo y prirent
place – non sans que le capitaine eût passé à sa ceinture un de
ces couteaux à lame courte et large, fort en usage dans les
provinces de la Messénie. Tous deux débarquèrent au bureau
de la Santé, et montrèrent les papiers du bord qui étaient
parfaitement en règle. Ils furent donc libres d’aller où et
comme il leur convenait, après que rendez-vous eut été pris à
onze heures pour rentrer à bord.

Skopélo, chargé des intérêts de la Karysta, s’enfonça dans
la partie commerçante de la ville, à travers de petites rues
étroites et tortueuses, avec des noms italiens, des boutiques à
arcades, tout le pêle-mêle d’un quartier napolitain.

Nicolas Starkos, lui, voulait consacrer cette soirée à
prendre langue, comme on dit. Il se dirigea donc vers
l’esplanade, le quartier le plus élégant de la cité corfiote.

Cette esplanade ou place d’armes, plantée latéralement de
beaux arbres, s’étend entre la ville et la citadelle, dont elle est
séparée par un large fossé. Étrangers et indigènes y formaient
alors un incessant va-et-vient, qui n’était point celui d’une
fête. Des estafettes entraient dans le palais, bâti au nord de la
place par le général Maitland, et ressortaient à travers les
portes de Saint-Georges et Saint-Michel, qui flanquent sa
façade en pierre blanche. Un incessant échange de
communications se faisait ainsi entre le palais du gouverneur
et la citadelle, dont le pont-levis était baissé devant la statue
du maréchal de Schulembourg.

Nicolas Starkos se mêla à cette foule. Il vit clairement
qu’elle était sous l’empire d’une émotion peu ordinaire.
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N’étant point homme à interroger, il se contenta d’écouter.
Ce qui le frappa, ce fut un nom, invariablement répété dans
tous les groupes avec des qualifications peu sympathiques –
le nom de Sacratif.

Ce nom parut d’abord exciter quelque peu sa curiosité;
mais, après avoir légèrement haussé les épaules, il continua à
descendre l’esplanade jusqu’à la terrasse qui la termine en
dominant la mer.

Là, un certain nombre de curieux avaient pris place autour
d’un petit temple de forme circulaire, qui venait d’être
récemment élevé à la mémoire de sir Thomas Maitland.
Quelques années plus tard, un obélisque allait y être érigé en
l’honneur de l’un de ses successeurs, sir Howard Douglas,
pour faire pendant à la statue du Haut Lord Commissaire
actuel, Frédérik Adam, dont la place était déjà marquée
devant le palais du gouvernement. Il est probable que, si le
protectorat de l’Angleterre n’eût pris fin en faisant rentrer les
îles Ioniennes dans le domaine du royaume hellénique, les
rues de Corfou auraient été encombrées par les statues de ses
gouverneurs. Toutefois, bien des Corfiotes ne songeaient
point à blâmer cette prodigalité d’hommes de bronze ou
d’hommes de pierre, et, peut-être, plus d’un en est-il
maintenant à regretter, avec l’ancien état de choses, les
errements administratifs des représentants du Royaume-Uni.

Mais, à ce sujet, s’il existe des opinions fort disparates, si,
sur les soixante-dix mille habitants que compte l’ancienne
Corcyre, et sur les vingt mille habitants de sa capitale, il y a
des chrétiens orthodoxes, des chrétiens grecs, des Juifs en
grand nombre, qui, à cette époque, occupaient un quartier
isolé, comme une sorte de ghetto, si, dans l’existence citadine
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de ces types de races différentes, il y avait des idées
divergentes à propos d’intérêts divers, ce jour-là tout
dissentiment semblait s’être fondu dans une pensée
commune, dans une sorte de malédiction vouée à ce nom qui
revenait sans cesse :

« Sacratif! Sacratif! Sus au pirate Sacratif! »
Et que les allants et venants parlassent anglais, italien ou

grec, si la prononciation de ce nom exécré différait, les
anathèmes dont on l’accablait n’en étaient pas moins
l’expression du même sentiment d’horreur.

Nicolas Starkos écoutait toujours et ne disait rien. Du haut
de la terrasse, ses yeux pouvaient aisément parcourir une
grande partie du canal de Corfou, fermé comme un lac
jusqu’aux montagnes d’Albanie, que le soleil couchant dorait
à leur cime.

Puis, en se tournant du côté du port, le capitaine de la
Karysta observa qu’il s’y faisait un mouvement très
prononcé. De nombreuses embarcations se dirigeaient vers
les navires de guerre. Des signaux s’échangeaient entre ces
navires et le mât de pavillon dressé au sommet de la citadelle,
dont les batteries et les casemates disparaissaient derrière un
rideau d’aloès gigantesques.

Évidemment – et, à tous ces symptômes, un marin ne
pouvait s’y tromper – un ou plusieurs navires se préparaient à
quitter Corfou. Si cela était, la population corfiote, on doit le
reconnaître, y prenait un intérêt vraiment extraordinaire.

Mais déjà le soleil avait disparu derrière les hauts
sommets de l’île, et, avec le crépuscule assez court sous cette
latitude, la nuit ne devait pas tarder à se faire.
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Nicolas Starkos jugea donc à propos de quitter la terrasse.
Il redescendit sur l’esplanade, laissant en cet endroit la
plupart des spectateurs qu’un sentiment de curiosité y retenait
encore. Puis, il se dirigea d’un pas tranquille vers les arcades
de cette suite de maisons, qui borne le côté ouest de la place
d’Armes.

Là ne manquaient ni les cafés, pleins de lumières, ni les
rangées de chaises disposées sur la chaussée, occupées déjà
par de nombreux consommateurs. Et encore faut-il observer
que ceux-ci causaient plus qu’ils ne « consommaient », si
toutefois ce mot, par trop moderne, peut s’appliquer aux
Corfiotes d’il y a cinquante ans.

Nicolas Starkos s’assit devant une petite table, avec
l’intention bien arrê!tée de ne pas perdre un seul mot des
propos qui s’échangeaient aux tables voisines.

« En vérité, disait un armateur de la Strada Marina, il n’y
a plus de sécurité pour le commerce, et on n’oserait pas
hasarder une cargaison de prix dans les Échelles du Levant!

– Et bientôt, ajouta son interlocuteur – un de ces gros
Anglais qui semblent toujours assis sur un ballot, comme le
président de leur chambre – on ne trouvera plus d’équipage
qui consente à servir à bord des navires de l’Archipel!

– Oh! ce Sacratif!... ce Sacratif! répétait-on avec une
indignation véritable dans les divers groupes.

– Un nom bien fait pour écorcher le gosier, pensait le
maître du café, et qui devrait pousser aux rafraîchissements!

– À quelle heure doit avoir lieu le départ de la Syphanta?
demanda le négociant.

– À huit heures, répondit le Corfiote.
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– Mais, ajouta-t-il d’un ton qui ne marquait pas une
confiance absolue, il ne suffit pas de partir, il faut arriver à
destination!

– Eh! on arrivera! s’écria un autre Corfiote. Il ne sera pas
dit qu’un pirate aura tenu en échec la marine britannique...

– Et la marine grecque, et la marine française, et la marine
italienne! ajouta flegmatiquement un officier anglais, qui
voulait que chaque État eût sa part de désagrément en cette
affaire.

– Mais, reprit le négociant en se levant, l’heure approche,
et, si nous voulons assister au départ de la Syphanta, il serait
peut-être temps de se rendre sur l’esplanade!

– Non, répondit son interlocuteur, rien ne presse.
D’ailleurs, un coup de canon doit annoncer l’appareillage. »

Et les causeurs continuèrent à faire leur partie dans le
concert des malédictions proférées contre Sacratif.

Sans doute, Nicolas Starkos crut le moment favorable
pour intervenir, et, sans que le moindre accent pût dénoncer
en lui un natif de la Grèce méridionale :

« Messieurs, dit-il en s’adressant à ses voisins de table,
pourrais-je vous demander, s’il vous plaît, quelle est cette
Syphanta, dont tout le monde parle aujourd’hui?

– C’est une corvette, monsieur, lui fut-il répondu, une
corvette achetée, frétée et armée par une compagnie de
négociants anglais, français et corfiotes, montée par un
équipage de ces diverses nationalités, et qui doit appareiller
sous les ordres du brave capitaine Stradena! Peut-être
parviendra-t-il à faire, lui, ce que n’ont pu faire les navires de
guerre de l’Angleterre et de la France!
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– Ah! dit Nicolas Starkos, c’est une corvette qui part!... Et
pour quels parages, s’il vous plaît?

– Pour les parages où elle pourra rencontrer, prendre et
pendre le fameux Sacratif!

– Je vous prierai alors, reprit Nicolas Starkos, de vouloir
bien me dire qui est ce fameux Sacratif?

– Vous demandez qui est ce Sacratif? » s’écria le Corfiote
stupéfait, auquel l’Anglais vint en aide, en accentuant sa
réponse par un « aoh! » de surprise.

Le fait est qu’un homme qui en était à ignorer encore ce
qu’était Sacratif, et cela en pleine ville de Corfou, au moment
même où ce nom était dans toutes les bouches, pouvait être
regardé comme un phénomène.

Le capitaine de la Karysta s’aperçut aussitôt de l’effet que
produisait son ignorance. Aussi se hâta-t-il d’ajouter :

« Je suis étranger, messieurs. J’arrive à l’instant de Zara,
autant dire du fond de l’Adriatique, et je ne suis point au
courant de ce qui se passe dans les îles Ioniennes.

– Dites alors de ce qui se passe dans l’Archipel! s’écria le
Corfiote, car, en vérité, c’est bien l’Archipel tout entier que
Sacratif a pris pour théâtre de ses pirateries!

– Ah! fit Nicolas Starkos, il s’agit d’un pirate?...
– D’un pirate, d’un forban, d’un écumeur de mer!

répliqua le gros Anglais. Oui! Sacratif mérite tous ces noms,
et même tous ceux qu’il faudrait inventer pour qualifier un
pareil malfaiteur! »

Là-dessus l’Anglais souffla un instant pour reprendre
haleine. Puis :



92

« Ce qui m’étonne, monsieur, ajouta-t-il, c’est qu’il puisse
se rencontrer un Européen qui ne sache pas ce qu’est
Sacratif!

– Oh! monsieur, répondit Nicolas Starkos, ce nom ne
m’est pas absolument inconnu, croyez-le bien; mais
j’ignorais que ce fût lui qui mît aujourd’hui toute la ville en
révolution. Est-ce que Corfou est menacée d’une descente de
ce pirate?

– Il n’oserait! s’écria le négociant. Jamais il ne se
hasarderait à mettre le pied dans notre île!

– Ah! vraiment? répondit le capitaine de la Karysta.
– Certes, monsieur, et, s’il le faisait, les potences! oui! les

potences pousseraient d’elles-mêmes, dans tous les coins de
l’île, pour le happer au passage!

– Mais alors, d’où vient cette émotion? demanda Nicolas
Starkos. Je suis arrivé depuis une heure à peine, et je ne puis
comprendre l’émotion qui se produit...

– Le voici, monsieur, répondit l’Anglais. Deux bâtiments
de commerce, le Three Brothers et le Carnatic, ont été pris, il
y a un mois environ, par Sacratif, et tout ce qui a survécu des
deux équipages a été vendu sur les marchés de la
Tripolitaine!

– Oh! répondit Nicolas Starkos, voilà une odieuse affaire,
dont ce Sacratif pourrait bien avoir à se repentir!

– C’est alors, reprit le Corfiote, qu’un certain nombre de
négociants se sont associés pour armer une corvette de
guerre, une excellente marcheuse, montée par un équipage de
choix et commandée par un intrépide marin, le capitaine
Stradena, qui va donner la chasse à ce Sacratif! Cette fois, il
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y a lieu d’espérer que le pirate, qui tient en échec tout le
commerce de l’Archipel, n’échappera pas à son sort!

– Ce sera difficile, en effet, répondit Nicolas Starkos.
– Et, ajouta le négociant anglais, si vous voyez la ville en

émoi, si toute la population s’est portée sur l’esplanade, c’est
pour assister à l’appareillage de la Syphanta qui sera saluée
de plusieurs milliers de hurrahs, quand elle descendra le
canal de Corfou! »

Nicolas Starkos savait, sans doute, tout ce qu’il désirait
savoir. Il remercia ses interlocuteurs. Puis, se levant, il alla de
nouveau se mêler à la foule qui remplissait l’esplanade.

Ce qui avait été dit par ces Anglais et ces Corfiotes
n’avait rien d’exagéré. Il n’était que trop vrai! Depuis
quelques années, les déprédations de Sacratif se
manifestaient par des actes révoltants. Nombre de navires de
commerce de toutes nationalités avaient été attaqués par ce
pirate, aussi audacieux que sanguinaire. D’où venait-il?
Quelle était son origine? Appartenait-il à cette race de
forbans, issus des côtes de la Barbarie? Qui eût pu le dire?
On ne le connaissait pas. On ne l’avait jamais vu. Pas un
n’était revenu de ceux qui s’étaient trouvés sous le feu de ses
canons, les uns tués, les autres réduits à l’esclavage. Les
bâtiments qu’il montait, qui eût pu les signaler? Il passait
incessamment d’un bord à un autre. Il attaquait tantôt avec un
rapide brick levantin, tantôt avec une de ces légères corvettes
qu’on ne pouvait vaincre à la course, et toujours sous
pavillon noir. Que, dans une de ces rencontres, il ne fût pas le
plus fort, qu’il eût à chercher son salut par la fuite, en
présence de quelque redoutable navire de guerre, il
disparaissait soudain. Et, en quel refuge inconnu, en quel
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coin ignoré de l’Archipel, aurait-on tenté de le rejoindre? Il
connaissait les plus secrètes passes de ces côtes, dont
l’hydrographie laissait encore à désirer à cette époque.

Si le pirate Sacratif était un bon marin, c’était aussi un
terrible homme d’attaque. Toujours secondé par des
équipages qui ne reculaient devant rien, il n’oubliait jamais
de leur donner, après le combat, la « part du diable », c’est-à-
dire quelques heures de massacre et de pillage. Aussi ses
compagnons le suivaient-ils partout où il voulait les mener.
Ils exécutaient ses ordres quels qu’ils fussent. Tous se
seraient fait tuer pour lui. La menace du plus effroyable
supplice ne les eût pas fait dénoncer le chef, qui exerçait sur
eux une véritable fascination. À de tels hommes, lancés à
l’abordage, il est rare qu’un navire puisse résister, surtout un
bâtiment de commerce, auquel manquent les moyens
suffisants de défense.

En tout cas, si Sacratif, malgré toute son habileté, eût été
surpris par un navire de guerre, il se fût plutôt fait sauter que
de se rendre. On racontait même que, dans une affaire de ce
genre, les projectiles lui ayant manqué, il avait chargé ses
canons avec les têtes fraîchement coupées aux cadavres qui
jonchaient son pont.

Tel était l’homme que la Syphanta avait la mission de
poursuivre, tel ce redoutable pirate, dont le nom exécré
causait tant d’émotion dans la cité corfiote.

Bientôt, une détonation retentit. Une fumée s’éleva dans
un vif éclair au-dessus de terre-plein de la citadelle. C’était le
coup de partance. La Syphanta appareillait et allait descendre
le canal de Corfou, afin de gagner les parages méridionaux de
la mer Ionienne.
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Toute la foule se porta sur la lisière de l’esplanade, vers la
terrasse du monument de sir Maitland.

Nicolas Starkos, impérieusement entraîné par un
sentiment plus intense peut-être que celui d’une simple
curiosité, se trouva bientôt au premier rang des spectateurs.

Peu à peu, sous la clarté de la lune, apparut la corvette
avec ses feux de position. Elle s’avançait en boulinant, afin
d’enlever à la bordée le cap Bianco, qui s’allonge au sud de
l’île. Un second coup de canon partit de la citadelle, puis un
troisième, auxquels répondirent trois détonations qui
illuminèrent les sabords de la Syphanta. Aux détonations
succédèrent des milliers de hurrahs, dont les derniers
arrivèrent à la corvette, au moment où elle doublait la baie de
Kardakio.

Puis, tout retomba dans le silence. Peu à peu, la foule,
s’écoulant à travers les rues du faubourg de Kastradès, eut
laissé le champ libre aux rares promeneurs qu’un intérêt
d’affaires ou de plaisir retenait sur l’esplanade.

Pendant une heure encore, Nicolas Starkos, toujours
pensif, demeura sur la vaste place d’armes, presque déserte.
Mais le silence ne devait être ni dans sa tête ni dans son
coeur. Ses yeux brillaient d’un feu que ses paupières ne
parvenaient pas à masquer. Son regard, comme par un
mouvement involontaire, se portait dans la direction de cette
corvette, qui venait de disparaître derrière la masse confuse
de l’île.

Lorsque onze heures sonnèrent à l’église de Saint-
Spiridion, Nicolas Starkos songea à rejoindre Skopélo au
rendez-vous qu’il lui avait donné près du bureau de la Santé.
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Il remonta donc les rues du quartier qui se dirigent vers le
Fort-Neuf, et bientôt il arriva sur le quai.

Skopélo l’y attendait.
Le capitaine de la sacolève alla à lui :
« La corvette Syphanta vient de partir! lui dit-il.
– Ah! fit Skopélo.
– Oui... pour donner la chasse à Sacratif!
– Elle ou une autre, qu’importe! » répondit simplement

Skopélo, en montrant le gig, qui se balançait, au pied de
l’échelle, sur les dernières ondulations du ressac.

Quelques instants après, l’embarcation accostait la
Karysta, et Nicolas Starkos sautait à bord en disant :

« À demain, chez Elizundo! »
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VII

L’inattendu

Le lendemain, vers dix heures du matin, Nicolas Starkos
débarquait sur le môle et se dirigeait vers la maison de
banque. Ce n’était pas la première fois qu’il se présentait au
comptoir, et il y avait toujours été reçu comme un client dont
les affaires ne sont point à dédaigner.

Cependant, Elizundo le connaissait. Il devait savoir bien
des choses de sa vie. Il n’ignorait même pas qu’il fût le fils
de cette patriote, dont il avait un jour parlé à Henry
d’Albaret. Mais personne ne savait et ne pouvait savoir ce
qu’était le capitaine de la Karysta.

Nicolas Starkos était évidemment attendu. Aussi fut-il
reçu dès qu’il se présenta. En effet, la lettre arrivée quarante-
huit heures auparavant et datée d’Arkadia, venait de lui. Il fut
donc immédiatement conduit au bureau où se tenait le
banquier, qui prit la précaution d’en refermer la porte à clef.
Elizundo et son client étaient maintenant en présence l’un de
l’autre. Personne ne viendrait les déranger. Nul n’entendrait
ce qui allait être dit dans cet entretien.

« Bonjour, Elizundo, dit le capitaine de la Karysta, en se
laissant tomber sur un fauteuil avec le sans-gêne d’un homme
qui serait chez lui. Voilà bientôt six mois que je ne vous ai
vu, bien que vous ayez eu souvent de mes nouvelles! Aussi,
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n’ai-je pas voulu passer si près de Corfou, sans m’y arrêter,
afin d’avoir le plaisir de vous serrer la main.

– Ce n’est pas pour me voir, ce n’est pas pour me faire
des amitiés que vous êtes venu, Nicolas Starkos, répondit le
banquier d’une voix sourde. Que me voulez-vous?

– Eh! s’écria le capitaine, je reconnais bien là mon vieil
ami Elizundo! Rien aux sentiments, tout aux affaires! Il y a
longtemps que vous avez dû fourrer votre coeur dans le tiroir
le plus secret de votre caisse – un tiroir dont vous avez perdu
la clef!

– Voulez-vous me dire ce qui vous amène et pourquoi
vous m’avez écrit? reprit Elizundo.

– Au fait vous avez raison, Elizundo! Pas de banalités!
Soyons sérieux! Nous avons aujourd’hui de très graves
intérêts à discuter, et ils ne souffrent aucun retard!

– Votre lettre me parle de deux affaires, reprit le banquier,
l’une qui rentre dans la catégorie de nos rapports accoutumés,
l’autre qui vous est purement personnelle.

– En effet, Elizundo.
– Eh bien, parlez, Nicolas Starkos! J’ai hâte de les

connaître toutes les deux! »
On le voit, le banquier s’exprimait très catégoriquement.

Il voulait, par là, mettre son visiteur en demeure de
s’expliquer, sans se dépenser en faux-fuyants ni
échappatoires. Mais, ce qui contrastait avec la netteté de ces
questions, c’était le ton un peu sourd dont elles étaient faites.
Bien évidemment, de ces deux hommes, placés en face l’un
de l’autre, ce n’était pas le banquier qui tenait la position.
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Aussi, le capitaine de la Karysta ne put-il cacher un demi-
sourire, dont Elizundo, les yeux baissés, ne vit rien.

« Laquelle des deux questions aborderons-nous d’abord?
demanda Nicolas Starkos.

– D’abord, celle qui vous est purement personnelle!
répondit assez vivement le banquier.

– Je préfère commencer par celle qui ne l’est pas, répliqua
le capitaine d’un ton tranchant.

– Soit, Nicolas Starkos! De quoi s’agit-il?
– Il s’agit d’un convoi de prisonniers, dont nous devons

prendre livraison à Arkadia. Il y a là deux cent trente-sept
têtes, hommes, femmes et enfants, qui vont être transportés à
l’île de Scarpanto, d’où je me charge de les conduire à la côte
barbaresque. Or, vous le savez, Elizundo, puisque nous avons
souvent fait des opérations de ce genre, les Turcs ne livrent
leur marchandise que contre argent ou contre du papier, à la
condition qu’une bonne signature lui donne une valeur
certaine. Je viens donc vous demander votre signature, et je
compte que vous voudrez bien l’accorder à Skopélo, quand il
vous apportera les traites toutes préparées. – Cela ne fera
aucune difficulté, n’est-il pas vrai? »

Le banquier ne répondit pas, mais son silence ne pouvait
être qu’un acquiescement à la demande du capitaine. Il y
avait d’ailleurs des précédents qui l’engageaient.

« Je dois ajouter, reprit négligemment Nicolas Starkos,
que l’affaire ne sera pas mauvaise. Les opérations ottomanes
prennent une mauvaise tournure en Grèce. La bataille de
Navarin aura de funestes conséquences pour les Turcs,
puisque les puissances européennes s’en mêlent. S’ils doivent
renoncer à la lutte, plus de prisonniers, plus de ventes, plus
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de profits. C’est pourquoi ces derniers convois qu’on nous
livre encore dans d’assez bonnes conditions, auront-ils
acquéreurs à haut prix sur les côtes de l’Afrique. Ainsi donc,
nous trouverons notre avantage à cette affaire, et vous, le
vôtre, par conséquent. – Je puis compter sur votre signature?

– Je vous escompterai vos traites, répondit Elizundo, et
n’aurai pas de signature à vous donner.

– Comme il vous plaira, Elizundo, répondit le capitaine,
mais nous nous serions contentés de votre signature. Vous
n’hésitiez pas à la donner autrefois!

– Autrefois n’est pas aujourd’hui, dit Elizundo, et,
aujourd’hui, j’ai des idées différentes sur tout cela!

– Ah! vraiment! s’écria le capitaine. À votre aise, après
tout! – Mais est-il donc vrai que vous cherchiez à vous retirer
des affaires, comme je l’ai entendu dire?

– Oui, Nicolas Starkos! répondit le banquier d’une voix
ferme, et, en ce qui vous concerne, voici la dernière opération
que nous ferons ensemble... puisque vous tenez à ce que je la
fasse!

– J’y tiens absolument, Elizundo », répondit Nicolas
Starkos d’un ton sec.

Puis, il se leva, fit quelques tours dans le cabinet, mais
sans cesser d’envelopper le banquier d’un regard peu
obligeant. Revenant enfin se placer devant lui :

« Maitre Elizundo, dit-il d’un ton narquois, vous êtes
donc bien riche, puisque vous songez à vous retirer des
affaires? »

Le banquier ne répondit pas.



101

« Eh bien, reprit le capitaine, que ferez-vous de ces
millions que vous avez gagnés, vous ne les emporterez pas
dans l’autre monde! Ce serait un peu encombrant pour le
dernier voyage! Vous parti, à qui iront-ils? »

Elizundo persista à garder le silence.
« Ils iront à votre fille, reprit Nicolas Starkos, à la belle

Hadjine Elizundo! Elle héritera de la fortune de son père!
Rien de plus juste! Mais qu’en fera-t-elle? Seule, dans la vie,
à la tête de tant de millions? »

Le banquier se redressa, non sans quelque effort, et,
rapidement, en homme qui fait un aveu dont le poids
l’étouffe :

« Ma fille ne sera pas seule! dit-il.
– Vous la marierez? répondit le capitaine. Et à qui, s’il

vous plaît? Quel homme voudra d’Hadjine Elizundo, quand il
connaîtra d’où vient en grande partie la fortune de son père?
Et j’ajoute, quand elle-même le saura, à qui Hadjine Elizundo
osera-t-elle donner sa main?

– Comment le saurait-elle? reprit le banquier. Elle
l’ignore jusqu’ici, et qui le lui dira?

– Moi, s’il le faut!
– Vous?
– Moi! Écoutez, Elizundo, et tenez compte de mes

paroles, répondit le capitaine de la Karysta avec une
impudence voulue, car je ne reviendrai plus sur ce que je vais
vous dire. Cette énorme fortune, c’est surtout par moi, par les
opérations que nous avons faites ensemble et dans lesquelles
je risquais ma tête, que vous l’avez gagnée! C’est en
trafiquant des cargaisons pillées, des prisonniers achetés et
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vendus pendant la guerre de l’Indépendance, que vous avez
encaissé ces gains, dont le montant se chiffre par millions! Eh
bien, il n’est que juste que ces millions me reviennent! Je suis
sans préjugés, moi, vous le savez du reste! Je ne vous
demanderai pas l’origine de votre fortune! La guerre
terminée, moi aussi, je me retirerai des affaires! Mais je ne
veux pas, non plus, être seul dans la vie, et j’entends,
comprenez-moi bien, j’entends qu’Hadjine Elizundo
devienne la femme de Nicolas Starkos! »

Le banquier retomba sur son fauteuil. Il sentait bien qu’il
était entre les mains de cet homme, depuis longtemps son
complice. Il savait que le capitaine de la Karysta ne reculerait
devant rien pour arriver à son but. Il ne doutait pas que, s’il le
fallait, il ne fût homme à raconter tout le passé de la maison
de banque.

Pour répondre négativement à la demande de Nicolas
Starkos, au risque de provoquer un éclat, Elizundo n’avait
plus qu’une chose à dire, et, non sans quelque hésitation, il la
dit :

« Ma fille ne peut être votre femme, Nicolas Starkos,
parce qu’elle doit être la femme d’un autre!

– D’un autre! s’écria Nicolas Starkos. En vérité, je suis
arrivé à temps! Ah! la fille du banquier Elizundo se marie?...

– Dans cinq jours!
– Et qui épouse-t-elle? demanda le capitaine, dont la voix

frémissait de colère.
– Un officier français.
– Un officier français! Sans doute, un de ces Philhellènes

qui sont venus au secours de la Grèce?
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– Oui!
– Et il se nomme?...
– Le capitaine Henry d’Albaret...
– Eh bien, maitre Elizundo, reprit Nicolas Starkos, qui

s’approcha du banquier et lui parla les yeux dans les yeux, je
vous le répète, lorsque ce capitaine Henry d’Albaret saura qui
vous êtes, il ne voudra plus de votre fille, et, lorsque votre
fille connaîtra la source de la fortune de son père, elle ne
pourra plus songer à devenir la femme de ce capitaine Henry
d’Albaret! Si donc vous ne rompez pas ce mariage
aujourd’hui, demain il se rompra de lui-même, car demain les
deux fiancés sauront tout!... Oui!... Oui!... de par le diable, ils
le sauront! »

Le banquier se releva encore une fois. Il regarda fixement
le capitaine de la Karysta et, alors, d’un accent de désespoir,
auquel il n’y avait point à se tromper :

« Soit!... Je me tuerai, Nicolas Starkos, dit-il, et je ne serai
plus une honte pour ma fille!

– Si, répondit le capitaine, vous le serez dans l’avenir
comme vous l’êtes dans le présent, et votre mort ne fera
jamais qu’Elizundo n’ait été le banquier des pirates de
l’Archipel! »

Elizundo retomba, accablé, et ne put rien répondre,
lorsque le capitaine ajouta :

« Et voilà pourquoi Hadjine Elizundo ne sera pas la
femme de cet Henry d’Albaret, pourquoi elle deviendra,
qu’elle le veuille ou non, la femme de Nicolas Starkos! »

Pendant une demi-heure encore, cet entretien se prolongea
en supplications de la part de l’un, en menaces de la part de
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l’autre. Non certes, il ne s’agissait pas d’amour, lorsque
Nicolas Starkos s’imposait à la fille d’Elizundo! Il ne
s’agissait que des millions dont cet homme voulait avoir
l’entière possession, et aucun argument ne le ferait fléchir.

Hadjine Elizundo n’avait rien su de cette lettre, qui
annonçait l’arrivée du capitaine de la Karysta; mais, depuis
ce jour, son père lui avait paru plus triste, plus sombre que
d’habitude, comme s’il eût été accablé par quelque
préoccupation secrète. Aussi, lorsque Nicolas Starkos se
présenta à la maison de banque, elle ne put se défendre d’en
ressentir une inquiétude plus vive encore. En effet, elle
connaissait ce personnage pour l’avoir vu venir plusieurs fois
pendant les dernières années de la guerre. Nicolas Starkos lui
avait toujours inspiré une répulsion dont elle ne se rendait pas
compte. Il la regardait, semblait-il, d’une façon, qui ne
laissait pas de lui déplaire, bien qu’il ne lui eût jamais adressé
que des paroles insignifiantes, comme eût pu le faire un des
clients habituels du comptoir. Mais la jeune fille n’avait pas
été sans observer qu’après les visites du capitaine de la
Karysta, son père était toujours, et pendant quelque temps, en
proie à une sorte de prostration, mêlée d’effroi. De là son
antipathie, que rien ne justifiait du moins jusqu’alors, contre
Nicolas Starkos.

Hadjine Elizundo n’avait point encore parlé de cet homme
à Henry d’Albaret. Le lien qui l’unissait à la maison de
banque ne pouvait être qu’un lien d’affaires. Or, des affaires
d’Elizundo, dont elle ignorait d’ailleurs la nature, il n’avait
jamais été question dans leurs entretiens. Le jeune officier ne
savait donc rien des rapports qui existaient, non seulement
entre le banquier et Nicolas Starkos, mais aussi entre ce
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capitaine et la vaillante femme dont il avait sauvé la vie au
combat de Chaidari, qu’il ne connaissait que sous le seul nom
d’Andronika.

Mais, ainsi qu’Hadjine, Xaris avait eu plusieurs fois
l’occasion de voir et de recevoir Nicolas Starkos au comptoir
de la Strada Reale. Lui aussi, il éprouvait à son égard les
mêmes sentiments de répulsion que la jeune fille. Seulement,
étant donné sa nature vigoureuse et décidée, ces sentiments
se traduisaient chez lui d’une autre façon. Si Hadjine
Elizundo fuyait toutes les occasions de se trouver en présence
de cet homme, Xaris les eût plutôt recherchées, à la condition
« de pouvoir lui casser les reins, » comme il le disait
volontiers.

« Je n’en ai pas le droit, évidemment, pensait-il, mais cela
viendra peut-être! »

De tout cela, il résulte donc que la nouvelle visite du
capitaine de la Karysta au banquier Elizundo ne fut vue avec
plaisir ni par Xaris, ni par la jeune fille. Bien au contraire.
Aussi, ce fut un soulagement pour tous les deux, lorsque
Nicolas Starkos, après un entretien dont rien n’avait
transpiré, eut quitté la maison et repris le chemin du port.

Pendant une heure, Elizundo resta enfermé dans son
cabinet. On ne l’y entendait même pas bouger. Mais ses
ordres étaient formels : ni sa fille, ni Xaris ne devaient entrer,
sans avoir été demandés expressément. Or, comme la visite
avait duré longtemps, cette fois, leur anxiété s’était accrue en
raison du temps écoulé.

Tout à coup, la sonnette d’Elizundo se fit entendre – un
coup timide, venant d’une main peu assurée.
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Xaris répondit à cet appel, ouvrit la porte qui n’était plus
refermée en dedans, et se trouva en présence du banquier.

Elizundo était toujours dans son fauteuil, à demi affaissé,
l’air d’un homme qui vient de soutenir une violente lutte
contre lui-même. Il releva la tête, regarda Xaris, comme s’il
eût eu quelque peine à le reconnaître, et, passant la main sur
son front :

« Hadjine? » dit-il d’une voix étouffée.
Xaris fit un signe affirmatif et sortit. Un instant après, la

jeune fille se trouvait devant son père. Aussitôt, celui-ci, sans
autre préambule, mais les yeux baissés, lui disait d’une voix
altérée par l’émotion :

« Hadjine, il faut... il faut renoncer au mariage projeté
avec le capitaine Henry d’Albaret!

– Que dites-vous, mon père?... s’écria la jeune fille, que
ce coup imprévu atteignit en plein coeur.

– Il le faut, Hadjine! répéta Elizundo.
– Mon père, me direz-vous pourquoi vous reprenez votre

parole, à lui et à moi? demanda la jeune fille. Je n’ai pas
l’habitude de discuter vos volontés, vous le savez, et, cette
fois, je ne les discuterai pas davantage, quelles qu’elles
soient!... Mais, enfin, me direz-vous pour quelle raison je
dois renoncer à épouser Henry d’Albaret?

– Parce qu’il faut, Hadjine... il faut que tu sois la femme
d’un autre! » murmura Elizundo.

Sa fille l’entendit, si bas qu’il eût parlé.
« Un autre! dit-elle, frappée non moins cruellement par ce

second coup que le premier. Et cet autre?...
– C’est le capitaine Starkos!
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– Cet homme!... cet homme! »
Ces mots s’échappèrent involontairement des lèvres

d’Hadjine qui se retint à la table pour ne pas tomber.
Puis, dans un dernier mouvement de révolte que cette

résolution provoquait en elle :
« Mon père, dit-elle, il y a dans cet ordre que vous me

donnez, malgré vous peut-être, quelque chose que je ne puis
expliquer! Il y a un secret que vous hésitez à me dire!

– Ne me demande rien, s’écria Elizundo, rien!
– Rien?... mon père!... Soit!... Mais, si, pour vous obéir, je

puis renoncer à devenir la femme d’Henry d’Albaret... dussé-
je en mourir... je ne puis épouser Nicolas Starkos!... Vous ne
le voudriez pas!

– Il le faut, Hadjine! répéta Elizundo.
– Il y va de mon bonheur! s’écria la jeune fille.
– Et de mon honneur, à moi!
– L’honneur d’Elizundo peut-il dépendre d’un autre que

de lui-même? demanda Hadjine.
– Oui... d’un autre!... Et cet autre... c’est Nicolas

Starkos! »
Cela dit, le banquier se leva, les yeux hagards, la figure

contractée, comme s’il allait être frappé de congestion.
Hadjine, devant ce spectacle, retrouva toute son énergie.

Et, en vérité, il lui en fallut pour dire, en se retirant :
« Soit mon père!... Je vous obéirai! »
C’était sa vie à jamais brisée, mais elle avait compris qu’il

y avait quelque effroyable secret dans les rapports du
banquier avec le capitaine de la Karysta! Elle avait compris
qu’il était dans les mains de ce personnage odieux!... Elle se
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courba, elle se sacrifia!... L’honneur de son père exigeait ce
sacrifice!

Xaris reçut la jeune fille entre ses bras, presque
défaillante. Il la transporta dans sa chambre. Là, il sut d’elle
tout ce qui s’était passé, à quel renoncement elle avait
consenti!... Aussi, quel redoublement de haine se fit en lui
contre Nicolas Starkos!

Une heure après, selon son habitude, Henry d’Albaret se
présentait à la maison de banque. Une des femmes de service
lui répondit qu’Hadjine Elizundo n’était pas visible. Il
demanda à voir le banquier... Le banquier ne pouvait le
recevoir. Il demanda à parler à Xaris... Xaris n’était pas au
comptoir.

Henry d’Albaret rentra à l’hôtel, extrêmement inquiet.
Jamais pareilles réponses ne lui avaient été faites. Il résolut
de revenir le soir et attendit dans une profonde anxiété.

À six heures, on lui remit une lettre à son hôtel. Il regarda
l’adresse et reconnut qu’elle était de la main même
d’Elizundo. Cette lettre ne contenait que ces lignes :

« Monsieur Henry d’Albaret est prié de considérer comme
non avenus les projets d’union formés entre lui et la fille du
banquier Elizundo. Pour des raisons qui lui sont tout à fait
étrangères, ce mariage ne peut avoir lieu, et monsieur Henry
d’Albaret voudra bien cesser ses visites à la maison de
banque.

« ELIZUNDO. »
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Tout d’abord, le jeune officier ne comprit rien à ce qu’il
venait de lire. Puis, il relut cette lettre... Il fut atterré. Que
s’était-il donc passé chez Elizundo? Pourquoi ce revirement?
La veille, il avait quitté la maison, où se faisaient encore les
préparatifs de son mariage! Le banquier avait été avec lui ce
qu’il était toujours! Quant à la jeune fille, rien n’indiquait que
ses sentiments eussent changé à son égard!

« Mais aussi, la lettre n’est pas signée Hadjine! se
répétait-il. Elle est signée Elizundo!... Non! Hadjine n’a pas
connu, ne connaît pas ce que m’écrit son père!... C’est à son
insu qu’il a modifié ses projets!... Pourquoi?... Je n’ai donné
aucun motif qui ait pu... Ah! je saurai quel est l’obstacle qui
se dresse entre Hadjine et moi! »

Et, puisqu’il ne pouvait plus être reçu dans la maison du
banquier, il lui écrivit, « ayant absolument le droit, disait-il,
de connaître les raisons qui faisaient rompre ce mariage à la
veille de s’accomplir ».

Sa lettre resta sans réponse. Il en écrivit une autre, deux
autres : même silence.

Ce fut alors à Hadjine Elizundo qu’il s’adressa. Il la
suppliait, au nom de leur amour, de lui répondre, dût-elle le
faire par un refus de jamais le revoir!... Nulle réponse.

Il est probable que sa lettre ne parvint pas à la jeune fille.
Henry d’Albaret, du moins, dut le croire. Il connaissait assez
son caractère pour être sûr qu’elle lui aurait répondu.

Alors, le jeune officier, désespéré, chercha à voir Xaris. Il
ne quitta plus la Strada Reale. Il rôda pendant des heures
entières autour de la maison de banque. Ce fut inutile. Xaris,
obéissant peut-être aux ordres du banquier, peut-être à la
prière d’Hadjine, ne sortait plus.
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Ainsi se passèrent en vaines démarches les journées du 24
et du 25 octobre. Au milieu d’angoisses inexprimables,
Henry d’Albaret croyait avoir atteint l’extrême limite de la
souffrance!

Il se trompait.
En effet, dans la journée du 26, une nouvelle se répandit,

qui allait le frapper d’un coup plus terrible encore.
Non seulement son mariage avec Hadjine Elizondo était

rompu – rupture qui était maintenant connue de toute la ville
– mais Hadjine Elizundo allait se marier avec un autre!

Henry d’Albaret fut anéanti en apprenant cette nouvelle.
Un autre que lui serait le mari d’Hadjine!

« Je saurai quel est cet homme! s’écria-t-il. Celui-là, quel
qu’il soit, je le connaîtrai!... J’arriverai jusqu’à lui!... Je lui
parlerai... et il faudra bien qu’il me réponde! »

Le jeune officier ne devait pas tarder à apprendre quel
était son rival. En effet, il le vit entrer dans la maison de
banque; il le suivit lorsqu’il en sortit; il l’épia jusqu’au port,
où l’attendait son canot au pied du môle; il le vit regagner la
sacolève, mouillée à une demi-encablure au large.

C’était Nicolas Starkos, le capitaine de la Karysta.
Cela se passait le 27 octobre. Des renseignements précis

qu’Henry d’Albaret put obtenir, il résultait que le mariage de
Nicolas Starkos et d’Hadjine Elizundo était très prochain, car
les préparatifs se faisaient avec une sorte de hâte. La
cérémonie religieuse avait été commandée à l’église de Saint-
Spiridion pour le 30 du mois, c’est-à-dire à la date même, qui
avait été antérieurement fixée au mariage d’Henry d’Albaret.
Seulement, le fiancé, ce ne serait plus lui! Ce serait ce
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capitaine, qui venait on ne sait d’où pour aller où l’on ne
savait!

Aussi Henry d’Albaret, en proie à une fureur qu’il ne
pouvait plus maîtriser, était-il résolu à provoquer Nicolas
Starkos, à l’aller chercher jusqu’au pied de l’autel. S’il ne le
tuait pas, il serait tué, lui, mais au moins, il en aurait fini avec
cette situation intolérable!

En vain se répétait-il que, si ce mariage se faisait, c’était
avec l’assentiment d’Elizundo! En vain se disait-il que celui
qui disposait de la main d’Hadjine, c’était son père!

« Oui, mais c’est contre son gré!... Elle subit une pression
qui la livre à cet homme!... Elle se sacrifie! »

Pendant la journée du 28 octobre, Henry d’Albaret essaya
de rencontrer Nicolas Starkos. Il le guetta à son
débarquement, il le guetta à l’entrée du comptoir. Ce fut en
vain. Et, dans deux jours, cet odieux mariage serait accompli
– deux jours, pendant lesquels le jeune officier fit tout pour
arriver jusqu’à la jeune fille ou pour se trouver en face de
Nicolas Starkos!

Mais, le 29, vers six heures du soir, un fait inattendu se
produisit, qui allait précipiter le dénouement de cette
situation.

Dans l’après-midi, le bruit se répandit que le banquier
venait d’être frappé d’une congestion au cerveau.

Et, en effet, deux heures après, Elizundo était mort.
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VIII

Vingt millions en jeu

Quelles seraient les conséquences de cet événement, nul
n’eût encore pu le prévoir. Henry d’Albaret, dès qu’il
l’apprit, dut tout naturellement penser que ces conséquences
ne pourraient que lui être favorables. En tout cas, c’était le
mariage d’Hadjine Elizundo ajourné. Bien que la jeune fille
dût être sous le coup d’une douleur profonde, le jeune officier
n’hésita pas à se présenter à la maison de la Strada Reale,
mais il ne put voir ni Hadjine ni Xaris. Il n’avait donc plus
qu’à attendre.

« Si, en épousant ce capitaine Starkos, pensait-il, Hadjine
se sacrifiait aux volontés de son père, ce mariage ne se fera
pas, maintenant que son père n’est plus! »

Ce raisonnement était juste. De là, cette déduction toute
naturelle, c’est que si les chances d’Henry d’Albaret s’étaient
accrues, celles de Nicolas Starkos avaient diminué.

On ne s’étonnera donc pas que, dès le lendemain, un
entretien à ce sujet, provoqué par Skopélo, eût lieu à bord de
la sacolève entre son capitaine et lui. C’était le second de la
Karysta qui, en rentrant à bord vers dix heures du matin,
avait rapporté la nouvelle de la mort d’Elizundo – nouvelle
qui faisait grand bruit par la ville.
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On aurait pu croire que Nicolas Starkos, aux premiers
mots que lui en dit Skopélo, allait s’abandonner à quelque
mouvement de colère. Il n’en fut rien. Le capitaine savait se
posséder et n’aimait point à récriminer contre les faits
accomplis.

« Ah! Elizundo est mort? dit-il simplement.
– Oui!... Il est mort!
– Est-ce qu’il se serait tué? ajouta Nicolas Starkos à mi-

voix, comme s’il se fût parlé à lui-même.
– Non, répondit Skopélo, qui avait entendu la réflexion du

capitaine, non! Les médecins ont constaté que le banquier
Elizundo était mort d’une congestion...

– Foudroyé?...
– À peu près. Il a immédiatement perdu connaissance et

n’a pu prononcer une seule parole avant de mourir!
– Autant vaut qu’il en ait été ainsi, Skopélo!
– Sans contredit, capitaine, surtout si l’affaire d’Arkadia

était déjà terminée...
– Entièrement, répondit Nicolas Starkos. Nos traites ont

été escomptées, et, maintenant, tu pourras prendre, contre
argent, livraison du convoi de prisonniers.

– Eh! de par le diable, il était temps! s’écria le second.
Mais, capitaine, si cette opération est achevée, et l’autre?

– L’autre?... répondit tranquillement Nicolas Starkos. Eh
bien! l’autre s’achèvera comme elle devait s’achever! Je ne
vois pas ce qu’il y a de changé dans la situation! Hadjine
Elizundo obéira à son père mort, comme elle eût obéi à son
père vivant, et pour les mêmes raisons!
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– Ainsi, capitaine, reprit Skopélo, vous n’avez point
l’intention d’abandonner la partie?

– L’abandonner! s’écria Nicolas Starkos d’un ton qui
indiquait sa ferme volonté de briser tout obstacle. Dis donc,
Skopélo, crois-tu qu’il y ait au monde un homme, un seul,
qui consente à fermer la main, quand il n’a qu’à l’ouvrir pour
qu’il y tombe vingt millions!

– Vingt millions! répéta Skopélo, qui souriait en hochant
la tête. Oui! c’est bien à vingt millions que j’avais estimé la
fortune de notre vieil ami Elizundo!

– Fortune nette, claire, en bonnes valeurs, reprit Nicolas
Starkos, et dont la réalisation pourra se faire sans retard.

– Dès que vous en serez possesseur, capitaine, car
maintenant, toute cette fortune va revenir à la belle Hadjine...

– Qui, elle, me reviendra, à moi! Sois sans crainte,
Skopélo! D’un mot je puis perdre l’honneur du banquier, et,
après sa mort comme avant, sa fille tiendra plus à cet honneur
qu’à sa fortune! Mais je ne dirai rien, je n’aurai rien à dire!
La pression que j’exerçais sur son père, je l’exercerai
toujours sur elle! Ces vingt millions, elle sera trop heureuse
de les apporter en dot à Nicolas Starkos, et, si tu en doutes,
Skopélo, c’est que tu ne connais pas le capitaine de la
Karysta! »

Nicolas Starkos parlait avec une telle assurance, que son
second, quoique peu enclin à se faire des illusions, se reprit à
croire que l’événement de la veille n’empêcherait pas
l’affaire de se conclure. Il n’y aurait qu’un retard, voilà tout.

Quelle serait la durée de ce retard, c’était uniquement la
question qui préoccupait Skopélo et même Nicolas Starkos,
bien que celui-ci n’en voulût point convenir. Il ne manqua
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pas d’assister, le lendemain, aux obsèques du riche banquier,
qui furent faites très simplement et ne réunirent même qu’un
petit nombre de personnes. Là, il s’était rencontré avec Henry
d’Albaret; mais, entre eux, il n’y avait eu que quelques
regards d’échangés, rien de plus.

Pendant les cinq jours qui suivirent la mort d’Elizondo, le
capitaine de la Karysta essaya vainement d’arriver jusqu’à la
jeune fille. La porte du comptoir était close à tous. Il semblait
que la maison de banque fût morte avec le banquier.

Du reste, Henry d’Albaret ne fut pas plus heureux que
Nicolas Starkos. Il ne put communiquer avec Hadjine par
visite ni par lettre. C’était à se demander si la jeune fille
n’avait point quitté Corfou sous la protection de Xaris, qui ne
se montrait nulle part.

Cependant, le capitaine de la Karysta, loin d’abandonner
ses projets, répétait volontiers que leur réalisation n’était que
retardée. Grâce à lui, grâce aux manoeuvres de Skopélo, aux
bruits que celui-ci répandait avec intention, le mariage de
Nicolas Starkos et d’Hadjine Elizundo ne faisait de doute
pour personne. Il fallait seulement attendre que les premiers
temps du deuil fussent écoulés, et, peut-être aussi, que la
situation financière de la maison eût été régulièrement
établie.

Quant à la fortune que laissait le banquier, on savait
qu’elle était énorme. Grossie, naturellement par les
bavardages du quartier et les on-dit de la ville, elle arrivait
déjà à être quintuplée. Oui! on affirmait qu’Elizondo ne
laissait pas moins d’une centaine de millions! Et quelle
héritière, cette jeune Hadjine, et quel homme heureux, ce
Nicolas Starkos, auquel sa main était promise! On ne parlait
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plus que de cela dans Corfou, dans ses deux faubourgs,
jusque dans les derniers villages de l’île! Aussi les badauds
affluaient-ils à la Strada Reale. Faute de mieux, on voulait au
moins contempler cette maison fameuse, dans laquelle il était
entré tant d’argent, et où il devait en rester tant, puisqu’il en
était si peu sorti!

La vérité, c’est que cette fortune était énorme. Elle se
montait à près de vingt millions, et, ainsi que l’avait dit
Nicolas Starkos à Skopélo dans leur dernier entretien, fortune
en valeurs facilement réalisables, non en propriétés foncières.

Ce fut ce que reconnut Hadjine Elizundo, ce que Xaris
reconnut avec elle, pendant les premiers jours qui suivirent la
mort du banquier. Mais, ce qu’ils furent aussi amenés à
reconnaître, ce fut par quels moyens cette fortune avait été
gagnée. En effet, Xaris avait assez l’habitude des affaires de
banque pour se rendre compte de ce qu’avait été le passé du
comptoir, lorsque les livres et les papiers eurent été mis à sa
disposition. Elizundo avait, sans doute, l’intention de les
détruire plus tard, mais la mort l’avait surpris. Ils étaient là.
Ils parlaient d’eux-mêmes.

Hadjine et Xaris ne savaient que trop, maintenant, d’où
venaient ces millions! Sur combien de trafics odieux, sur
combien de misères reposait toute cette richesse, ils n’avaient
plus à l’apprendre! Voilà donc comment et pourquoi Nicolas
Starkos tenait Elizundo! Il était son complice! Il pouvait le
déshonorer d’un mot! Puis, s’il lui convenait de disparaître, il
eût été impossible de retrouver ses traces! Et c’était son
silence qu’il faisait payer au père en lui arrachant sa fille!

« Le misérable!... le misérable! s’écriait Xaris.
– Tais-toi! » répondait Hadjine.
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Et il se taisait, car il sentait bien que ses paroles allaient
atteindre plus loin que Nicolas Starkos!

Cependant, cette situation ne pouvait tarder à se dénouer.
Il fallait, d’ailleurs, qu’Hadjine Elizundo prît sur elle de
précipiter ce dénouement dans l’intérêt de tous.

Le sixième jour après la mort d’Elizundo, vers sept heures
du soir, Nicolas Starkos, que Xaris attendait à l’escalier du
môle, était prié de se rendre immédiatement à la maison de
banque.

Dire que cette communication fut faite d’un ton aimable,
ce serait aller trop loin. Le ton de Xaris n’était rien moins
qu’engageant, sa voix rien moins que douce, quand il aborda
le capitaine de la Karysta. Mais celui-ci n’était pas homme à
s’émouvoir de si peu, et il suivit Xaris jusqu’au comptoir, où
il fut aussitôt introduit.

Pour les voisins, qui virent entrer Nicolas Starkos dans
cette maison, si obstinément fermée jusqu’alors, il n’était
plus douteux que les chances ne fussent en sa faveur.

Nicolas Starkos trouva Hadjine Elizundo dans le cabinet
de son père. Elle était assise devant le bureau, sur lequel se
voyaient un grand nombre de papiers, documents et livres. Le
capitaine comprit que la jeune fille avait dû se mettre au
courant des affaires de la maison, et il ne se trompait pas.
Mais connaissait-elle les rapports que le banquier avait eus
avec les pirates de l’Archipel, voilà ce qu’il se demandait.

À l’entrée du capitaine, Hadjine Elizundo se leva – ce qui
la dispensait de lui offrir de s’asseoir – et elle fit signe à
Xaris de les laisser seuls. Elle était vêtue de deuil. Sa
physionomie grave, ses yeux fatigués par l’insomnie,
indiquaient, en toute sa personne, une grande lassitude



118

physique, mais nul abattement moral. Dans cet entretien, qui
allait avoir de si graves conséquences pour tous ceux dont il
serait question, son calme ne devait pas l’abandonner un seul
instant.

« Me voici, Hadjine Elizundo, dit le capitaine, et je suis à
vos ordres. Pourquoi m’avez-vous fait demander?

– Pour deux motifs, Nicolas Starkos, répondit la jeune
fille, qui voulait aller droit au but. Tout d’abord, j’ai à vous
dire que ce projet de mariage que m’imposait mon père, vous
le savez bien, doit être considéré comme rompu entre nous.

– Et moi, répliqua froidement Nicolas Starkos, je me
bornerai à répondre qu’en parlant ainsi, Hadjine Elizundo n’a
peut-être pas réfléchi aux conséquences de ses paroles.

– J’ai réfléchi, répondit la jeune fille, et vous
comprendrez que ma résolution doit être irrévocable, puisque
je n’ai plus rien à apprendre sur la nature des affaires que la
maison Elizundo a faites avec vous et les vôtres, Nicolas
Starkos! »

Ce ne fut pas sans un vif déplaisir que le capitaine de la
Karysta reçut cette très nette réponse. Sans doute, il
s’attendait bien à ce qu’Hadjine Elizundo lui notifiât son
congé en bonne forme, mais il comptait aussi briser sa
résistance, en lui apprenant ce qu’avait été son père et quels
rapports le liaient à lui. Or, voici qu’elle savait tout. C’était
donc une arme, sa meilleure peut-être, qui se brisait dans sa
main. Toutefois, il ne se crut pas désarmé, et il reprit d’un ton
quelque peu ironique :

« Ainsi, vous connaissez les affaires de la maison
Elizundo, et, les connaissant, vous tenez ce langage?
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– Je le tiens, Nicolas Starkos, et le tiendrai toujours, parce
que c’est mon devoir de le tenir!

– Dois-je donc croire, répondit Nicolas Starkos, que le
capitaine Henry d’Albaret...

– Ne mêlez pas le nom d’Henry d’Albaret à tout ceci! »
répliqua vivement Hadjine.

Puis, plus maîtresse d’elle-même, et, pour empêcher toute
provocation qui eût pu survenir, elle ajouta :

« Vous savez bien, Nicolas Starkos, que jamais le
capitaine d’Albaret ne consentira à s’unir à la fille du
banquier Elizundo!

– Il sera difficile!
– Il sera honnête!
– Et pourquoi?
– Parce qu’on n’épouse pas une héritière dont le père a été

le banquier des pirates! Non! Un honnête homme ne peut
accepter une fortune acquise d’une façon infâme!

– Mais, reprit Nicolas Starkos, il me semble que nous
parlons là de choses absolument étrangères à la question qu’il
s’agit de résoudre!

– Cette question est résolue!
– Permettez-moi de vous faire observer que c’était le

capitaine Starkos, non le capitaine d’Albaret, qu’Hadjine
Elizundo devait épouser! La mort de son père ne doit pas
avoir plus changé ses intentions qu’elle n’a changé les
miennes!

– J’obéissais à mon père, répondit Hadjine, je lui
obéissais, sans rien savoir des motifs qui l’obligeaient à me
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sacrifier! Je sais, à présent, que je sauvais son honneur en lui
obéissant!

– Eh bien, si vous savez... répondit Nicolas Starkos.
– Je sais, reprit Hadjine en lui coupant la parole, je sais

que c’est vous, son complice, qui l’avez entraîné dans ces
affaires odieuses, vous qui avez fait entrer ces millions dans
la maison de banque, honorable avant vous! Je sais que vous
avez dû le menacer de révéler publiquement son infamie, s’il
refusait de vous donner sa fille! En vérité! avez-vous jamais
pu croire, Nicolas Starkos, qu’en consentant à vous épouser,
je fisse autre chose que d’obéir à mon père?

– Soit, Hadjine Elizundo, je n’ai plus rien à vous
apprendre! Mais, si vous étiez soucieuse de l’honneur de
votre père pendant sa vie, vous devez l’être tout autant après
sa mort, et, pour peu que vous persistiez à ne pas tenir vos
engagements envers moi...

– Vous direz tout, Nicolas Starkos! s’écria la jeune fille
avec une telle expression de dégoût et de mépris qu’une sorte
de rougeur monta au front de l’impudent personnage.

– Oui... tout! répliqua-t-il.
– Vous ne le ferez pas, Nicolas Starkos!
– Et pourquoi?
– Ce serait vous accuser vous-même!
– M’accuser, Hadjine Elizundo! Pensez-vous donc que

ces affaires aient été jamais faites sous mon nom? Vous
imaginez-vous que ce soit Nicolas Starkos qui coure
l’Archipel et trafique des prisonniers de guerre? Non! En
parlant, je ne me compromettrai pas, et, si vous m’y forcez, je
parlerai! »
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La jeune fille regarda le capitaine en face. Ses yeux, qui
avaient toute l’audace de l’honnêteté, ne se baissèrent pas
devant les siens, si effrayants qu’ils fussent.

« Nicolas Starkos, reprit-elle, je pourrais vous désarmer
d’un mot, car ce n’est ni par sympathie ni par amour pour
moi que vous avez exigé ce mariage! C’était simplement
pour devenir possesseur de la fortune de mon père! Oui! je
pourrais vous dire : Ce ne sont que ces millions que vous
voulez!... Eh bien, les voilà!... prenez-les!... partez!... et que
je ne vous revoie jamais!... Mais je ne dirai pas cela, Nicolas
Starkos!... Ces millions, dont j’hérite... vous ne les aurez
pas!... Je les garderai!... J’en ferai l’usage qui me
conviendra!... Non! vous ne les aurez pas!... Et maintenant,
sortez de cette chambre!... Sortez de cette maison!... Sortez! »

Hadjine Elizundo, le bras tendu, la tête haute, semblait
alors maudire le capitaine, comme Andronika l’avait maudit,
quelques semaines avant, sur le seuil de la maison paternelle.
Mais, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait reculé devant le
geste de sa mère, cette fois, il marcha résolument vers la
jeune fille :

« Hadjine Elizundo, dit-il à voix basse, oui! il me faut ces
millions!... D’une façon ou d’une autre, il me les faut... et je
les aurai!

– Non!... et plutôt les anéantir, plutôt les jeter dans les
eaux du golfe! répondit Hadjine.

– Je les aurai, vous dis-je!... Je les veux! »
Nicolas Starkos avait saisi la jeune fille par le bras. La

colère l’égarait. Il n’était plus maître de lui. Son regard se
troublait. Il eût été capable de la tuer!
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Hadjine Elizundo vit tout cela en un instant. Mourir! Eh!
que lui importait maintenant! La mort ne l’eût point effrayée.
Mais l’énergique jeune fille avait autrement disposé d’elle-
même... Elle s’était condamnée à vivre.

« Xaris! » cria-t-elle.
La porte s’ouvrit. Xaris parut.
« Xaris, chasse cet homme! »
Nicolas Starkos n’avait pas eu le temps de se retourner

qu’il était saisi par deux bras de fer. La respiration lui
manqua. Il voulut parler, crier... Il n’y parvint pas plus qu’il
ne parvint à se dégager de cette effroyable étreinte. Puis, tout
meurtri, à demi étouffé, hors d’état de rugir, il fut déposé à la
porte de la maison.

Là, Xaris ne prononça que ces mots :
« Je ne vous tue pas, parce qu’elle ne m’a pas dit de vous

tuer! Quand elle me le dira, je le ferai! »
Et il referma la porte.
À cette heure, la rue était déjà déserte. Personne n’avait

pu voir ce qui venait de se passer, c’est-à-dire que Nicolas
Starkos venait d’être chassé de la maison du banquier
Elizundo. Mais on l’avait vu y entrer, et cela suffisait. Il
s’ensuit donc que, lorsque Henry d’Albaret apprit que son
rival avait été reçu là où on refusait de le recevoir, il dut
penser, comme tout le monde, que le capitaine de la Karysta
était resté vis-à-vis de la jeune fille dans les conditions d’un
fiancé.

Quel coup cela fut pour lui! Nicolas Starkos, admis dans
cette maison d’où l’excluait une consigne impitoyable! Il fut
tenté, tout d’abord, de maudire Hadjine, et qui ne l’eût fait à
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sa place? Mais il parvint à se maîtriser, son amour l’emporta
sur sa colère, et, bien que les apparences fussent contre la
jeune fille :

« Non! non!... s’écria-t-il, cela n’est pas possible!... Elle...
à cet homme!... Cela ne peut être!... Cela n’est pas! »

Cependant, malgré les menaces par lui faites à Hadjine
Elizundo, Nicolas Starkos, après avoir réfléchi, s’était décidé
à se taire. De ce secret, qui pesait sur la vie du banquier, il
résolut de ne rien dévoiler. Cela lui laissait toute facilité
d’agir, et il serait toujours temps de le faire, plus tard, si les
circonstances l’exigeaient.

C’est ce qui fut bien convenu entre Skopélo et lui. Il ne
cacha rien au second de la Karysta de ce qui s’était passé
pendant sa visite à Hadjine Elizundo. Skopélo l’approuva de
ne rien dire et de se réserver, tout en observant que les choses
ne prenaient point une tournure favorable à leurs projets. Ce
qui l’inquiétait surtout, c’était que l’héritière ne voulût pas
acheter leur discrétion en abandonnant l’héritage! Pourquoi?
En vérité, il n’y comprenait rien.

Pendant les jours suivants, jusqu’au 12 novembre, Nicolas
Starkos ne quitta pas son bord, même une heure. Il cherchait,
il combinait les divers moyens qui pourraient le conduire à
son but. D’ailleurs, il comptait un peu sur l’heureuse chance,
qui l’avait toujours servi pendant le cours de son abominable
existence... Cette fois-ci, il comptait à tort.

De son côté, Henry d’Albaret ne vivait pas moins à
l’écart. Ses tentatives pour revoir la jeune fille, il n’avait pas
cru devoir les renouveler. Mais il ne désespérait pas.

Le 12, au soir, une lettre lui fut apportée à son hôtel. Un
pressentiment lui dit que cette lettre venait d’Hadjine
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Elizundo. Il l’ouvrit, il regarda la signature : il ne s’était pas
trompé.

Cette lettre ne contenait que quelques lignes, écrites de la
main de la jeune fille. Voici ce qu’elle disait :

« Henry,
« La mort de mon père m’a rendu ma liberté, mais vous

devez renoncer à moi! La fille du banquier Elizundo n’est pas
digne de vous! Je ne serai jamais à Nicolas Starkos, un
misérable! mais je ne puis être à vous, un honnête homme!
Pardon et adieu!

« HADJINE ELIZUNDO. »

Au reçu de cette lettre, Henry d’Albaret, sans prendre le
temps de réfléchir, courut à la maison de la Strada Reale...

La maison était fermée, abandonnée, déserte, comme si
Hadjine Elizundo l’eût quittée avec son fidèle Xaris pour n’y
jamais revenir.
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IX

L’archipel en feu

L’île de Scio, plus généralement appelée Chio depuis
cette époque, est située dans la mer Égée, à l’ouest du golfe
de Smyrne, près du littoral de l’Asie Mineure. Avec Lesbos
au nord, Samos au sud, elle appartient au groupe des
Sporades, situé dans l’est de l’Archipel. Elle ne se développe
pas sur moins de quarante lieues de périmètre. Le mont
Pélinéen, maintenant mont Élias, qui la domine, se dresse à
une hauteur de deux mille cinq cents pieds au-dessus du
niveau de la mer.

Des principales villes que renferme cette île, Volysso,
Pitys, Delphinium, Leuconia, Caucasa, Scio, sa capitale, est
la plus importante. C’était là que, le 30 octobre 1827, le
colonel Fabvier avait débarqué un petit corps
expéditionnaire, dont l’effectif s’élevait à sept cents réguliers,
deux cents cavaliers, quinze cents irréguliers à la solde des
Sciotes, avec un matériel comprenant dix obusiers et dix
canons.

L’intervention des puissances européennes, après le
combat de Navarin, n’avait pas encore définitivement résolu
la question grecque. L’Angleterre, la France et la Russie ne
voulaient, en effet, donner au nouveau royaume que les
limites mêmes que l’insurrection n’avait jamais dépassées.
Or, cette détermination ne pouvait convenir au gouvernement
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hellénique. Ce qu’il exigeait, c’étaient, avec toute la Grèce
continentale, la Crète et l’île de Scio, nécessaires à son
autonomie. Aussi, tandis que Miaoulis prenait la Crète pour
objectif, Ducas, la terre ferme, Fabvier débarquait à
Maurolimena, dans l’île de Scio, à la date indiquée ci-dessus.

On comprend que les Hellènes voulussent ravir aux Turcs
cette île superbe, magnifique joyau de ce chapelet des
Sporades. Son ciel, le plus pur de l’Asie Mineure, lui fait un
climat merveilleux, sans chaleurs extrêmes, sans froids
excessifs. Il la rafraîchit au souffle d’une brise modérée, il la
rend salutaire entre toutes les îles de l’Archipel. Aussi, dans
un hymne attribué à Homère – que Scio revendique comme
un de ses enfants – le poète l’appelle la « très grasse ». Vers
l’ouest, elle distille des vins délicieux qui rivaliseraient avec
les meilleurs crus de l’antiquité, et un miel qui peut le
disputer à celui de l’Hymette. Vers l’est, elle fait mûrir des
oranges et des citrons, dont la renommée se propage jusqu’à
l’Europe occidentale. Vers le sud, elle se couvre de ces
diverses espèces de lentisques qui produisent une précieuse
gomme, le mastic, si employé dans les arts et même en
médecine – grande richesse du pays. Enfin, dans cette
contrée, bénie des dieux, poussent avec les figuiers, les
dattiers, les amandiers, les grenadiers, les oliviers, tous les
plus beaux types arborescents des zones méridionales de
l’Europe.

Cette île, le gouvernement voulait donc l’englober dans le
nouveau royaume. C’est pourquoi le hardi Fabvier, en dépit
de tous les déboires dont il avait été abreuvé par ceux-là
mêmes pour lesquels il venait verser son sang, s’était chargé
de la conquérir.
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Cependant, durant les derniers mois de cette année, les
Turcs n’avaient cessé de continuer massacres et razzias à
travers la péninsule hellénique, et cela, à la veille du
débarquement, à Nauplie, de Capo d’Istria. L’arrivée de ce
diplomate devait mettre fin aux querelles intestines des Grecs
et concentrer le gouvernement en une seule main. Mais, bien
que la Russie dût déclarer la guerre au sultan six mois après,
et venir ainsi en aide à la constitution du nouveau royaume,
Ibrahim tenait toujours la partie moyenne et les villes
maritimes du Péloponnèse. Et si, huit mois plus tard, le 6
juillet 1828, il se préparait à quitter le pays, auquel il avait
fait tant de mal, si, en septembre de la même année, il ne
devait plus rester un seul Égyptien sur la terre de Grèce, ces
hordes sauvages n’en allaient pas moins ravager la Morée
pendant quelque temps encore.

Toutefois, puisque les Turcs ou leurs alliés occupaient
certaines villes du littoral, aussi bien dans le Péloponnèse que
dans la Crète, on ne s’étonnera pas que les pirates fussent
nombreux à courir les mers avoisinantes. Si le mal qu’ils
causaient aux navires faisant le commerce d’une île à l’autre
était considérable, ce n’était pas que les commandants de
flottilles grecques, les Miaoulis, les Canaris, les Tsamados,
cessassent de les poursuivre; mais ces forbans étaient
nombreux, infatigables, et il n’y avait plus aucune sécurité à
traverser ces parages. De la Crète à l’île de Métélin, de
Rhodes à Nègrepont, l’Archipel était en feu.

Enfin, à Scio même, ces bandes, composées du rebut de
toutes les nations, écumaient les alentours de l’île, et venaient
en aide au pacha, renfermé dans la citadelle, dont le colonel
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Fabvier allait commencer le siège dans de détestables
conditions.

On s’en souvient, les négociants des îles Ioniennes
épouvantés de cet état de choses commun à toutes les
Échelles du Levant, s’étaient associés pour armer une
corvette, destinée à donner la chasse aux pirates. Aussi,
depuis cinq semaines, la Syphanta avait-elle quitté Corfou,
afin de rallier les mers de l’Archipel. Deux ou trois affaires,
dont elle s’était heureusement tirée, la capture de plusieurs
navires, à bon droit suspects, ne pouvaient que l’encourager à
poursuivre résolument son oeuvre. Signalé à maintes reprises
dans les eaux de Psara, de Scyros, de Zéa, de Lemnos, de
Paros, de Santorin, son commandant Stradena remplissait sa
tâche avec non moins de hardiesse que de bonheur.
Seulement, il ne semblait pas qu’il eût encore pu rencontrer
cet insaisissable Sacratif, dont l’apparition était toujours
marquée par les plus sanglantes catastrophes. On entendait
souvent parler de lui, on ne le voyait jamais.

Or, il y avait quinze jours au plus, vers le 13 novembre, la
Syphanta venait d’être aperçue aux environs de Scio. À cette
date, le port de l’île reçut même une de ses prises, et Fabvier
fit prompte justice de son équipage de pirates.

Mais, depuis cette époque, plus de nouvelles de la
corvette. Personne ne pouvait dire dans quels parages elle
traquait actuellement les écumeurs de l’Archipel. On avait
même lieu d’être inquiet sur son compte. Jusqu’alors, en
effet, dans ces mers resserrées, toutes semées d’îles, et par
conséquent de points de relâche, il était rare que plusieurs
jours s’écoulassent sans que sa présence n’eût été signalée.
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C’est dans ces circonstances, que, le 27 novembre, Henry
d’Albaret arriva à Scio, huit jours après avoir quitté Corfou.
Il y venait rejoindre son ancien commandant, afin de
continuer sa campagne contre les Turcs.

La disparition d’Hadjine Elizundo l’avait frappé d’un
coup terrible. Ainsi, la jeune fille repoussait Nicolas Starkos
comme un misérable indigne d’elle, et elle se refusait à celui
qu’elle avait accepté, comme étant indigne de lui! Quel
mystère y avait-il dans tout cela? Où fallait-il le chercher?
Dans sa vie, à elle, si calme, si pure? Non, évidemment!
Était-ce dans la vie de son père? Mais qu’y avait-il donc de
commun entre le banquier Elizundo et le capitaine Nicolas
Starkos?

À ces questions, qui eût pu répondre? La maison de
banque était abandonnée. Xaris lui-même avait dû la quitter
en même temps que la jeune fille. Henry d’Albaret ne pouvait
compter que sur lui seul pour découvrir ces secrets de la
famille Elizundo.

Il eut alors la pensée de fouiller la ville de Corfou, puis
l’île entière. Peut-être Hadjine y avait-elle cherché refuge en
quelque endroit ignoré? On compte, en effet, un certain
nombre de villages, disséminés à la surface de l’île, où il est
facile de trouver un abri sûr. Pour qui veut se dérober au
monde et se faire oublier, Benizze, Santa Decca, Leucimne,
vingt autres, offrent de tranquilles retraites. Henry d’Albaret
se jeta sur toutes les routes, il chercha jusque dans les
moindres hameaux quelque trace de la jeune fille : il ne
trouva rien.

Un indice, alors, lui donna à supposer qu’Hadjine
Elizundo avait dû quitter l’île de Corfou. En effet, au petit
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port d’Alipa, dans l’ouest-nord-ouest de l’île, on lui apprit
qu’un léger speronare venait récemment de prendre la mer,
après avoir attendu deux passagers pour le compte desquels il
avait été secrètement frété.

Mais ce n’était là qu’un indice bien vague. D’ailleurs,
certaines concordances de faits et de dates vinrent bientôt
donner au jeune officier un nouveau sujet de craintes.

En effet, lorsqu’il fut de retour à Corfou, il apprit que la
sacolève, elle aussi, avait quitté le port. Et, ce qui ressortait
de plus grave, c’est que ce départ s’était effectué le jour
même où Hadjine Elizundo avait disparu. Devait-on voir un
lien entre ces deux événements? La jeune fille, attirée dans
quelque piège en même temps que Xaris, avait-elle été
enlevée par force? N’était-elle pas maintenant au pouvoir du
capitaine de la Karysta?

Cette pensée brisa le coeur d’Henry d’Albaret. Mais que
faire? En quel point du monde rechercher Nicolas Starkos?
Au vrai, qu’était-il, cet aventurier? La Karysta, venue on ne
sait d’où, partie pour on ne sait où, pouvait à bon droit passer
à l’état de bâtiment suspect! Toutefois, dès qu’il fut redevenu
maître de lui-même, le jeune officier repoussa bien loin cette
pensée. Puisque Hadjine Elizundo se déclarait indigne de lui,
puisqu’elle ne voulait pas le revoir, quoi de plus naturel
d’admettre qu’elle s’était volontairement éloignée sous la
protection de Xaris.

Eh bien, s’il en était ainsi, Henry d’Albaret saurait la
retrouver. Peut-être son patriotisme l’avait-il poussée à
prendre part à cette lutte où s’agitait le sort de son pays?
Peut-être, cette énorme fortune, dont elle était libre de
disposer, avait-elle voulu la mettre au service de la guerre de
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l’Indépendance? Pourquoi n’aurait-elle pas suivi, sur le
même théâtre, les Bobolina, les Modena, les Andronika et
tant d’autres, pour lesquelles son admiration était sans
bornes?

Aussi, Henry d’Albaret, bien certain qu’Hadjine Elizundo
ne se trouvait plus à Corfou, se décida-t-il à reprendre sa
place dans le corps des Philhellènes. Le colonel Fabvier était
à Scio avec ses réguliers. Il résolut d’aller le rejoindre. Il
quitta les îles Ioniennes, traversa la Grèce du Nord, passa les
golfes de Patras et de Lépante, s’embarqua au golfe d’Égine,
échappa, non sans peine, à quelques pirates qui écumaient la
mer des Cyclades, et arriva à Scio, après une rapide traversée.

Fabvier fit au jeune officier un cordial accueil, qui
prouvait combien il le tenait en haute estime. Ce hardi soldat
voyait en lui, non seulement un dévoué compagnon d’armes,
mais un ami sûr, auquel il pouvait confier ses ennuis, et ils
étaient grands. L’indiscipline des irréguliers, qui formaient
un chiffre important dans le corps expéditionnaire, la solde
mal et même non payée, les embarras suscités par les Sciotes
eux-mêmes, tout cela gênait et retardait ses opérations.

Cependant le siège de la citadelle de Scio était commencé.
Toutefois, Henry d’Albaret arriva assez à temps pour prendre
part aux travaux d’approche. À deux reprises, les puissances
alliées enjoignirent au colonel Fabvier de cesser ses
préparatifs; le colonel, ouvertement soutenu par le
gouvernement hellénique, ne tint aucun compte de ces
injonctions et continua imperturbablement son oeuvre.

Bientôt, ce siège fut converti en une sorte de blocus, mais
si insuffisamment fermé que les provisions et les munitions
purent toujours être reçues par les assiégés. Quoi qu’il en
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soit, peut-être Fabvier serait-il parvenu à s’emparer de la
citadelle, si son armée, que la famine affaiblissait de jour en
jour, ne se fût répandue dans l’île pour piller et se nourrir. Or,
ce fut dans ces conditions qu’une flotte ottomane, composée
de cinq vaisseaux, put forcer le port de Scio et apporter aux
Turcs un renfort de deux mille cinq cents hommes. Il est vrai
que, peu de temps après, Miaoulis apparut avec son escadre
pour venir en aide au colonel Fabvier, mais trop tard, et il dut
se retirer.

Avec l’amiral grec étaient arrivés quelques bâtiments sur
lesquels s’étaient embarqués un certain nombre de
volontaires, destinés à renforcer le corps expéditionnaire de
Scio.

Une femme s’était jointe à eux.
Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure contre les

soldats d’Ibrahim dans le Péloponnèse, Andronika, qui avait
été du début, voulait aussi être de la fin de la guerre. C’est
pourquoi elle était venue à Scio, résolue, s’il le fallait, à se
faire tuer dans cette île, que les Grecs prétendaient rattacher à
leur nouveau royaume. C’eût été, pour elle, comme une
compensation du mal que son indigne fils avait fait en ces
lieux mêmes, lors des épouvantables massacres de 1822.

À cette époque, le sultan avait lancé contre Scio cet arrêt
terrible : feu, fer, esclavage. Le capitan-pacha, Kara-Ali, fut
chargé de l’exécuter. Il l’accomplit. Ses hordes sanguinaires
prirent pied dans l’île. Hommes au-dessus de douze ans,
femmes au-dessus de quarante, furent impitoyablement
massacrés. Le reste, réduit en esclavage, devait être emporté
sur les marchés de Smyrne et de la Barbarie. L’île entière fut
ainsi mise à feu et à sang par la main de trente mille Turcs.



133

Vingt-trois mille Sciotes avaient été tués. Quarante-sept mille
furent destinés à être vendus.

C’est alors qu’intervint Nicolas Starkos. Ses compagnons
et lui, après avoir pris leur part des tueries et du pillage, se
firent les principaux courtiers de ce trafic, qui allait livrer tout
un troupeau humain à l’avidité ottomane. Ce furent les
navires de ce renégat, qui servirent à transporter des milliers
de malheureux sur les côtes de l’Asie-Mineure et de
l’Afrique. C’est par suite de ces odieuses opérations que
Nicolas Starkos avait été mis en rapport avec le banquier
Elizundo. De là, d’énormes bénéfices, dont la plus grande
somme revint au père d’Hadjine.

Or, Andronika ne savait que trop quelle part Nicolas
Starkos avait prise aux massacres de Scio, quel rôle il avait
joué dans ces épouvantables circonstances. C’est pourquoi
elle avait voulu venir là où elle eût été cent fois maudite, si
on eût su qu’elle était la mère de ce misérable. Il lui semblait
que de combattre dans cette île, que de verser son sang pour
la cause des Sciotes, ce serait comme une réparation, comme
une expiation suprême des crimes de son fils.

Mais, du moment qu’Andronika avait débarqué à Scio, il
était difficile qu’Henry d’Albaret et elle ne se rencontrassent
pas un jour ou l’autre. En effet, quelque temps après son
arrivée, le 15 janvier, Andronika se trouva inopinément en
présence du jeune officier qui l’avait sauvée sur le champ de
bataille de Chaidari.

Ce fut elle qui alla à lui, ouvrant ses bras et s’écriant :
« Henry d’Albaret!
– Vous!... Andronika!... Vous! dit le jeune officier.

Vous... que je retrouve ici?
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– Oui! répondit-elle. Ma place n’est-elle pas là où il y a
encore à lutter contre les oppresseurs?

– Andronika, répondit Henry d’Albaret, soyez fière de
votre pays! Soyez fière de ses enfants qui l’ont défendu avec
vous! Avant peu, il n’y aura plus un seul soldat turc sur le sol
de la Grèce!

– Je le sais, Henry d’Albaret, et que Dieu me conserve la
vie jusqu’à ce jour! »

Et alors Andronika fut amenée à dire ce qu’avait été son
existence depuis que tous les deux s’étaient séparés après la
bataille de Chaidari. Elle raconta son voyage au Magne, son
pays natal, qu’elle avait voulu revoir une dernière fois, puis
sa réapparition à l’armée du Péloponnèse, enfin son arrivée à
Scio.

De son côté, Henry d’Albaret lui apprit dans quelles
conditions il était revenu à Corfou, quels avaient été ses
rapports avec le banquier Elizundo, son mariage décidé et
rompu, la disparition d’Hadjine qu’il ne désespérait pas de
retrouver un jour.

« Oui, Henry d’Albaret, répondit Andronika, si vous
ignorez encore quel mystère pèse sur la vie de cette jeune
fille, cependant, elle ne peut être que digne de vous! Oui!
Vous la reverrez, et vous serez heureux comme tous deux
vous méritez de l’être!

– Mais dites-moi, Andronika, demanda Henry d’Albaret,
est-ce que vous ne connaissiez pas le banquier Elizundo?

– Non, répondit Andronika. Comment le connaîtrais-je et
pourquoi me faites-vous cette question?

– C’est que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de prononcer
votre nom devant lui, répondit le jeune officier, et ce nom
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attirait son attention d’une façon assez singulière. Un jour, il
m’a demandé si je savais ce que vous étiez devenue depuis
notre séparation.

– Je ne le connais pas, Henry d’Albaret, et le nom du
banquier Elizundo n’a même jamais été prononcé devant
moi!

– Alors il y a là un mystère que je ne puis m’expliquer et
qui ne me sera jamais dévoilé, sans doute, puisque Elizundo
n’est plus! »

Henry d’Albaret était resté silencieux. Ses souvenirs de
Corfou lui étaient revenus. Il se reprenait à songer à tout ce
qu’il avait souffert, à tout ce qu’il devait souffrir encore loin
d’Hadjine!

Puis, s’adressant à Andronika :
« Et lorsque cette guerre sera finie, que comptez vous

devenir? lui demanda-t-il.
– Dieu me fera, alors, la grâce de me retirer de ce monde,

répondit-elle, de ce monde où j’ai le remords d’avoir vécu!
– Le remords, Andronika?
– Oui! »
Et ce que cette mère voulait dire, c’est que sa vie seule

avait été un mal, puisqu’un pareil fils était né d’elle!
Mais, chassant cette idée, elle reprit :
« Quant à vous, Henry d’Albaret, vous êtes jeune et Dieu

vous réserve de longs jours! Employez-les donc à retrouver
celle que vous avez perdue... et qui vous aime!

– Oui, Andronika, et je la chercherai partout, comme,
partout aussi, je chercherai l’odieux rival qui est venu se jeter
entre elle et moi!
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– Quel était cet homme? demanda Andronika.
– Un capitaine, commandant je ne sais quel navire

suspect, répondit Henry d’Albaret, et qui a quitté Corfou
aussitôt après la disparition d’Hadjine!

– Et il se nomme?...
– Nicolas Starkos!
– Lui!... »
Un mot de plus, son secret lui échappait, et Andronika se

disait la mère de Nicolas Starkos!
Ce nom, prononcé si inopinément par Henry d’Albaret,

avait été pour elle comme un épouvantement. Si énergique
qu’elle fût, elle venait de pâlir affreusement au nom de son
fils. Ainsi donc, tout le mal fait au jeune officier, à celui qui
l’avait sauvée au risque de sa vie, tout ce mal venait de
Nicolas Starkos!

Mais Henry d’Albaret n’avait pas été sans se rendre
compte de l’effet que ce nom de Starkos venait de produire
sur Andronika. On comprend qu’il voulut la presser sur ce
point.

« Qu’avez-vous?... Qu’avez-vous? s’écria-t-il. Pourquoi
ce trouble au nom du capitaine de la Karysta?... Parlez!...
parlez!... Connaissez-vous donc celui qui le porte?

– Non... Henry d’Albaret, non! répondit Andronika, qui
balbutiait malgré elle.

– Si!... Vous le connaissez!... Andronika, je vous supplie
de m’apprendre quel est cet homme... ce qu’il fait... où il est
en ce moment... où je pourrais le rencontrer!

– Je l’ignore!
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– Non... Vous ne l’ignorez pas!... Vous le savez,
Andronika, et vous refusez de me le dire... à moi... à moi!...
Peut-être, d’un seul mot vous pouvez me lancer sur sa trace...
peut-être sur celle d’Hadjine... et vous refusez de parler!

– Henry d’Albaret, répondit Andronika d’une voix dont la
fermeté ne devait plus se démentir, je ne sais rien!... J’ignore
où est ce capitaine!... Je ne connais pas Nicolas Starkos! »

Cela dit, elle quitta le jeune officier, qui resta sous le coup
d’une profonde émotion. Mais, depuis ce moment, quelque
effort qu’il fit pour rencontrer Andronika, ce fut inutile. Sans
doute, elle avait abandonné Scio pour retourner sur la terre de
Grèce. Henry d’Albaret dut renoncer à tout espoir de la
retrouver.

D’ailleurs, la campagne du colonel Fabvier devait bientôt
prendre fin, sans avoir amené aucun résultat.

En effet, la désertion n’avait pas tardé à se mettre dans le
corps expéditionnaire. Les soldats, malgré les supplications
de leurs officiers, désertaient et s’embarquaient pour quitter
l’île. Les artilleurs, sur lesquels Fabvier croyait pouvoir plus
spécialement compter, abandonnaient leurs pièces. Il n’y
avait plus rien à faire en face d’un tel découragement, qui
atteignait jusqu’aux meilleurs!

Il fallut donc lever le siège et revenir à Syra, où s’était
organisée cette malheureuse expédition. Là, pour prix de son
héroïque résistance, le colonel Fabvier ne devait recueillir
que des reproches, que des témoignages de la plus noire
ingratitude.

Quant à Henry d’Albaret, il avait formé le dessein de
quitter Scio en même temps que son chef. Mais vers quel
point de l’Archipel porterait-il ses recherches? Il ne le savait
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pas encore, lorsqu’un fait inattendu vint faire cesser ses
hésitations.

La veille du jour où il allait s’embarquer pour la Grèce,
une lettre lui arriva par la poste de l’île.

Cette lettre, timbrée de Corinthe, adressée au capitaine
Henry d’Albaret, ne contenait que cet avis :

« Il y a une place à prendre dans l’état-major de la
corvette Syphanta, de Corfou. Conviendrait-il au capitaine
d’Albaret d’embarquer à son bord et de continuer la
campagne commencée contre Sacratif et les pirates de
l’Archipel?

« La Syphanta, pendant les premiers jours de mars, se
tiendra dans les eaux du cap Anapomera, au nord de l’île, et
son canot restera en permanence dans l’anse d’Ora, au pied
du cap.

« Que le capitaine Henry d’Albaret fasse ce que lui
commandera son patriotisme! »

Nulle signature. Écriture inconnue. Rien qui pût indiquer
au jeune officier de quelle part venait cette lettre.

En tout cas, c’étaient là des nouvelles de la corvette, dont
on n’entendait plus parler depuis quelque temps. C’était
aussi, pour Henry d’Albaret, l’occasion de reprendre son
métier de marin. C’était enfin la possibilité de poursuivre
Sacratif, peut-être d’en débarrasser l’Archipel, peut-être aussi
– et cela ne fut pas sans influencer sa résolution – une chance
de rencontrer dans ces mers Nicolas Starkos et la sacolève.
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Le parti d’Henry d’Albaret fut donc immédiatement
arrêté : accepter la proposition que lui faisait ce billet
anonyme. Il prit congé du colonel Fabvier, au moment où
celui-ci s’embarquait pour Syra; puis, il fréta une légère
embarcation et se dirigea vers le nord de l’île.

La traversée ne pouvait être longue, surtout avec un vent
de terre qui soufflait du sud-ouest. L’embarcation passa
devant le port de Coloquinta, entre les îles Anossai et le cap
Pampaca. À partir de ce cap, elle se dirigea vers celui d’Ora
et prolongea la côte, de manière à gagner l’anse du même
nom. Ce fut là qu’Henry d’Albaret débarqua dans l’après-
midi du 1er mars.

Un canot l’attendait, amarré au pied des roches. Au large,
une corvette était en panne.

« Je suis le capitaine d’Albaret, dit le jeune officier au
quartier-maître, qui commandait l’embarcation.

– Le capitaine Henry d’Albaret veut-il rallier le bord?
demanda le quartier-maître.

– À l’instant. »
Le canot déborda. Enlevé par ses six avirons, il eut

rapidement franchi la distance qui le séparait de la corvette –
un mille au plus.

Dès qu’Henry d’Albaret fut arrivé à la coupée de la
Syphanta par la hanche de tribord, un long sifflet se fit
entendre, puis, un coup de canon retentit, qui fut bientôt suivi
de deux autres. Au moment où le jeune officier mettait pied
sur le pont, tout l’équipage, rangé comme à une revue
d’honneur, lui présenta les armes, et les couleurs corfiotes
furent hissées à l’extrémité de la corne de brigantine.
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Le second de la corvette s’avança alors, et, d’une voix
forte, afin d’être entendu de tous :

« Les officiers et l’équipage de la Syphanta, dit-il, sont
heureux de recevoir à son bord le commandant Henry
d’Albaret! »
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X

Campagne dans l’archipel

La Syphanta, corvette de deuxième rang, portait en
batterie vingt-deux canons de 24, et, sur le pont – bien que ce
fût rare alors pour les navires de cette classe – six caronades
de 12. Élancée de l’étrave, fine de l’arrière, les façons bien
relevées, elle pouvait rivaliser avec les meilleurs bâtiments de
l’époque. Ne fatiguant pas, sous n’importe quelle allure,
douce au roulis, marchant admirablement au plus près
comme tous les bons voiliers, elle n’eût pas été gênée de
tenir, par des brises à un ris, jusqu’à ses cacatois. Son
commandant, si c’était un hardi marin, pouvait faire de la
toile sans rien craindre. La Syphanta n’eût pas plus chaviré
qu’une frégate. Elle eût cassé sa mâture plutôt que de
sombrer sous voiles. De là, cette possibilité de lui imprimer,
même avec forte mer, une excessive vitesse. De là, aussi,
bien des chances pour qu’elle réussît dans l’aventureuse
croisière, à laquelle l’avaient destinée ses armateurs, ligués
contre les pirates de l’Archipel.

Bien que ce ne fût point un navire de guerre, en ce sens
qu’elle était la propriété, non d’un État, mais de simples
particuliers, la Syphanta était militairement commandée. Ses
officiers, son équipage, eussent fait honneur à la plus belle
corvette de la France ou du Royaume-Uni. Même régularité
de manoeuvres, même discipline à bord, même tenue en
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navigation comme en relâche. Rien du laisser-aller d’un
bâtiment armé en course, où la bravoure des matelots n’est
pas toujours réglementée comme l’exigerait le commandant
d’un bâtiment de la marine militaire.

La Syphanta avait deux cent cinquante hommes portés à
son rôle d’équipage, pour une bonne moitié Français,
Ponantais ou Provençaux, pour le reste, partie Anglais, Grecs
et Corfiotes. C’étaient des gens habiles à la manoeuvre,
solides au combat, marins dans l’âme, sur lesquels on pouvait
absolument compter : ils avaient fait leurs preuves. Quartiers-
maîtres, seconds et premiers maîtres dignes de leurs fonctions
étaient d’intermédiaires entre l’équipage et les officiers. Pour
état-major, quatre lieutenants, huit enseignes, également
d’origine corfiote, anglaise ou française, et un second. Celui-
ci, le capitaine Todros, c’était un vieux routier de l’Archipel,
très pratique de ces mers, dont la corvette devait parcourir les
parages les plus reculés. Pas une île qui ne lui fût connue en
toutes ses baies, golfes, anses et criques. Pas un îlot, dont la
situation n’eût déjà été relevée par lui dans ses précédentes
campagnes. Pas un brassiage, dont la valeur ne fût cotée dans
sa tête, avec autant de précision que sur ses cartes.

Cet officier, âgé d’une cinquantaine d’années, Grec
originaire d’Hydra, ayant déjà servi sous les ordres des
Canaris et des Tomasis, devait être un précieux auxiliaire
pour le commandant de la Syphanta.

Tout ce début de la croisière dans l’Archipel, la corvette
l’avait fait sous les ordres du capitaine Stradena. Les
premières semaines de navigation furent assez heureuses,
ainsi qu’il a été dit. Bâtiments détruits, prises importantes,
c’était là bien commencer. Mais la campagne ne se fit pas
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sans des pertes très sensibles au détriment de l’équipage et du
corps des officiers. Si, pendant assez longtemps, on fut sans
nouvelles de la Syphanta, c’est que, le 27 février, elle avait
eu un combat à soutenir contre une flottille de pirates, au
large de Lemnos.

Ce combat avait non seulement coûté une quarantaine
d’hommes, tués ou blessés, mais le commandant Stradena,
frappé mortellement par un boulet, était tombé sur son banc
de quart.

Le capitaine Todros prit alors le commandement de la
corvette; puis, après s’être assuré la victoire, il rallia le port
d’Egine, afin de faire d’urgentes réparations à sa coque et à
sa mâture.

Là, quelques jours après l’arrivée de la Syphanta, on
apprit, non sans surprise, qu’elle venait d’être achetée, à un
très haut prix, pour le compte d’un banquier de Raguse, dont
le fondé de pouvoirs vint à Egine régulariser les papiers du
bord. Tout cela se fit sans qu’aucune contestation pût être
soulevée, et il fut bien et dûment établi que la corvette
n’appartenait plus à ses anciens propriétaires, les armateurs
corfiotes, dont le bénéfice de vente avait été très
considérable.

Mais, si la Syphanta avait changé de mains, sa destination
devait demeurer la même. Purger l’Archipel des bandits qui
l’infestaient, rapatrier, au besoin, les prisonniers qu’elle
pourrait délivrer sur sa route, ne point abandonner la partie
qu’elle n’eût débarrassé ces mers du plus terrible des forbans,
le pirate Sacratif, telle fut la mission qui lui resta imposée.
Les réparations faites, le second reçut ordre d’aller croiser sur
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la côte nord de Scio, où devait se trouver le nouveau
capitaine, qui allait devenir « maître après Pieu » à son bord.

C’est à ce moment qu’Henry d’Albaret reçut le billet
laconique, par lequel on lui faisait savoir qu’une place était à
prendre dans l’état-major de la corvette Syphanta.

On sait qu’il accepta, ne se doutant guère que cette place,
libre alors, fût celle de commandant. Voilà pourquoi, dès
qu’il eut pris pied sur le pont, le second, les officiers,
l’équipage, vinrent se mettre à ses ordres, pendant que le
canon saluait les couleurs corfiotes.

Tout cela, Henry d’Albaret l’apprit dans une conversation
qu’il eut avec le capitaine Todros. L’acte, par lequel on lui
confiait le commandement de la corvette, était en règle.
L’autorité du jeune officier ne pouvait donc être contestée :
elle ne le fut pas. D’ailleurs, plusieurs des officiers du bord le
connaissaient. On savait qu’il était lieutenant de vaisseau, un
des plus jeunes mais aussi des plus distingués de la marine
française. La part qu’il avait prise à la guerre de
l’Indépendance lui avait fait une réputation méritée. Aussi,
dès la première revue qu’il passa à bord de la Syphanta, son
nom fut-il acclamé de tout l’équipage.

« Officiers et matelots, dit simplement Henry d’Albaret,
je sais quelle est la mission qui a été confiée à la Syphanta.
Nous la remplirons tout entière, s’il plaît à Dieu! Honneur à
votre ancien commandant Stradena, qui est mort
glorieusement sur ce banc de quart! Je compte sur vous!
Comptez sur moi! – Rompez! »

Le lendemain, 2 mars, la corvette, tout dessus, perdait de
vue les côtes de Scio, puis la cime du mont Elias qui les
domine, et faisait voile pour le nord de l’Archipel.
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À un marin, il ne faut qu’un coup d’oeil et une demi-
journée de navigation pour reconnaître la valeur de son
navire. Le vent soufflait du nord-ouest, bon frais, et il ne fut
point nécessaire de diminuer de toile. Le commandant
d’Albaret put donc apprécier, dès ce jour-là, les excellentes
qualités nautiques de la corvette.

« Elle rendrait ses perroquets à n’importe quel bâtiment
des flottes combinées, lui dit le capitaine Todros, et elle les
tiendrait même avec une brise à deux ris! »

Ce qui, dans la pensée du brave marin, signifiait deux
choses : d’abord qu’aucun autre voilier n’était capable de
gagner la Syphanta de vitesse; ensuite, que sa solide mâture
et sa stabilité à la mer lui permettaient de conserver sa voilure
par des temps qui eussent obligé tout autre navire à la
réduire, sous peine de sombrer.

La Syphanta, au plus près, ses armures à tribord, piqua
donc vers le nord, de manière à laisser dans l’est l’île de
Métélin ou Lesbos, l’une des plus grandes de l’Archipel.

Le lendemain, la corvette passait au large de cette île, où,
dès le début de la guerre, en 1821, les Grecs remportèrent un
grand avantage sur la flotte ottomane.

« J’y étais, dit le capitaine Todros au commandant
d’Albaret. C’était en mai. Nous étions soixante-dix bricks à
poursuivre cinq vaisseaux turcs, quatre frégates, quatre
corvettes, qui se réfugièrent dans le port de Métélin. Un
vaisseau de 74 en partit pour aller chercher du secours à
Constantinople. Mais nous l’avons rudement chassé, et il a
sauté avec ses neuf cent cinquante matelots! Oui! j’y étais, et
c’est moi qui ai mis le feu aux chemises de soufre et de
goudron, dont nous avions revêtu sa carène! Bonnes
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chemises, qui tiennent chaud, mon commandant, et que je
vous recommande à l’occasion... pour messieurs les pirates! »

Il fallait entendre le capitaine Todros raconter ainsi ses
exploits avec la bonne humeur d’un matelot du gaillard
d’avant. Mais ce que racontait le second de la Syphanta, il
l’avait fait et bien fait.

Ce n’était pas sans raison qu’Henry d’Albaret, après avoir
pris le commandement de la corvette, avait fait voile vers le
nord. Peu de jours avant son départ de Scio, des navires
suspects venaient d’être signalés dans le voisinage de
Lemnos et de Samothrace. Quelques caboteurs levantins
avaient été pillés et détruits presque sur le littoral de la
Turquie d’Europe. Peut-être ces pirates, depuis que la
Syphanta leur donnait si obstinément la chasse, jugeaient-ils
à propos de se réfugier jusqu’aux parages septentrionaux de
l’Archipel. De leur part, ce n’était que prudence.

Dans les eaux de Métélin, on ne vit rien. Quelques navires
de commerce seulement, qui communiquèrent avec la
corvette, dont la présence ne laissait pas de les rassurer.

Durant une quinzaine de jours, la Syphanta, bien qu’elle
fût durement éprouvée par les mauvais temps d’équinoxe,
remplit consciencieusement sa mission. Pendant deux ou
trois coups de vent successifs, qui l’obligèrent à se mettre en
cape courante, Henry d’Albaret put juger de ses qualités non
moins que de l’habileté de son équipage. Mais on le jugea
aussi, et il ne démentit pas la réputation, déjà faite aux
officiers de la marine française, d’être d’excellents
manoeuvriers. Pour ses talents de tacticien au milieu d’un
combat naval, on s’en rendrait compte plus tard. Quant à son
courage au feu, on n’en doutait pas.
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Dans ces circonstances difficiles, le jeune commandant se
montra aussi remarquable en théorie qu’en pratique. Il
possédait un caractère audacieux, une grande force d’âme, un
inébranlable sang-froid, toujours prêt à prévoir comme à
maîtriser les événements. En un mot, c’était un marin, et ce
mot dit tout.

Pendant la seconde quinzaine de mars, ce furent les terres
de Lemnos, dont la corvette alla prendre connaissance. Cette
île, la plus importante de ce fond de la mer Égée, longue de
quinze lieues, large de cinq à six, n’avait pas été éprouvée,
non plus que sa voisine Imbro, par la guerre de
l’Indépendance; mais, à maintes reprises, les pirates étaient
venus, et jusqu’à l’entrée de la rade, enlever des navires de
commerce. La corvette, afin de se ravitailler, relâcha dans le
port, alors très encombré. À cette époque, en effet, on
construisait beaucoup de bâtiments à Lemnos, et, si, par
crainte des forbans, on n’achevait point ceux qui étaient sur
chantier, ceux qui était achevés n’osaient sortir. De là,
l’encombrement.

Les renseignements que le commandant d’Albaret obtint
dans cette île ne pouvaient que l’engager à poursuivre sa
campagne vers le nord de l’Archipel. Plusieurs fois même, le
nom de Sacratif fut prononcé devant ses officiers et lui.

« Ah! s’écria le capitaine Todros, je serais vraiment
curieux de me rencontrer face à face avec ce coquin-là, qui
me semble quelque peu légendaire! Cela me prouverait du
moins qu’il existe!

– Mettez-vous donc son existence en doute? demanda
vivement Henry d’Albaret.
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– Sur ma parole, mon commandant, répondit Todros, si
vous voulez avoir mon opinion, je ne crois guère à ce
Sacratif, et je ne sache pas que personne puisse se vanter de
l’avoir jamais vu! Peut-être est-ce un nom de guerre que
prennent tour à tour ces chefs de pirates! Voyez-vous,
j’estime que plus d’un s’est déjà balancé, sous ce nom, au
bout d’une vergue de misaine! Peu importe, d’ailleurs! Le
principal était que ces gueux fussent pendus, et ils l’ont été!

– Après tout, ce que vous dites là est possible, capitaine
Todros, répondit Henry d’Albaret, et cela expliquerait le don
d’ubiquité dont ce Sacratif semble jouir!

– Vous avez raison, mon commandant, ajouta un des
officiers français. Si Sacratif a été vu, comme on le prétend,
sur divers points à la fois et au même jour, c’est que ce nom
est pris simultanément par plusieurs des chefs de ces
écumeurs!

– Et s’ils le prennent, c’est pour mieux dépister les
honnêtes gens qui leur donnent la chasse! répliqua le
capitaine Todros. Mais, je le répète, il y a un moyen assuré de
faire disparaître ce nom : c’est de prendre et de pendre tous
ceux qui le portent... et même tous ceux qui ne le portent pas!
De cette façon, le vrai Sacratif, s’il existe, n’échappera pas à
la corde qu’il mérite à bon droit! »

Le capitaine Todros avait raison, mais la question était
toujours de les rencontrer, ces insaisissables malfaiteurs!

« Capitaine Todros, demanda alors Henry d’Albaret,
pendant la première campagne de la Syphanta, et même
pendant vos campagnes précédentes, n’avez-vous jamais eu
connaissance d’une sacolève d’une centaine de tonneaux, qui
porte le nom de Karysta?
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– Jamais, répondit le second.
– Et vous, messieurs? » ajouta le commandant, en

s’adressant à ses officiers.
Pas un d’eux n’avait entendu parler de la sacolève. Pour

la plupart, cependant, ils couraient ces mers de l’Archipel
depuis le début de la guerre de l’Indépendance.

« Le nom de Nicolas Starkos, le capitaine de cette
Karysta, n’est point arrivé jusqu’à vous? » demanda Henry
d’Albaret en insistant.

Ce nom était absolument inconnu aux officiers de la
corvette. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisqu’il ne
s’agissait que du patron d’un simple navire de commerce,
comme il s’en rencontre par centaines dans les échelles du
Levant.

Cependant, Todros crut se rappeler très vaguement que,
ce nom de Starkos, il l’avait entendu prononcer pendant une
de ses relâches au port d’Arkadia, en Messénie. Ce devait
être celui du capitaine de l’un de ces bâtiments interlopes, qui
transportaient aux côtes barbaresques les prisonniers vendus
par les autorités ottomanes.

« Bon! ce ne peut être le Starkos en question, ajouta-t-il.
Celui-là, dites-vous, était le patron d’une sacolève, et une
sacolève n’eût pu suffire aux besoins de ce trafic.

– En effet », répondit Henry d’Albaret, et il s’en tint là de
cette conversation.

Mais, s’il songeait à Nicolas Starkos, c’est que sa pensée
le ramenait toujours à cet impénétrable mystère de la double
disparition d’Hadjine Elizundo et d’Andronika. Maintenant,
ces deux noms ne se séparaient plus dans son souvenir.
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Vers le 25 mars, la Syphanta se trouvait à la hauteur de
l’île de Samothrace, à soixante lieues dans le nord de Scio.
On voit, en considérant le temps employé par rapport au
chemin parcouru, que tous les refuges de ces parages avaient
dû être minutieusement fouillés. En effet, ce que la corvette
ne pouvait faire dans les hauts-fonds, où l’eau lui eût
manqué, ses embarcations le faisaient pour elle. Mais,
jusqu’alors, il n’était rien résulté de ces recherches.

L’île de Samothrace avait été cruellement dévastée
pendant la guerre, et les Turcs la tenaient encore sous leur
dépendance. On pouvait donc supposer que les écumeurs de
mer trouvaient un asile sûr dans ses nombreuses criques, à
défaut d’un véritable port. Le mont Saoce la domine de cinq
à six mille pieds, et, de cette hauteur, il est facile aux vigies
d’apercevoir et de signaler à temps tout navire dont l’arrivée
paraîtrait suspecte. Les pirates, prévenus d’avance, ont donc
toute possibilité de fuir avant d’être bloqués. Il en avait été
ainsi, probablement, car la Syphanta ne fit aucune rencontre
sur ces eaux presque désertes.

Henry d’Albaret donna alors la route au nord-ouest, de
manière à relever l’île de Thasos, située à une vingtaine de
lieues de Samothrace. Le vent étant debout, la corvette eut à
louvoyer contre une très forte brise; mais elle trouva bientôt
l’abri de la terre, et par conséquent, une mer plus calme qui
rendit la navigation plus facile.

Singulière destinée que celle de ces diverses îles de
l’Archipel! Tandis que Scio et Samothrace avaient eu tant à
souffrir de la part des Turcs, Thasos, pas plus que Lemnos ou
Imbro, ne s’était ressentie du contre-coup de la guerre. Or,
toute la population est grecque, à Thasos; les moeurs y sont
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primitives; hommes et femmes ont encore conservé dans
leurs ajustements, habits ou coiffures, toute la grâce de l’art
antique. Les autorités ottomanes, auxquelles cette île est
soumise depuis le commencement du quinzième siècle,
auraient donc pu la piller à leur aise, sans rencontrer la
moindre résistance. Cependant, par un privilège inexplicable,
et bien que la richesse de ses habitants fût de nature à exciter
la convoitise de ces barbares peu scrupuleux, elle avait été
épargnée jusqu’alors.

Cependant, sans l’arrivée de la Syphanta, il est probable
que Thasos eût connu les horreurs du pillage.

En effet, à la date du 2 avril, le port, situé au nord de l’île,
qui s’appelle aujourd’hui port Pyrgo, était sérieusement
menacé d’une descente de pirates. Cinq à six de leurs
bâtiments, mistiques et djermes, de conserve avec un
brigantin, armé d’une douzaine de canons, se tenaient en vue
de la ville. Le débarquement de ces bandits au milieu d’une
population inhabituée aux luttes, eût fini par un désastre, car
l’île n’avait point de forces suffisantes à leur opposer.

Mais la corvette apparut sur la rade, et dès qu’elle eut été
signalée par un pavillon hissé au grand mât du brigantin, tous
ces bâtiments se rangèrent en ligne de bataille – ce qui
indiquait une singulière audace de leur part.

«Vont-ils donc attaquer? s’écria le capitaine Todros, qui
s’était placé sur le banc de quart près du commandant.

– Attaquer... ou se défendre? répliqua Henry d’Albaret,
assez surpris de cette attitude des pirates.

– Par le diable, je me serais plutôt attendu à voir ces
coquins s’enfuir à toutes voiles!
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– Qu’ils résistent, au contraire, capitaine Todros! Qu’ils
attaquent même! S’ils prenaient la fuite, quelques-uns
parviendraient sans doute à nous échapper! Faites faire le
branle-bas de combat! »

Les ordres du commandant s’exécutèrent aussitôt. Dans la
batterie, les canons furent chargés et amorcés, les projectiles
placés à la portée des servants. Sur le pont, on mit les
caronades en état de servir, et l’on distribua les armes,
mousquets, pistolets, sabres et haches d’abordage. Les
gabiers étaient parés pour la manoeuvre, aussi bien en
prévision d’un combat sur place que d’une chasse à donner
aux fuyards. Tout cela se fit avec autant de régularité et de
promptitude que si la Syphanta eût été un bâtiment de guerre.

Cependant, la corvette s’approchait de la flottille, prête à
attaquer comme à repousser toute attaque. Le dessein du
commandant était de porter sur le brigantin, de le saluer
d’une bordée qui pouvait le mettre hors de combat, puis de
l’accoster et de lancer ses hommes à l’abordage.

Mais il était probable que les pirates, tout en se préparant
à la lutte, ne devaient songer qu’à s’échapper. S’ils ne
l’avaient pas fait plus tôt, c’est qu’ils avaient été surpris par
l’arrivée de la corvette, qui maintenant leur fermait la rade. Il
ne leur restait donc qu’à combiner leurs mouvements pour
essayer de forcer le passage.

Ce fut le brigantin qui commença le feu. Il pointa ses
canons de manière à pouvoir démâter la corvette au moins de
l’un de ses mâts. S’il y réussissait, il serait dans des
conditions plus favorables pour se dérober à la poursuite de
son adversaire.
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La bordée passa à sept ou huit pieds au-dessus du pont de
la Syphanta, coupa quelques drisses, rompit quelques écoutes
et bras de vergues, fit voler en éclats une partie de la drôme
entre le grand mât et le mât de misaine, et blessa trois ou
quatre matelots, mais peu grièvement. En somme, elle
n’atteignit aucun organe essentiel.

Henry d’Albaret ne répondit pas immédiatement. Il fit
porter droit sur le brigantin, et sa bordée de tribord ne fut
envoyée qu’après que la fumée des premiers coups eut été
dissipée.

Fort heureusement pour le brigantin, son capitaine avait
pu évoluer en profitant de la brise, et il ne reçut que deux ou
trois boulets dans sa coque, au-dessus de la flottaison. S’il eut
quelques hommes tués, du moins ne fut-il pas mis hors de
combat.

Mais les projectiles de la corvette, qui l’avaient manqué,
ne furent pas perdus. Le mistique, que le brigantin avait
découvert par son évolution, en reçut une bonne part dans sa
muraille de babord, et si malheureusement pour lui, qu’il
commença à remplir.

« Si ce n’est pas le brigantin, c’est son compagnon qui en
a dans sa vieille carcasse! s’écrièrent quelques-uns des
matelots, postés sur le gaillard d’avant de la Syphanta.

– Ma part de vin qu’il coule en cinq minutes!
– En trois!
– Tenu, et que ton vin m’entre dans le gosier aussi

facilement que l’eau lui entre par les trous de sa coque!
– Il coule!... Il coule!
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– En voilà déjà jusqu’à sa ceinture... en attendant qu’il en
ait par-dessus la tête!

– Et tous ces fils de diable qui décampent, la tête la
première, et se sauvent à la nage!

– Eh bien! s’ils préfèrent la corde au cou à la noyade en
pleine eau, faut pas les contrarier! »

Et, en effet, le mistique s’enfonçait peu à peu. Aussi,
avant que l’eau eût atteint ses lisses, l’équipage s’était-il jeté
à la mer, afin de gagner quelque autre bâtiment de la flottille.

Mais ceux-ci avaient bien d’autres soucis que de
s’occuper à recueillir les survivants du mistique! Ils ne
cherchaient maintenant qu’à s’enfuir. Aussi tous ces
misérables furent-ils noyés, sans qu’un seul bout de corde eût
été lancé pour les hisser à bord.

D’ailleurs, la seconde bordée de la Syphanta fut envoyée,
cette fois, à l’une des djermes qui se présentait par le travers,
et elle la désempara complètement. Il n’en fallut pas
davantage pour l’anéantir. Bientôt, la djerme eut disparu dans
un rideau de flammes qu’une demi-douzaine de boulets
rouges venaient d’allumer sous son pont.

En voyant ce résultat, les deux autres petits bâtiments
comprirent qu’ils ne réussiraient point à se défendre contre
les canons de la corvette. Il était même évident qu’en prenant
la fuite, ils n’auraient aucune chance d’échapper à un navire
de grande marche.

Aussi le capitaine du brigantin prit-il la seule mesure qu’il
y eût à prendre, s’il voulait sauver ses équipages. Il leur fit le
signal de rallier. En quelques minutes, les pirates se furent
réfugiés à son bord, après avoir abandonné un mistique et une
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djerme, auxquels ils avaient mis le feu et qui ne tardèrent pas
à sauter.

L’équipage du brigantin, ainsi renforcé d’une centaine
d’hommes, se trouvait dans de meilleures conditions pour
accepter le combat à l’abordage, dans le cas où il ne
parviendrait pas à s’échapper.

Mais, si son équipage égalait maintenant en nombre
l’équipage de la corvette, ce qu’il avait de mieux à faire,
c’était encore de chercher son salut dans la fuite. Aussi
n’hésita-t-il pas à mettre à profit les qualités de vitesse qu’il
possédait, afin d’aller chercher refuge à la côte ottomane. Là,
son capitaine saurait si bien se blottir entre les écueils du
littoral, que la corvette ne pourrait l’y découvrir, ni l’y suivre,
si elle le découvrait.

La brise avait notablement fraîchi. Le brigantin n’hésita
pas, cependant, à gréer jusqu’à ses dernières voiles de contre-
cacatois, au risque de casser sa mâture, et il commença à
s’éloigner de la Syphanta.

« Bon! s’écria le capitaine Todros. Je serai bien surpris si
ses jambes sont aussi longues que celles de notre corvette! »

Et il se retourna vers le commandant, dont il attendait les
ordres.

Mais, en ce moment, l’attention d’Henry d’Albaret venait
d’être attirée d’un autre côté. Il ne regardait plus le brigantin.
Sa lunette tournée vers le port de Thasos, il observait un léger
bâtiment qui forçait de toile pour s’en éloigner.

C’était une sacolève. Enlevée par une belle brise de nord-
ouest, qui permettait à toute sa voilure de porter, elle s’était
engagée dans la passe sud du port, dont son peu de tirant
d’eau lui permettait l’accès.
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Henry d’Albaret, après l’avoir attentivement regardée,
rejeta vivement sa longue-vue.

« La Karysta! s’écria-t-il.
– Quoi! ce serait cette sacolève dont vous nous avez

parlé? répondit le capitaine Todros.
– Elle-même, et je donnerais, pour m’en emparer... »
Henry d’Albaret n’acheva pas sa phrase. Entre le

brigantin, monté par un nombreux équipage de pirates, et la
Karysta, bien qu’elle fût sans doute commandée par Nicolas
Starkos, son devoir ne lui permettait pas d’hésiter. À coup
sûr, en abandonnant la poursuite du brigantin, en faisant
servir pour gagner l’extrémité de la passe, il pouvait couper
la route à la sacolève, il pouvait l’atteindre, il pouvait s’en
emparer. Mais c’eût été sacrifier à son intérêt personnel
l’intérêt général. Il ne le devait pas. Se lancer sur le brigantin,
sans perdre un instant, tenter de le capturer pour le détruire,
c’était ce qu’il devait faire, c’est ce qu’il fit. Il jeta un dernier
regard à la Karysta, qui s’éloignait avec une merveilleuse
vitesse par la passe restée libre, et il donna ses ordres pour
appuyer la chasse au bâtiment pirate, qui commençait à
s’éloigner dans une direction contraire.

Aussitôt, la Syphanta, toutes voiles dehors, se lança
vivement dans le sillage du brigantin. En même temps, ses
canons de chasse furent mis en position, et, comme les deux
navires n’étaient encore qu’à un demi-mille l’un de l’autre, la
corvette commença à parler.

Ce qu’elle dit ne fut sans doute pas du goût du brigantin.
Aussi, en lofant de deux quarts, essaya-t-il de voir si, sous
cette nouvelle allure, il ne parviendrait pas à distancer son
adversaire.
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Il n’en fut rien.
Le timonier de la Syphanta mit un peu la barre sous le

vent, et la corvette lofa à son tour.
Pendant une heure encore, la poursuite fut continuée dans

ces conditions. Les pirates se laissaient visiblement gagner, et
il n’était pas douteux qu’ils ne fussent rejoints avant la nuit.
Mais la lutte entre les deux navires devait se terminer
autrement.

Par un coup heureux, l’un des boulets de la Syphanta vint
à démâter le brigantin de son mât de misaine. Aussitôt ce
navire tomba sous le vent, et la corvette n’eut plus qu’à
laisser arriver pour se trouver par son travers, un quart
d’heure après.

Une effroyable détonation retentit alors. La Syphanta
venait d’envoyer toute sa bordée de tribord, à moins d’une
demi-encablure. Le brigantin fut comme soulevé par cette
avalanche de fer; mais ses oeuvres mortes avaient été seules
atteintes, et il ne coula pas.

Toutefois, le capitaine, dont l’équipage avait été décimé
par cette dernière décharge, comprit qu’il ne pouvait résister
plus longtemps, et il amena son pavillon.

En un instant, les embarcations de la corvette eurent
accosté le brigantin, et elles en ramenèrent les quelques
survivants. Puis, le bâtiment, livré aux flammes, brûla
jusqu’au moment où l’incendie eut gagné sa ligne de
flottaison. Alors il s’abîma dans les flots.

La Syphanta avait fait là bonne et utile besogne. Ce
qu’était le chef de cette flottille, son nom, son origine, ses
antécédents, on ne devait jamais le savoir, car il refusa
obstinément de répondre aux questions qui lui furent faites à
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ce sujet. Quant à ses compagnons, ils se turent également, et
peut-être même, ainsi que cela arrivait quelquefois, ne
savaient-ils rien de la vie passée de celui qui les commandait.
Mais qu’ils fussent pirates, il n’y avait pas à s’y tromper, et il
en fut fait prompte justice.

Cependant, cette apparition et cette disparition de la
sacolève avaient singulièrement donné à réfléchir à Henry
d’Albaret. En effet, les circonstances dans lesquelles elle
venait de quitter Thasos, ne pouvaient que la rendre
absolument suspecte. Avait-elle voulu profiter du combat,
livré par la corvette à la flottille, pour s’échapper plus
sûrement? Redoutait-elle donc de se trouver en face de la
Syphanta qu’elle avait peut-être reconnue? Un honnête
bâtiment fût resté tranquillement dans le port, puisque les
pirates ne cherchaient plus qu’à s’en éloigner! Au contraire,
voilà que cette Karysta, au risque de tomber entre leurs
mains, s’était hâtée d’appareiller et de prendre la mer! Rien
de plus louche que cette façon d’agir, et on pouvait se
demander si elle n’était pas de connivence avec eux! En
vérité, cela n’eût pas surpris le commandant d’Albaret que
Nicolas Starkos fût un des leurs. Malheureusement, il ne
pouvait guère compter que sur le hasard pour retrouver sa
trace. La nuit allait venir, et la Syphanta, en redescendant
vers le sud, n’aurait eu aucune chance de rencontrer la
sacolève. Donc, quelques regrets que dût éprouver Henry
d’Albaret d’avoir perdu cette chance de capturer Nicolas
Starkos, il lui fallut se résigner, mais il avait fait son devoir.
Le résultat de ce combat de Thasos, c’étaient cinq navires
détruits, sans qu’il en eût presque rien coûté à l’équipage de
la corvette. De là, peut-être et pour quelque temps, la sécurité
assurée dans les parages de l’Archipel septentrional.
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XI

Signaux sans réponse

Huit jours après le combat de Thasos, la Syphanta, ayant
fouillé toutes les criques du rivage ottoman depuis la Cavale
jusqu’à Orphana, traversait le golfe de Contessa, puis allait
du cap Deprano jusqu’au cap Paliuri, à l’ouvert des golfes de
Monte-Santo et de Cassandra; enfin, dans la journée du 15
avril, elle commençait à perdre de vue les cimes du mont
Athos, dont l’extrême pointe atteint une hauteur de près de
deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer.

Aucun bâtiment suspect ne fut aperçu pendant le cours de
cette navigation. Plusieurs fois, des escadres turques
apparurent; mais la Syphanta, naviguant sous pavillon
corfiote, ne crut point devoir se mettre en communication
avec ces navires, que son commandant aurait plutôt reçus à
coups de canon qu’à coups de chapeau. Il en fut autrement de
quelques caboteurs grecs, desquels on obtint plusieurs
renseignements, qui ne pouvaient qu’être utiles à la mission
de la corvette.

Ce fut dans ces circonstances, à la date du 26 avril,
qu’Henry d’Albaret eut connaissance d’un fait de grande
importance. Les puissances alliées venaient de décider que
tout renfort, qui arriverait par mer aux troupes d’Ibrahim,
serait intercepté. De plus, la Russie déclarait officiellement la
guerre au sultan. La situation de la Grèce continuait donc à
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s’améliorer, et, quelques retards qu’elle eût encore à subir,
elle marchait sûrement à la conquête de son indépendance.

Au 30 avril, la corvette s’était enfoncée jusqu’aux
dernières limites du golfe de Salonique, point extrême qu’elle
devait atteindre dans le nord-ouest de l’Archipel pendant
cette croisière. Elle eut encore là l’occasion de donner la
chasse à quelques chébecs, senaux ou polacres, qui ne lui
échappèrent qu’en se jetant à la côte. Si les équipages ne
périrent pas jusqu’au dernier homme, du moins, la plupart de
ces bâtiments furent-ils mis hors d’usage.

La Syphanta reprit alors la direction du sud-est, de
manière à pouvoir observer soigneusement les côtes
méridionales du golfe de Salonique. Mais l’alarme avait été
donnée, sans doute, car pas un seul pirate ne se montra, dont
elle aurait eu à faire justice.

Ce fut alors qu’un fait singulier, inexplicable même, se
produisit à bord de la corvette.

Le 10 mai, vers sept heures du soir, en rentrant dans le
carré qui occupait tout l’arrière de la Syphanta, Henry
d’Albaret trouva une lettre déposée sur la table. Il la prit, il
l’approcha de la lampe de roulis qui se balançait au plafond,
et en lut l’adresse.

Cette adresse était ainsi libellée :

« Au capitaine Henry d’Albaret, commandant la corvette
Syphanta, en mer. »

Henry d’Albaret crut bien reconnaître cette écriture. Elle
ressemblait, en effet, à celle de la lettre qu’il avait reçue à
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Scio, et par laquelle on l’informait qu’une place était à
prendre à bord de la corvette.

Voici ce que contenait cette lettre, si singulièrement
arrivée, cette fois, et en dehors de toutes conditions postales :

« Si le commandant d’Albaret veut disposer son plan de
campagne à travers l’Archipel, de façon à se trouver sur les
parages de l’île Scarpanto dans la première semaine de
septembre, il aura agi pour le bien de tous et au mieux des
intérêts qui lui sont confiés. »

Aucune date et pas plus de signature qu’à la lettre arrivée
à Scio. Et, lorsque Henry d’Albaret les eut comparées, il put
s’assurer que toutes deux étaient de la même main.

Comment expliquer cela? La première lettre, c’était la
poste qui la lui avait remise. Mais celle-ci, ce ne pouvait être
qu’une personne du bord qui l’eût placée sur la table. Il fallait
donc, ou que cette personne l’eût en sa possession depuis le
commencement de la campagne, ou qu’elle lui fût parvenue
pendant une des dernières relâches de la Syphanta. De plus,
cette lettre n’était point là lorsque le commandant avait quitté
le carré, une heure auparavant, pour aller sur le pont prendre
ses dispositions de nuit. Donc, nécessairement, elle avait été
déposée depuis moins d’une heure sur la table du carré.

Henry d’Albaret sonna.
Un timonier parut.
« Qui est venu ici pendant que j’étais sur le pont?

demanda Henry d’Albaret.
– Personne, mon commandant, répondit le matelot.
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– Personne?... Mais quelqu’un n’a-t-il pas pu entrer ici,
sans que tu l’aies vu?

– Non, mon commandant, puisque je n’ai pas quitté cette
porte un seul instant.

– C’est bien! »
Le timonier se retira, après avoir porté la main à son

béret.
« Il me paraît impossible, en effet, se dit Henry d’Albaret,

qu’un homme du bord ait pu s’introduire par la porte, sans
avoir été vu! Mais, à la chute du jour, n’a-t-on pu se glisser
jusqu’à la galerie extérieure et entrer par une des fenêtres du
carré? »

Henry d’Albaret alla vérifier l’état des fenêtres-sabords
qui s’ouvraient dans le tableau de la corvette. Mais ces
fenêtres, aussi bien que celles de sa chambre, étaient fermées
intérieurement. Il était donc manifestement impossible
qu’une personne, venue du dehors, eût pu passer par l’une de
ces ouvertures.

Cela, en somme, n’était pas de nature à causer la moindre
inquiétude à Henry d’Albaret; de la surprise tout au plus, et
peut-être ce sentiment de curiosité non satisfaite qu’on
éprouve devant un fait difficilement explicable. Ce qui était
certain, c’est que, d’une façon quelconque, la lettre anonyme
était arrivée à son adresse, et que le destinataire n’était autre
que le commandant de la Syphanta.

Henry d’Albaret, après y avoir réfléchi, résolut de ne rien
dire de cette affaire, pas même au second de la corvette. À
quoi lui eût servi d’en parler? Son mystérieux correspondant,
quel qu’il fût, ne se ferait certainement pas connaître.
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Et maintenant, le commandant tiendrait-il compte de
l’avis contenu dans cette lettre?

« Certainement! se dit-il. Celui qui m’a écrit la première
fois, à Scio, ne m’a pas trompé en m’affirmant qu’il y avait
une place à prendre dans l’état-major de la Syphanta.
Pourquoi me tromperait-il la seconde, en m’invitant à rallier
l’île de Scarpanto dans la première semaine de septembre?
S’il le fait, ce ne peut être que dans l’intérêt même de la
mission qui m’est confiée! Oui! Je modifierai mon plan de
campagne, et je serai, à la date fixée, là où l’on me dit
d’être! »

Henry d’Albaret serra précieusement la lettre qui lui
donnait ces nouvelles instructions; puis, après avoir pris ses
cartes, il se mit à étudier un nouveau plan de croisière, afin
d’occuper les quatre mois qui restaient à courir jusqu’à la fin
d’août.

L’île de Scarpanto est située dans le sud-est, à l’autre
extrémité de l’Archipel, c’est-à-dire à quelque centaine de
lieues en droite ligne. Le temps ne manquerait donc pas à la
corvette pour visiter les diverses côtes de la Morée, où les
pirates trouvaient à se réfugier si facilement, ainsi que tout ce
groupe des Cyclades, semées depuis l’ouvert du golfe
d’Egine jusqu’à l’île de Crète.

En somme, cette obligation de se trouver en vue de
Scarpanto, à l’époque indiquée, n’allait que fort peu modifier
l’itinéraire établi déjà par le commandant d’Albaret. Ce qu’il
avait résolu de faire, il le ferait, sans avoir rien à retrancher
de son programme. Aussi la Syphanta, à la date du 20 mai,
après avoir observé les petites îles de Pélerisse, de Pépéri, de
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Sarakino et de Skantxoura, dans le nord de Nègrepont, alla-t-
elle prendre connaissance de Scyros.

Scyros est l’une des plus importantes des neuf îles qui
forment ce groupe, dont l’antiquité aurait peut-être dû faire le
domaine des neuf Muses. Dans son port de Saint-Georges,
sûr, vaste, de bon mouillage, l’équipage de la corvette put
facilement se ravitailler en vivres frais, moutons, perdrix, blé,
orge, et s’approvisionner de cet excellent vin qui est une des
grandes richesses du pays. Cette île, très mêlée aux
événements semi-mythologiques de la guerre de Troie, qui
fut illustrée par les noms de Lycomède, d’Achille et
d’Ulysse, allait bientôt revenir au nouveau royaume de Grèce
dans l’éparchie de l’Eubée.

Comme les rivages de Scyros sont extrêmement découpés
en anses et criques, dans lesquelles des pirates peuvent
aisément trouver un abri, Henry d’Albaret les fit
minutieusement fouiller. Tandis que la corvette mettait en
panne à quelques encablures, ses embarcations n’en
laissèrent pas un point inexploré.

De cette sévère exploration il ne résulta rien. Ces refuges
étaient déserts. Le seul renseignement que le commandant
d’Albaret recueillit auprès des autorités de l’île, fut celui-ci :
c’est qu’un mois auparavant, dans ces mêmes parages,
plusieurs navires de commerce avaient été attaqués, pillés,
détruits par un bâtiment, naviguant sous pavillon de pirate, et
que cet acte de piraterie, on l’attribuait au fameux Sacratif.
Mais, sur quoi reposait cette assertion, nul n’eût pu le dire,
tant il régnait d’incertitude touchant l’existence même de ce
personnage.
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La corvette quitta Scyros, après cinq ou six jours de
relâche. Vers la fin de mai, elle se rapprocha des côtes de la
grande île d’Eubée, aussi appelée Nègrepont, dont elle
observa soigneusement les abords sur plus de quarante lieues
de longueur.

On sait que cette île fut une des premières à se soulever
dès le début de la guerre, en 1821; mais les Turcs, après
s’être enfermés dans la citadelle de Nègrepont, s’y
maintinrent avec une résistance opiniâtre, en même temps
qu’ils se retranchaient dans celle de Carystos. Puis, renforcés
des troupes du pacha Joussouf, ils se répandirent à travers
l’île et se livrèrent à leurs massacres habituels, jusqu’au
moment où un chef grec, Diamantis, parvint à les arrêter en
septembre 1823. Ayant attaqué les soldats ottomans par
surprise, il en tua le plus grand nombre et obligea les fuyards
à repasser le détroit pour se réfugier en Thessalie.

Mais en fin de compte, l’avantage resta aux Turcs, qui
avaient le nombre pour eux. Après une vaine tentative du
colonel Fabvier et du chef d’escadron Regnaud de Saint-Jean
d’Angély, en 1826, ils demeurèrent définitivement maîtres de
l’île entière.

Ils y étaient encore, au moment où la Syphanta passa en
vue des côtes de Nègrepont. De son bord, Henry d’Albaret
put revoir ce théâtre d’une sanglante lutte, à laquelle il avait
pris personnellement part. On ne s’y battait plus alors, et,
après la reconnaissance du nouveau royaume, l’île d’Eubée,
avec ses soixante mille habitants, allait former une des
nômachies de la Grèce.

Quelque danger qu’il y eût à faire la police de cette mer,
presque sous les canons turcs, la corvette n’en continua pas
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moins sa croisière, et elle détruisit encore une vingtaine de
navires pirates qui s’aventuraient jusque dans le groupe des
Cyclades.

Cette expédition lui prit la plus grande partie de juin. Puis,
elle descendit vers le sud-est. Dans les derniers jours du
mois, elle se trouvait à la hauteur d’Andros, la première des
Cyclades, située à l’extrémité de l’Eubée – île patriote, dont
les habitants se soulevèrent, en même temps que ceux de
Psara, contre la domination ottomane.

De là, le commandant d’Albaret, jugeant à propos de
modifier sa direction, afin de se rapprocher des côtes du
Péloponnèse, porta franchement dans le sud-ouest. Le 2
juillet, il avait connaissance de l’île de Zéa, l’ancienne Céos
ou Cos, dominée par la haute cime du mont Elie.

La Syphanta relâcha, pendant quelques jours, dans le port
de Zéa, un des meilleurs de ces parages. Là, Henry d’Albaret
et ses officiers retrouvèrent plusieurs de ces courageux
Zéotes, qui avaient été leurs compagnons d’armes, pendant
les premières années de la guerre. Aussi l’accueil fait à la
corvette fut-il des plus sympathiques. Mais, comme aucun
pirate ne pouvait avoir eu la pensée de se réfugier dans les
criques de l’île, la Syphanta ne tarda pas à reprendre le cours
de sa croisière, en doublant, dès le 5 juillet, le cap Colonne, à
la pointe sud-est de l’Attique.

Pendant la fin de la semaine, la navigation fut ralentie,
faute de vent, à l’ouvert de ce golfe d’Egine, qui entaille si
profondément la terre de Grèce jusqu’à l’isthme de Corinthe.
Il fallut veiller avec une extrême attention. La Syphanta,
presque toujours encalminée, ne pouvait gagner ni sur un
bord ni sur l’autre. Or, dans ces mers mal fréquentées, si
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quelques centaines d’embarcations l’eussent accostée à
l’aviron, elle aurait eu bien de la peine à se défendre. Aussi
l’équipage se tint-il prêt à repousser toute attaque, et il eut
raison.

On vit, en effet, s’approcher plusieurs canots dont les
intentions ne pouvaient être douteuses; mais ils n’osèrent
point braver de trop près les canons et les mousquets de la
corvette.

Le 10 juillet, le vent recommença à souffler du nord –
circonstance favorable pour la Syphanta, qui, après avoir
passé presque en vue de la petite ville de Damala, eut
rapidement doublé le cap Skyli, à la pointe extrême du golfe
de Nauplie.

Le 11, elle paraissait devant Hydra, et, le surlendemain,
devant Spetzia. Inutile d’insister sur la part que les habitants
de ces deux îles prirent à la guerre de l’Indépendance. Au
début, Hydriotes, Spetziotes et leurs voisins, les Ipsariotes,
possédaient plus de trois cents navires de commerce. Après
les avoir transformés en bâtiments de guerre, ils les lancèrent,
non sans avantage, contre les flottes ottomanes. Là fut le
berceau de ces familles Condouriotis, Tombasis, Miaoulis,
Orlandos et tant d’autres de haute origine, qui payèrent de
leur fortune d’abord, de leur sang ensuite, cette dette à la
patrie. De là partirent ces redoutables brûlotiers qui devinrent
bientôt la terreur des Turcs. Aussi, malgré des révoltes à
l’intérieur, jamais ces deux îles ne furent-elles souillées par le
pied des oppresseurs.

Au moment où Henry d’Albaret les visita, elles
commençaient à se retirer d’une lutte, déjà bien amoindrie de
part et d’autre. L’heure n’était plus loin, à laquelle elles
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allaient se réunir au nouveau royaume, en formant deux
éparchies du département de la Corinthie et de l’Argolide.

Le 20 juillet, la corvette relâcha au port d’Hermopolis,
dans l’île de Syra, cette patrie du fidèle Eumée, si
poétiquement chantée par Homère. À l’époque actuelle, elle
servait encore de refuge à tous ceux que les Turcs avaient
chassés du continent. Syra, dont l’évêque catholique est
toujours sous la protection de la France, mit toutes ses
ressources à la disposition d’Henry d’Albaret. En aucun port
de son pays, le jeune commandant n’eût trouvé meilleur ni
plus cordial accueil.

Un seul regret se mêla à cette joie qu’il ressentit de se voir
si bien reçu : ce fut de ne pas être arrivé trois jours plus tôt.

En effet, dans une conversation qu’il eut avec le consul de
France, celui-ci lui apprit qu’une sacolève, portant le nom de
Karysta, et naviguant sous pavillon grec, venait, soixante
heures auparavant, de quitter le port. De là, cette conclusion
que la Karysta, en fuyant l’île de Thasos, pendant le combat
de la corvette avec les pirates, s’était dirigée vers les parages
méridionaux de l’Archipel.

« Mais peut-être sait-on où elle est allée? demanda
vivement Henry d’Albaret.

– D’après ce que j’ai entendu dire, répondit le consul, elle
a dû faire route pour les îles du sud-est, si ce n’est même à
destination de l’un des ports de la Crète.

– Vous n’avez point eu de rapport avec son capitaine?
demanda Henry d’Albaret.

– Aucun, commandant.
– Et vous ne savez pas si ce capitaine se nommait Nicolas

Starkos?
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– Je l’ignore.
– Et rien n’a pu faire soupçonner que cette sacolève fît

partie de la flottille des pirates qui infestent cette partie de
l’Archipel?

– Rien; mais s’il en était ainsi, répondit le consul, il ne
serait pas étonnant qu’elle eût fait voile pour la Crète, dont
certains ports sont toujours ouverts à ces forbans! »

Cette nouvelle ne laissa pas de causer au commandant de
la Syphanta une véritable émotion, comme tout ce qui
pouvait se rapporter directement ou indirectement à la
disparition d’Hadjine Elizundo. En vérité, c’était une
mauvaise chance d’être arrivé si peu de temps après le départ
de la sacolève. Mais, puisqu’elle avait fait route pour le sud,
peut-être la corvette, qui devait suivre cette direction,
parviendrait-elle à la rejoindre? Aussi Henry d’Albaret, qui
désirait si ardemment se trouver en face de Nicolas Starkos,
quittait-il Syra dans la soirée même du 21 juillet, après avoir
appareillé sous une petite brise qui ne pouvait que fraîchir, à
s’en rapporter aux indications du baromètre.

Pendant quinze jours, il faut bien l’avouer, le
commandant d’Albaret chercha au moins autant la sacolève
que les pirates. Décidément, dans sa pensée, la Karysta
méritait d’être traitée comme eux et pour les mêmes raisons.
Le cas échéant, il verrait ce qu’il aurait à faire.

Cependant, malgré ses recherches, la corvette ne parvint
pas à retrouver les traces de la sacolève. À Naxos, dont on
visita tous les ports, la Karysta n’avait point fait relâche. Au
milieu des îlots et des écueils qui entourent cette île, on ne fut
pas plus heureux. D’ailleurs, absence complète de forbans, et
cela dans des parages qu’ils fréquentaient volontiers.
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Pourtant, le commerce est considérable entre ces riches
Cyclades, et les chances de pillage auraient dû tout
particulièrement les y attirer.

Il en fut de même à Paros, qu’un simple canal, large de
sept milles, sépare de Naxos. Ni les ports de Parkia, de
Naussa, de Sainte-Marie, d’Agoula, de Dico, n’avaient reçu
la visite de Nicolas Starkos. Sans doute, ainsi que l’avait dit
le consul de Syra, la sacolève avait dû se diriger vers un des
points du littoral de la Crète.

La Syphanta, le 9 août, mouillait dans le port de Milo.
Cette île, que les commotions volcaniques ont faite pauvre,
de riche qu’elle fut jusqu’au milieu du dix-huitième siècle,
est maintenant empoisonnée par les vapeurs malignes du sol,
et sa population tend de plus en plus à s’amoindrir.

Là, les recherches furent également vaines. Non
seulement la Karysta n’y avait point paru, mais on ne trouva
même pas à donner la chasse à un seul de ces pirates, qui
écumaient habituellement la mer des Cyclades. C’était à se
demander, vraiment, si l’arrivée de la Syphanta, très à propos
signalée, ne leur donnait pas le temps de prendre la fuite. La
corvette avait fait assez de mal à ceux du nord de l’Archipel,
pour que ceux du sud voulussent éviter de se rencontrer avec
elle. Enfin, pour une raison ou pour une autre, jamais ces
parages n’avaient été si sûrs. Il semblait que les navires de
commerce pussent y naviguer désormais en toute sécurité.
Quelques-uns de ces grands caboteurs, chébecs, senaux,
polacres, tartanes, felouques ou caravelles, rencontrés en
route, furent interrogés; mais, des réponses de leurs patrons
ou capitaines, le commandant d’Albaret ne put rien tirer qui
fût de nature à l’éclairer.
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Cependant, on était au 14 août. Il ne restait plus que deux
semaines pour atteindre l’île de Scarpanto, avant les premiers
jours de septembre. Sortie du groupe des Cyclades, la
Syphanta n’avait plus qu’à piquer droit au sud pendant
soixante-dix à quatre-vingts lieues. Cette mer, c’est la longue
terre de Crète qui la ferme, et déjà les plus hautes cimes de
l’île, enveloppées d’éternelles neiges, se montraient au-
dessus de l’horizon.

Ce fut dans cette direction que le commandant d’Albaret
résolut de faire route. Après être arrivé en vue de la Crète, il
n’aurait plus qu’à revenir vers l’est pour gagner Scarpanto.

Cependant, la Syphanta, en quittant Milo, poussa encore
dans le sud-est jusqu’à l’île de Santorin, et fouilla les
moindres replis de ses falaises noirâtres. Dangereux parages,
desquels il peut à chaque instant surgir un nouvel écueil sous
la poussée des feux volcaniques. Puis, prenant pour amers
l’ancien mont Ida, le moderne Psilanti, qui domine la Crète
de plus de sept mille pieds, la corvette courut droit dessus
sous une jolie brise d’ouest-nord-ouest, qui lui permit
d’établir toute sa voilure.

Le surlendemain, 15 août, les hauteurs de cette île, la plus
grande de tout l’Archipel, détachaient sur un horizon clair
leurs pittoresques découpures, depuis le cap Spada jusqu’au
cap Stavros. Un brusque retour de la côte cachait encore
l’échancrure au fond de laquelle se trouve Candie, la capitale.

« Votre intention, mon commandant, demanda le
capitaine Todros, est-elle de relâcher dans un des ports de
l’île?

– La Crète est toujours aux mains des Turcs, répondit
Henry d’Albaret, et je crois que nous n’avons rien à y faire.
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À s’en rapporter aux nouvelles qui m’ont été communiquées
à Syra, les soldats de Mustapha, après s’être emparés de
Retimo, sont devenus maîtres du pays tout entier, malgré la
valeur des Sphakiotes.

– De hardis montagnards, ces Sphakiotes, dit le capitaine
Todros, et qui, depuis le début de la guerre, se sont justement
fait une grande réputation de courage...

– Oui, de courage... et d’avidité, Todros, répondit Henry
d’Albaret. Il y a deux mois à peine, ils tenaient le sort de la
Crète dans leurs mains. Mustapha et les siens, surpris par
eux, allaient être exterminés; mais, sur son ordre, ses soldats
jetèrent bijoux, parures, armes de prix, tout ce qu’ils portaient
de plus précieux, et, tandis que les Sphakiotes se débandaient
pour ramasser ces objets, les Turcs ont pu s’échapper à
travers le défilé dans lequel ils devaient trouver la mort!

– Cela est fort triste, mais, après tout, mon commandant,
les Crétois ne sont pas absolument des Grecs! »

Qu’on ne s’étonne pas d’entendre le second de la
Syphanta, qui était d’origine hellénique, tenir ce langage.
Non seulement à ses yeux, et quel qu’eût été leur patriotisme,
les Crétois n’étaient pas des Grecs, mais ils ne devaient pas
même le devenir à la formation définitive du nouveau
royaume. Ainsi que Samos, la Crète allait rester sous la
domination ottomane, ou tout au moins jusqu’en 1832,
époque à laquelle le sultan devait céder à Méhemet-Ali tous
ses droits sur l’île.

Or, dans l’état actuel des choses, le commandant
d’Albaret n’avait aucun intérêt à entrer en communication
avec les divers ports de la Crète. Candie était devenue le
principal arsenal des Égyptiens, et c’est de là que le pacha
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avait lancé ses sauvages soldats sur la Grèce. Quant à la
Canée, à l’instigation des autorités ottomanes, sa population
aurait pu faire un mauvais accueil au pavillon corfiote qui
battait à la corne de la Syphanta. Enfin, ni à Gira-Petra, ni à
Suda, ni à Cisamos, Henry d’Albaret n’eût obtenu de
renseignements, qui eussent pu lui permettre de couronner sa
croisière par quelque importante capture.

« Non, dit-il au capitaine Todros, il me paraît inutile
d’observer la côte septentrionale, mais nous pourrions
tourner l’île par le nord-ouest, doubler le cap Spada et croiser
un jour ou deux au large de Grabouse. »

C’était évidemment le meilleur parti à prendre. Dans les
eaux mal famées de Grabouse, la Syphanta trouverait peut-
être l’occasion, qui lui était refusée depuis plus d’un mois,
d’envoyer quelques bordées aux pirates de l’Archipel.

En outre, si la sacolève, comme on pouvait le croire, avait
fait voile pour la Crète, il n’était pas impossible qu’elle fût en
relâche à Grabouse. Raison de plus pour que le commandant
d’Albaret voulût observer les approches de ce port.

À cette époque, en effet, Grabouse était encore un nid à
forbans. Près de sept mois avant, il n’avait pas fallu moins
d’une flotte anglo-française et d’un détachement de réguliers
grecs sous le commandement de Maurocordato, pour avoir
raison de ce repaire de mécréants. Et, ce qu’il y eut de
particulier, c’est que ce furent les autorités crétoises elles-
mêmes qui refusèrent de livrer une douzaine de pirates,
réclamés par le commandant de l’escadre anglaise. Aussi,
celui-ci fut-il obligé d’ouvrir le feu contre la citadelle, de
brûler plusieurs vaisseaux et d’opérer un débarquement pour
obtenir satisfaction.
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Il était donc naturel de supposer que, depuis le départ de
l’escadre alliée, les pirates avaient dû préférablement se
réfugier à Grabouse, puisqu’ils y trouvaient des auxiliaires si
inattendus. Aussi Henry d’Albaret se décida-t-il à gagner
Scarpanto en suivant la côte méridionale de la Crète, de
manière à passer devant Grabouse. Il donna donc ses ordres,
et le capitaine Todros s’empressa de les faire exécuter.

Le temps était à souhait. D’ailleurs, sous cet agréable
climat, décembre est le commencement de l’hiver et janvier
en est la fin. Île fortunée, que cette Crète, patrie du roi Minos
et de l’ingénieur Dédale! N’était-ce pas là qu’Hippocrate
envoyait sa riche clientèle de la Grèce qu’il parcourait en
enseignant l’art de guérir?

La Syphanta, orientée au plus près, lofa de façon à
doubler le cap Spade, qui se projette au bout de cette langue
de terre, allongée entre la baie de la Canée et la baie de
Kisamo. Le cap fut dépassé dans la soirée. Pendant la nuit –
une de ces nuits si transparentes de l’Orient – la corvette
contourna l’extrême pointe de l’île. Un virement vent devant
lui suffit pour reprendre sa direction au sud, et, le matin, sous
petite voilure, elle courait de petits bords devant l’entrée de
Grabouse.

Pendant six jours, le commandant d’Albaret ne cessa
d’observer toute cette côte occidentale de l’île, comprise
entre Grabouse et Kisamo. Plusieurs navires sortirent du port,
felouques ou chébecs de commerce. La Syphanta en
« raisonna » quelques-uns, et n’eut point lieu de suspecter
leurs réponses. Sur les questions qui leur furent faites au sujet
des pirates auxquels Grabouse pouvait avoir donné refuge, ils
se montrèrent d’ailleurs extrêmement réservés. On sentait



176

qu’ils craignaient de se compromettre. Henry d’Albaret ne
put même savoir, au juste, si la sacolève Karysta se trouvait
en ce moment dans le port.

La corvette agrandit alors son champ d’observation. Elle
visita les parages compris entre Grabouse et le cap Crio. Puis,
le 22, sous une jolie brise qui fraîchissait avec le jour et
mollissait avec la nuit, elle doubla ce cap et commença à
prolonger d’aussi près que possible le littoral de la mer
Lybienne, moins tourmenté, moins découpé, moins hérissé de
promontoires et de pointes que celui de la mer de Crète, sur
la côte opposée. Vers l’horizon du nord se déroulait la chaîne
des montagnes d’Asprovouna, que dominait à l’est ce
poétique mont Ida, dont les neiges résistent éternellement au
soleil de l’Archipel.

Plusieurs fois, sans relâcher dans aucun de ces petits ports
de la côte, la corvette stationna à un demi-mille de Rouméli,
d’Anopoli, de Sphakia; mais les vigies du bord ne purent
signaler un seul bâtiment de pirates sur les parages de l’île.

Le 27 août, la Syphanta, après avoir suivi les contours de
la grande baie de Messara, doublait le cap Matala, la pointe la
plus méridionale de la Crète, dont la largeur, en cet endroit,
ne mesure pas plus de dix à onze lieues. Il ne semblait pas
que cette exploration dût amener le moindre résultat utile à la
croisière. Peu de navires, en effet, cherchent à traverser la
mer Lybienne par cette latitude. Ils prennent, ou plus au nord,
à travers l’Archipel, ou plus au sud, en se rapprochant des
côtes d’Égypte. On ne voyait guère, alors, que des
embarcations de pêche, mouillées près des roches, et, de
temps à autre, quelques-unes de ces longues barques,
chargées de limaçons de mer, sorte de mollusques assez



177

recherchés dont il s’expédie d’énormes cargaisons dans
toutes les îles.

Or, si la corvette n’avait rien rencontré sur cette partie du
littoral que termine le cap Matala, là où les nombreux îlots
peuvent cacher tant de petits bâtiments, il n’était pas probable
qu’elle fût plus favorisée sur la seconde moitié de la côte
méridionale. Henry d’Albaret allait donc se décider à faire
directement route pour Scarpanto, quitte à s’y trouver un peu
plus tôt que ne le marquait la mystérieuse lettre, lorsque ses
projets furent modifiés dans la soirée du 29 août.

Il était six heures. Le commandant, le second, quelques
officiers, étaient réunis sur la dunette, observant le cap
Matala. En ce moment, la voix de l’un des gabiers, en vigie
sur les barres du petit perroquet, se fit entendre :

« Navire par bâbord devant! »
Les longues-vues furent aussitôt dirigées vers le point

indiqué, à quelques milles sur l’avant de la corvette.
« En effet, dit le commandant d’Albaret, voilà un

bâtiment qui navigue sous la terre...
– Et qui doit bien la connaître puisqu’il la range de si

près! ajouta le capitaine Todros.
– A-t-il hissé son pavillon?
– Non, mon commandant, répondit un des officiers.
– Demandez aux vigies s’il est possible de savoir quelle

est la nationalité de ce navire! »
Ces ordres furent exécutés. Quelques instants plus tard,

réponse était donnée qu’aucun pavillon ne battait à la corne
de ce bâtiment, ni même en tête de sa mâture.
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Cependant, il faisait assez jour encore pour que l’on pût, à
défaut de sa nationalité, estimer au moins quelle était sa
force.

C’était un brick, dont le grand mât s’inclinait
sensiblement sur l’arrière. Extrêmement long, très fin de
formes, démesurément mâté, avec une large croisure, il
pouvait, autant qu’on pouvait s’en rendre compte à cette
distance, jauger de sept à huit cents tonneaux et devait avoir
une marche exceptionnelle sous toutes les allures. Mais était-
il armé en guerre? Avait-il ou non de l’artillerie sur son pont?
Ses pavois étaient-ils percés de sabords dont les mantelets
eussent été baissés? C’est ce que les meilleures longues-vues
du bord ne purent reconnaître.

En effet, une distance de quatre milles, au moins, séparait
alors le brick de la corvette. En outre, avec le soleil qui venait
de disparaître derrière les hauteurs des Asprovouna, le soir
commençait à se faire, et l’obscurité, au pied de la terre, était
déjà profonde.

« Singulier bâtiment! dit le capitaine Todros.
– On dirait qu’il cherche à passer entre l’île Platana et la

côte! ajouta un des officiers.
– Oui! comme un navire qui regretterait d’avoir été vu,

répondit le second, et qui voudrait se cacher! »
Henry d’Albaret ne répondit pas; mais, évidemment, il

partageait l’opinion de ses officiers. La manoeuvre du brick,
en ce moment, ne laissait pas de lui paraître suspecte.

« Capitaine Todros, dit-il enfin, il importe de ne pas
perdre la piste de ce navire pendant la nuit. Nous allons
manoeuvrer de manière à rester dans ses eaux jusqu’au jour.
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Mais, comme il ne faut pas qu’il nous voie, vous ferez
éteindre tous les feux à bord. »

Le second donna des ordres en conséquence. On continua
d’observer le brick, tant qu’il fut visible sous la haute terre
qui l’abritait. Lorsque la nuit fut faite, il disparut
complètement, et aucun feu ne permit de déterminer sa
position.

Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube, Henry
d’Albaret était à l’avant de la Syphanta, attendant que les
brumes se fussent dégagées de la surface de la mer.

Vers sept heures, le brouillard se dissipa, et toutes les
lunettes se dirigèrent vers l’est.

Le brick était toujours le long de terre, à la hauteur du cap
Alikaporitha, à six milles environ en avant de la corvette. Il
avait donc sensiblement gagné sur elle pendant la nuit, et
cela, sans qu’il eût rien ajouté à sa voilure de la veille,
misaine, grand et petit hunier, petit perroquet, ayant laissé sa
grand’voile et sa brigantine sur leurs cargues.

« Ce n’est point l’allure d’un bâtiment qui chercherait à
fuir, fit observer le second.

– Peu importe! répondit le commandant. Tâchons de le
voir de plus près! Capitaine Todros, faites porter sur ce
brick. »

Les voiles hautes furent aussitôt larguées au sifflet du
maître d’équipage, et la vitesse de la corvette s’accrut
notablement.

Mais, sans doute, le brick tenait à garder sa distance, car il
largua sa brigantine et son grand perroquet – rien de plus. S’il
ne voulait pas se laisser approcher par la Syphanta, très
probablement aussi, il ne voulait pas la laisser en arrière.
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Toutefois, il se tint sous la côte, en la serrant d’aussi près que
possible.

Vers dix heures du matin, soit qu’elle eût été plus
favorisée par le vent, soit que le navire inconnu eût consenti à
lui laisser prendre un peu d’avance, la corvette avait gagné
quatre milles sur lui.

On put l’observer alors dans de meilleures conditions. Il
était armé d’une vingtaine de caronades et devait avoir un
entrepont, bien qu’il fût très ras sur l’eau.

« Hissez le pavillon », dit Henry d’Albaret.
Le pavillon fut hissé à la corne de brigantine, et il fut

appuyé d’un coup de canon. Cela signifiait que la corvette
voulait connaître la nationalité du navire en vue. Mais, à ce
signal, il ne fut fait aucune réponse. Le brick ne modifia ni sa
direction ni sa vitesse, et s’éleva d’un quart afin de doubler la
baie de Kératon.

« Pas poli, ce gaillard-là! dirent les matelots.
– Mais prudent, peut-être! répondit un vieux gabier de

misaine. Avec son grand mât incliné, il vous a un air de
porter son chapeau sur l’oreille et de ne pas vouloir l’user à
saluer les gens! »

Un second coup de canon partit du sabord de chasse de la
corvette – inutilement. Le brick ne mit point en panne, et il
continua tranquillement sa route, sans plus se préoccuper des
injonctions de la corvette que si elle eût été par le fond.

Ce fut alors une véritable lutte de vitesse qui s’établit
entre les deux bâtiments. Toute la voilure avait été mise
dessus à bord de la Syphanta, bonnettes, ailes de pigeons,
contre-cacatois, tout, jusqu’à la voile de civadière. Mais, de
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son côté, le brick força de toile et maintint
imperturbablement sa distance.

« Il a donc une mécanique du diable dans le ventre! »
s’écria le vieux gabier.

La vérité est que l’on commençait à enrager à bord de la
corvette, non seulement l’équipage, mais aussi les officiers,
et plus qu’eux tous, l’impatient Todros. Vrai Dieu! il eût
donné sa part de prises pour pouvoir amariner ce brick, quelle
que fût sa nationalité!

La Syphanta était armée, à l’avant, d’une pièce à très
longue portée, qui pouvait envoyer un boulet plein de trente
livres à une distance de près de deux milles.

Le commandant d’Albaret – calme, au moins en
apparence – donna ordre de tirer.

Le coup partit, mais le boulet, après avoir ricoché, alla
tomber à une vingtaine de brasses du brick.

Celui-ci, pour toute réponse, se contenta de gréer ses
bonnettes hautes, et il eut bientôt accru la distance qui le
séparait de la corvette.

Fallait-il donc renoncer à l’atteindre, aussi bien en forçant
de toile qu’en lui envoyant des projectiles? C’était humiliant
pour une aussi bonne marcheuse que la Syphanta!

La nuit se fit sur les entrefaites. La corvette se trouvait
alors à peu près à la hauteur du cap Péristéra. La brise vint à
fraîchir, assez sensiblement même pour qu’il fût nécessaire
de rentrer les bonnettes et d’établir une voilure de nuit plus
convenable.

La pensée du commandant était bien que, le jour venu, il
n’apercevrait plus rien de ce navire, pas même l’extrémité de
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ses mâts que lui masquerait soit l’horizon dans l’est, soit un
retour de la côte.

Il se trompait.
Au soleil levant, le brick était toujours là, sous la même

allure, ayant conservé sa distance. On eût dit qu’il réglait sa
vitesse sur celle de la corvette.

« Il nous aurait à la remorque, disait-on sur le gaillard
d’avant, que ce serait tout comme! »

Rien de plus vrai.
En ce moment, le brick, après avoir donné dans le canal

Kouphonisi entre l’île de ce nom et la terre, contournait la
pointe de Kakialithi, afin de remonter la partie orientale de la
Crète.

Allait-il donc se réfugier dans quelque port, ou disparaître
au fond de l’un de ces étroits canaux du littoral?

Il n’en fut rien.
À sept heures du matin, le brick laissait porter

franchement dans le nord-est et se lançait vers la pleine mer.
« Est-ce qu’il se dirigerait sur Scarpanto? » se demanda

Henry d’Albaret, non sans étonnement.
Et, sous une brise qui fraîchissait de plus en plus, au

risque d’envoyer en bas une partie de sa mâture, il continua
cette interminable poursuite, que l’intérêt de sa mission, non
moins que l’honneur de son bâtiment, lui commandait de ne
point abandonner.

Là, dans cette partie de l’Archipel, largement ouverte à
tous les points du compas, au milieu de cette vaste mer que
ne couvraient plus les hauteurs de la Crète, la Syphanta parut
reprendre d’abord quelque avantage sur le brick. Vers une
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heure de l’après-midi, la distance d’un navire à l’autre était
réduite à moins de trois milles. Quelques boulets furent
encore envoyés; mais ils ne purent atteindre leur but et ne
provoquèrent aucune modification dans la marche du brick.

Déjà les cimes de Scarpanto apparaissaient à l’horizon, en
arrière de la petite île de Caso, qui pend à la pointe de l’île,
comme la Sicile pend à la pointe de l’Italie.

Le commandant d’Albaret, ses officiers, son équipage,
purent alors espérer qu’ils finiraient par faire connaissance
avec ce mystérieux navire, assez impoli pour ne répondre ni
aux signaux ni aux projectiles.

Mais vers cinq heures du soir, la brise ayant molli, le
brick retrouva toute son avance.

« Ah! le gueux!... Le diable est pour lui!... Il va nous
échapper! » s’écria le capitaine Todros.

Et, alors, tout ce que peut faire un marin expérimenté dans
le but d’augmenter la vitesse de son navire, voiles arrosées
pour en resserrer le tissu, hamacs suspendus, dont le branle
peut imprimer un balancement favorable à la marche, tout fut
mis en oeuvre – non sans quelque succès. Vers sept heures,
en effet, un peu après le coucher du soleil, deux milles au
plus séparaient les deux bâtiments.

Mais la nuit vient vite sous cette latitude. Le crépuscule y
est de courte durée. Il aurait fallu accroître encore la vitesse
de la corvette pour atteindre le brick avant la nuit.

En ce moment, il passait entre les îlots de Caso-Poulo et
l’île de Casos. Puis, au tournant de cette dernière, dans le
fond de l’étroite passe qui la sépare de Scarpanto, on cessa de
l’apercevoir.
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Une demi-heure après lui, la Syphanta arrivait au même
endroit, serrant toujours la terre pour se maintenir au vent. Il
faisait encore assez jour pour qu’il fût possible de distinguer
un navire de cette grandeur dans un rayon de plusieurs milles.

Le brick avait disparu.
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XII

Une enchère à Scarpanto

Si la Crète, ainsi que le raconte la fable, fut autrefois le
berceau des dieux, l’antique Carpathos, aujourd’hui
Scarpanto, fut celui des Titans, les plus audacieux de leurs
adversaires. Pour ne s’attaquer qu’aux simples mortels, les
pirates modernes n’en sont pas moins les dignes descendants
de ces mythologiques malfaiteurs, qui ne craignirent pas de
monter à l’assaut de l’Olympe. Or, à cette époque, il semblait
que les forbans de toutes sortes eussent fait leur quartier
général de cette île, où naquirent les quatre fils de Japet,
petit-fils de Titan et de la Terre.

Et, en vérité, Scarpanto ne se prêtait que trop bien aux
manoeuvres qu’exigeaient le métier de pirate dans l’Archipel.
Elle est située, presque isolément, à l’extrémité sud-est de ces
mers, à plus de quarante milles de l’île de Rhodes. Ses hauts
sommets la signalent de loin. Sur les vingt lieues de son
périmètre, elle se découpe, s’échancre, se creuse en
indentations multiples que protègent une infinité d’écueils. Si
elle a donné son nom aux eaux qui la baignent, c’est qu’elle
était déjà redoutée des anciens autant qu’elle est redoutable
aux modernes. À moins d’être pratique, et vieux pratique de
la mer Carpathienne, il était et il est encore très dangereux de
s’y aventurer.
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Cependant elle ne manque point de bons mouillages, cette
île qui forme le dernier grain du long chapelet des Sporades.
Depuis le cap Sidro et le cap Pernisa jusqu’aux caps
Bonandrea et Andemo de sa côte septentrionale, on peut y
trouver de nombreux abris. Quatre ports, Agata, Porto di
Tristano, Porto Grato, Porto Malo Nato, étaient très
fréquentés autrefois par les caboteurs du Levant, avant que
Rhodes leur eût enlevé leur importance commerciale.
Maintenant, c’est à peine si quelques rares navires ont intérêt
à y relâcher.

Scarpanto est une île grecque, ou, du moins, elle est
habitée par une population grecque, mais elle appartient à
l’Empire ottoman. Après la constitution définitive du
royaume de Grèce, elle devait même rester turque sous le
gouvernement d’un simple cadi, lequel habitait alors une
sorte de maison fortifiée, située au-dessus du bourg moderne
d’Arkassa.

À cette époque, on eût rencontré dans cette île un grand
nombre de Turcs, auxquels, il faut bien le dire, sa population,
n’ayant point pris part à la guerre de l’Indépendance, ne
faisait pas mauvais accueil. Devenue même le centre
d’opérations commerciales des plus criminelles, Scarpanto
recevait avec le même empressement les navires ottomans et
les bâtiments pirates, qui venaient lui verser leurs cargaisons
de prisonniers. Là, les courtiers de l’Asie Mineure, aussi bien
que ceux des côtes barbaresques, se pressaient autour d’un
important marché, sur lequel se débitait cette marchandise
humaine. Là s’ouvraient les enchères, là s’établissaient les
prix qui variaient en raison des demandes ou offres
d’esclaves. Et, il faut l’avouer, le cadi n’était point sans
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s’intéresser à ces opérations qu’il présidait en personne, car
les courtiers auraient cru manquer à leur devoir en ne lui
abandonnant pas un tant pour cent de la vente.

Quant au transport de ces malheureux sur les bazars de
Smyrne ou de l’Afrique, il se faisait par des navires qui, le
plus souvent, venaient en prendre livraison au port
d’Arkassa, situé sur la côte occidentale de l’île. S’ils ne
suffisaient pas, un exprès était envoyé à la côte opposée, et
les pirates ne répugnaient point à cet odieux commerce.

En ce moment, dans l’est de Scarpanto, au fond de criques
presque introuvables, on ne comptait pas moins d’une
vingtaine de bâtiments, grands ou petits, montés par plus de
douze ou treize cents hommes. Cette flottille n’attendait que
l’arrivée de son chef pour se lancer en quelque nouvelle et
criminelle expédition.

Ce fut au port d’Arkassa, à une encablure du môle, par un
excellent fond de dix brasses, que la Syphanta vint mouiller
dans la soirée du 2 septembre. Henry d’Albaret, en mettant le
pied sur l’île, ne se doutait guère que les hasards de sa
croisière l’avaient précisément conduit au principal entrepôt
du commerce d’esclaves.

« Comptez-vous relâcher quelque temps à Arkassa, mon
commandant? demanda le capitaine Todros, lorsque les
manoeuvres du mouillage furent terminées.

– Je ne sais, répondit Henry d’Albaret. Bien des
circonstances peuvent m’obliger à quitter promptement ce
port, mais bien d’autres aussi peuvent m’y retenir!

– Les hommes iront-ils à terre?
– Oui, mais par bordées seulement. Il faut que la moitié

de l’équipage soit toujours consignée sur la Syphanta.
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– C’est entendu, mon commandant, répondit le capitaine
Todros. Nous sommes ici plus en pays turc qu’en pays grec,
et il n’est que prudent de veiller au grain! »

On se rappelle qu’Henry d’Albaret n’avait rien dit à son
second, ni à ses officiers, des motifs pour lesquels il était
venu à Scarpanto, ni comment rendez-vous lui avait été
donné en cette île pour les premiers jours de septembre par
une lettre anonyme, arrivée à bord dans des conditions
inexplicables. D’ailleurs, il comptait bien recevoir ici quelque
nouvelle communication qui lui indiquerait ce que son
mystérieux correspondant attendait de la corvette dans les
eaux de la mer Carpathienne.

Mais, ce qui n’était pas moins étrange, c’était cette
disparition subite du brick au delà du canal de Casos, lorsque
la Syphanta se croyait sur le point de l’atteindre.

Aussi, avant de venir relâcher à Arkassa, Henry d’Albaret
n’avait-il pas cru devoir abandonner la partie. Après s’être
approché de terre, autant que le permettait son tirant d’eau, il
s’était imposé la tâche d’observer toutes les anfractuosités de
la côte. Mais, au milieu de ce semis d’écueils qui la
défendent, sous l’abri des hautes falaises rocheuses qui la
délimitent, un bâtiment tel que le brick pouvait facilement se
dissimuler. Derrière cette barrière de brisants, que la
Syphanta ne pouvait ranger de plus près, sans courir le risque
d’échouer, un capitaine, connaissant ces canaux, avait pour
lui toute chance de dépister ceux qui le poursuivaient. Si
donc le brick s’était réfugié dans quelque secrète crique, il
serait très difficile de le retrouver, non plus que les autres
bâtiments pirates, auxquels l’île donnait asile sur des
mouillages inconnus.
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Les recherches de la corvette durèrent deux jours et furent
vaines. Le brick se serait soudainement abîmé sous les eaux,
au delà de Casos, qu’il n’eût pas été plus invisible. Quelque
dépit qu’il en ressentît, le commandant d’Albaret dut
renoncer à tout espoir de le découvrir. Il s’était donc décidé à
venir mouiller dans le port d’Arkassa. Là, il n’avait plus qu’à
attendre.

Le lendemain, entre trois heures et cinq heures du soir, la
petite ville d’Arkassa allait être envahie par une grande partie
de la population de l’île, sans parler des étrangers, européens
ou asiatiques, dont le concours ne pouvait faire défaut à cette
occasion. C’était, en effet, jour de grand marché. De
misérables êtres, de tout âge et de toute condition, récemment
faits prisonniers par les Turcs, devaient y être mis en vente.

À cette époque, il y avait à Arkassa un bazar particulier,
destiné à ce genre d’opération, un « batistan », tel qu’il s’en
trouve en certaines villes des États barbaresques. Ce batistan
contenait alors une centaine de prisonniers, hommes,
femmes, enfants, solde des dernières razzias faites dans le
Péloponnèse. Entassés pêle-mêle au milieu d’une cour sans
ombre, sous un soleil encore ardent, leurs vêtements en
lambeaux, leur attitude désolée, leur physionomie de
désespérés, disaient tout ce qu’ils avaient souffert. À peine
nourris et mal, à peine abreuvés et d’une eau trouble, ces
malheureux s’étaient réunis par familles jusqu’au moment où
le caprice des acheteurs allait séparer les femmes des maris,
les enfants de leurs père et mère. Ils eussent inspiré la plus
profonde pitié à tous autres qu’à ces cruels « bachis », leurs
gardiens, que nulle douleur ne savait plus émouvoir. Et ces
tortures, qu’étaient-elles auprès de celles qui les attendaient
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dans les seize bagnes d’Alger, de Tunis, de Tripoli, où la
mort faisait si rapidement des vides qu’il fallait les combler
sans cesse?

Cependant, toute espérance de redevenir libres n’était pas
enlevée à ces captifs. Si les acheteurs faisaient une bonne
affaire en les achetant, ils n’en faisaient pas une moins bonne
en les rendant à la liberté – pour un très haut prix – surtout
ceux dont la valeur se basait sur une certaine situation sociale
en leur pays de naissance. Un grand nombre étaient ainsi
arrachés à l’esclavage, soit par rédemption publique, lorsque
c’était l’État qui les revendait avant leur départ, soit quand
les propriétaires traitaient directement avec les familles, soit
enfin lorsque les religieux de la Merci, riches des quêtes
qu’ils avaient faites dans toute l’Europe, venaient les délivrer
jusque dans les principaux centres de la Barbarie. Souvent
aussi, des particuliers, animés du même esprit de charité,
consacraient une partie de leur fortune à cette oeuvre de
bienfaisance. En ces derniers temps, même, des sommes
considérables, dont la provenance était inconnue, avaient été
employées à ces rachats, mais plus spécialement au profit des
esclaves d’origine grecque, que les chances de la guerre
avaient livrés depuis six ans aux courtiers de l’Afrique et de
l’Asie Mineure.

Le marché d’Arkassa se faisait aux enchères publiques.
Tous, étrangers et indigènes, y pouvaient prendre part; mais,
ce jour-là, comme les traitants ne venaient opérer que pour le
compte des bagnes de la Barbarie, il n’y avait qu’un seul lot
de captifs. Suivant que ce lot échoirait à tel ou tel courtier, il
serait dirigé sur Alger, Tripoli ou Tunis.
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Néanmoins, il existait deux catégories de prisonniers. Les
uns venaient du Péloponnèse – c’étaient les plus nombreux.
Les autres avaient été récemment pris à bord d’un navire
grec, qui les ramenait de Tunis à Scarpanto, d’où ils devaient
être rapatriés en leur pays d’origine.

Ces pauvres gens, destinés à tant de misères, ce serait la
dernière enchère qui déciderait de leur sort, et l’on pouvait
surenchérir tant que cinq heures n’étaient pas sonnées. Le
coup de canon de la citadelle d’Arkassa, en assurant la
fermeture du port, arrêtait en même temps les dernières mises
à prix du marché.

Donc, ce 3 septembre, les courtiers ne manquaient point
autour du batistan. Il y avait de nombreux agents venus de
Smyrne et autres points voisins de l’Asie Mineure, qui, ainsi
qu’il a été dit, agissaient tous pour le compte des États
barbaresques.

Cet empressement n’était que trop explicable. En effet, les
derniers événements faisaient pressentir une prochaine fin de
la guerre de l’Indépendance. Ibrahim était refoulé dans le
Péloponnèse, tandis que le maréchal Maison venait de
débarquer en Morée avec un corps expéditionnaire de deux
mille Français. L’exportation des prisonniers allait donc être
notablement réduite à l’avenir. Aussi leur valeur vénale
devait-elle s’accroître d’autant plus, à l’extrême satisfaction
du cadi.

Pendant la matinée, les courtiers avaient visité le batistan,
et ils savaient à quoi s’en tenir sur la quantité ou la qualité
des captifs, dont le lot atteindrait sans doute de très hauts
prix.
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« Par Mahomet! répétait un agent de Smyrne, qui pérorait
au milieu d’un groupe de ses confrères, l’époque des belles
affaires est passée! Vous souvenez-vous du temps où les
navires nous amenaient ici les prisonniers par milliers et non
par centaines!

– Oui!... comme cela s’est fait après les massacres de
Scio! répondit un autre courtier. D’un seul coup, plus de
quarante mille esclaves! Les pontons ne pouvaient suffire à
les renfermer!

– Sans doute, reprit un troisième agent, qui paraissait
avoir un grand sens du commerce. Mais trop de captifs, trop
d’offres, et trop d’offres, trop de baisse dans les prix! Mieux
vaut transporter peu à des conditions plus avantageuses, car
les prélèvements sont toujours les mêmes, quoique les frais
soient plus considérables!

– Oui!... en Barbarie surtout!... Douze pour cent du
produit total au profit du pacha, du cadi ou du gouverneur!

– Sans compter un pour cent pour l’entretien du môle et
des batteries des côtes!

– Et encore un pour cent, qui va de notre poche dans celle
des marabouts!

– En vérité, c’est ruineux, aussi bien pour les armateurs
que pour les courtiers! »

Ces propos s’échangeaient ainsi entre ces agents, qui
n’avaient pas même conscience de l’infamie de leur
commerce. Toujours les mêmes plaintes sur les mêmes
questions de droits! Et ils auraient sans doute continué à se
répandre en récriminations, si la cloche n’y eût mis fin, en
annonçant l’ouverture du marché.
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Il va sans dire que le cadi présidait à cette vente. Son
devoir de représentant du gouvernement turc l’y obligeait,
non moins que son intérêt personnel. Il était là, trônant sur
une sorte d’estrade, abrité sous une tente que dominait le
croissant du pavillon rouge, à demi couché sur de larges
coussins avec une nonchalance tout ottomane.

Près de lui, le crieur public se disposait à faire son office.
Mais il ne faudrait pas croire que ce crieur eût là l’occasion
de s’époumoner. Non! Dans ce genre d’affaires, les courtiers
prenaient leur temps pour surenchérir. S’il devait y avoir
quelque lutte un peu vive pour l’adjudication définitive, ce ne
serait vraisemblablement que pendant le dernier quart
d’heure de la séance.

La première enchère fut mise à mille livres turques par un
des courtiers de Smyrne.

« À mille livres turques! » répéta le crieur.
Puis, il ferma les yeux, comme s’il avait tout le loisir de

sommeiller, en attendant une surenchère.
Pendant la première heure, les mises à prix ne montèrent

que de mille à deux mille livres turques, soit environ
quarante-sept mille francs en monnaie française. Les
courtiers se regardaient, s’observaient, causaient entre eux de
tout autre chose. Leur siège était fait d’avance. Ils ne
hasarderaient le maximum de leurs offres que pendant les
dernières minutes qui précéderaient le coup de canon de
fermeture.

Mais l’arrivée d’un nouveau concurrent allait modifier ces
dispositions et donner un élan inattendu aux enchères.

Vers quatre heures, en effet, deux hommes venaient de
paraître sur le marché d’Arkassa. D’où venaient-ils? De la



194

partie orientale de l’île, sans doute, à en juger d’après la
direction suivie par l’araba, qui les avait déposés à la porte
même du batistan.

Leur apparition causa un vif mouvement de surprise et
d’inquiétude. Évidemment, les courtiers ne s’attendaient pas
à voir apparaître un personnage avec lequel il faudrait
compter.

« Par Allah! s’écria l’un d’eux, c’est Nicolas Starkos en
personne!

– Et son damné Skopélo! répondit un autre. Nous qui les
croyions au diable! »

C’étaient ces deux hommes, bien connus sur le marché
d’Arkassa. Plus d’une fois, déjà, ils y avaient fait d’énormes
affaires en achetant des prisonniers pour le compte des
traitants de l’Afrique. L’argent ne leur manquait pas,
quoiqu’on ne sût pas trop d’où ils le tiraient, mais cela les
regardait. Et le cadi, en ce qui le concernait, ne put que
s’applaudir de voir arriver de si redoutables concurrents.

Un seul coup d’oeil avait suffi à Skopélo, grand
connaisseur en cette matière, pour estimer la valeur du lot des
captifs. Aussi se contenta-t-il de dire quelques mots à
l’oreille de Nicolas Starkos, qui lui répondit affirmativement
d’une simple inclinaison de tête.

Mais, si observateur que fût le second de la Karysta, il
n’avait pas vu le mouvement d’horreur que l’arrivée de
Nicolas Starkos venait de provoquer chez l’une des
prisonnières.

C’était une femme âgée, de grande taille. Assise à l’écart
dans un coin du batistan, elle se leva, comme si quelque
irrésistible force l’eût poussée. Elle fit même deux ou trois
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pas, et un cri allait, sans doute, s’échapper de sa bouche...
Elle eut assez d’énergie pour se contenir. Puis, reculant avec
lenteur, enveloppée de la tête aux pieds dans les plis d’un
misérable manteau, elle revint prendre sa place derrière un
groupe de captifs, de manière à se dissimuler complètement.
Il ne lui suffisait évidemment pas de se cacher la figure : elle
voulait encore soustraire toute sa personne aux regards de
Nicolas Starkos.

Cependant les courtiers, sans lui adresser la parole, ne
cessaient de regarder le capitaine de la Karysta. Celui-ci ne
semblait même pas faire attention à eux. Venait-il donc pour
leur disputer ce lot de prisonniers? Ils devaient le craindre,
étant donné les rapports que Nicolas Starkos avait avec les
pachas et les beys des États barbaresques.

On ne fut pas longtemps sans être fixé à cet égard. En ce
moment, le crieur s’était relevé pour répéter à voix haute le
montant de la dernière enchère :

« À deux mille livres!
– Deux mille cinq cents, dit Skopélo, qui se faisait, en ces

occasions, le porte-parole de son capitaine.
– Deux mille cinq cents livres! » annonça le crieur.
Et les conversations particulières reprirent dans les divers

groupes, qui s’observaient non sans défiance.
Un quart d’heure s’écoula. Aucune autre surenchère

n’avait été mise après Skopélo. Nicolas Starkos, indifférent et
hautain, se promenait autour du batistan. Personne ne pouvait
douter que, finalement, l’adjudication ne fût faite à son profit,
même sans grand débat.
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Cependant, le courtier de Smyrne, après avoir
préalablement consulté deux ou trois de ses collègues, lança
une nouvelle enchère de deux mille sept cents livres.

« Deux mille sept cents livres, répéta le crieur.
– Trois mille! »
C’était Nicolas Starkos qui avait parlé, cette fois. Que

s’était-il donc passé? Pourquoi intervenait-il personnellement
dans la lutte? D’où venait que sa voix, si froide d’habitude,
marquait une violente émotion qui surprit Skopélo lui-même?
On va le savoir.

Depuis quelques instants, Nicolas Starkos, après avoir
franchi la barrière du batistan, se promenait au milieu des
groupes de captifs. La vieille femme, en le voyant
s’approcher, s’était plus étroitement encore cachée sous son
manteau. Il n’avait donc pas pu la voir.

Mais, soudain, son attention venait d’être attirée par deux
prisonniers qui formaient un groupe à part. Il s’était arrêté,
comme si ses pieds eussent été cloués au sol.

Là, près d’un homme de haute stature, une jeune fille,
épuisée de fatigue, gisait à terre.

En apercevant Nicolas Starkos, l’homme se redressa
brusquement. Aussitôt la jeune fille rouvrit les yeux. Mais,
dès qu’elle aperçut le capitaine de la Karysta, elle se rejeta en
arrière.

« Hadjine! » s’écria Nicolas Starkos.
C’était Hadjine Elizundo, que Xaris venait de saisir dans

ses bras, comme pour la défendre.
« Elle! » répéta Nicolas Starkos.
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Hadjine s’était dégagée de l’étreinte de Xaris et regardait
en face l’ancien client de son père.

Ce fut à ce moment que Nicolas Starkos, sans même
chercher à savoir comment il pouvait se faire que l’héritière
du banquier Elizundo fût ainsi exposée sur le marché
d’Arkassa, jeta d’une voix troublée cette nouvelle enchère de
trois mille livres.

« Trois mille livres! » avait répété le crieur.
Il était alors un peu plus de quatre heures et demie.

Encore vingt-cinq minutes, le coup de canon se ferait
entendre, et l’adjudication serait prononcée au profit du
dernier enchérisseur.

Mais déjà les courtiers, après avoir conféré ensemble, se
disposaient à quitter la place, bien décidés à ne pas pousser
plus loin leurs prix. Il semblait donc certain que le capitaine
de la Karysta, faute de concurrents, allait rester maître du
terrain, lorsque l’agent de Smyrne voulut tenter, une dernière
fois, de soutenir la lutte.

« Trois mille cinq cents livres! cria-t-il.
– Quatre mille! » répondit aussitôt Nicolas Starkos.
Skopélo, qui n’avait pas aperçu Hadjine, ne comprenait

rien à cette ardeur immodérée du capitaine. À son compte, la
valeur du lot était déjà dépassée, et de beaucoup, par ce prix
de quatre mille livres. Aussi se demandait-il ce qui pouvait
exciter Nicolas Starkos à se lancer de la sorte dans une
mauvaise affaire.

Cependant un long silence avait suivi les derniers mots du
crieur. Le courtier de Smyrne lui-même, sur un signe de ses
collègues, venait d’abandonner la partie. Qu’elle fût
définitivement gagnée par Nicolas Starkos, auquel il ne s’en
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fallait que de quelques minutes pour avoir gain de cause, cela
ne pouvait plus faire de doute.

Xaris l’avait compris. Aussi serrait-il plus étroitement la
jeune fille entre ses bras. On ne la lui arracherait qu’après
l’avoir tué!

En ce moment, au milieu du profond silence, une voix
vibrante se fit entendre, et ces trois mots furent jetés au
crieur :

« Cinq mille livres! »
Nicolas Starkos se retourna.
Un groupe de marins venait d’arriver à l’entrée du

batistan. Devant eux se tenait un officier.
« Henry d’Albaret! s’écria Nicolas Starkos. Henry

d’Albaret... ici... à Scarpanto! »
C’était le hasard seul qui venait d’amener le commandant

de la Syphanta sur la place du marché. Il ignorait même que,
ce jour-là – c’est-à-dire vingt-quatre heures après son arrivée
à Scarpanto – il y eût une vente d’esclaves dans la capitale de
l’île. D’autre part, puisqu’il n’avait point aperçu la sacolève
au mouillage, il devait être non moins étonné de trouver
Nicolas Starkos à Arkassa que celui-ci l’était de l’y voir.

De son côté, Nicolas Starkos ignorait que la corvette fût
commandée par Henry d’Albaret, bien qu’il sût qu’elle avait
relâché à Arkassa.

Que l’on juge donc des sentiments qui s’emparèrent de
ces deux ennemis, lorsqu’ils se virent en face l’un de l’autre.

Et, si Henry d’Albaret avait jeté cette enchère inattendue,
c’est que, parmi les prisonniers du batistan, il venait
d’apercevoir Hadjine et Xaris – Hadjine qui allait retomber
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au pouvoir de Nicolas Starkos! Mais Hadjine l’avait entendu,
elle l’avait vu, elle se fût précipitée vers lui, si les gardiens ne
l’en eussent empêchée.

D’un geste, Henry d’Albaret rassura et contint la jeune
fille. Quelle que fût son indignation, lorsqu’il se vit en
présence de son odieux rival, il resta maître de lui-même.
Oui! fût-ce au prix de toute sa fortune, s’il le fallait, il saurait
arracher à Nicolas Starkos les prisonniers entassés sur le
marché d’Arkassa, et avec eux, celle qu’il avait tant
cherchée, celle qu’il n’espérait plus revoir!

En tout cas, la lutte serait ardente. En effet, si Nicolas
Starkos ne pouvait comprendre comment Hadjine Elizundo
se trouvait parmi ces captifs, pour lui, elle n’en était pas
moins la riche héritière du banquier de Corfou. Ses millions
ne pouvaient avoir disparu avec elle. Ils seraient toujours là
pour la racheter à celui dont elle deviendrait l’esclave. Donc,
aucun risque à surenchérir. Aussi Nicolas Starkos résolut-il
de le faire avec d’autant plus de passion, d’ailleurs, qu’il
s’agissait de lutter contre son rival, et son rival préféré!

« Six mille livres! cria-t-il.
– Sept mille! » répondit le commandant de la Syphanta,

sans même se retourner vers Nicolas Starkos.
Le cadi ne pouvait que s’applaudir de la tournure que

prenaient les choses. En présence de ces deux concurrents, il
ne cherchait point à dissimuler la satisfaction qui perçait sous
sa gravité ottomane.

Mais, si ce cupide magistrat supputait déjà ce que seraient
ses prélèvements, Skopélo, lui, commençait à ne plus pouvoir
se maîtriser. Il avait reconnu Henry d’Albaret, puis Hadjine
Elizundo. Si, par haine, Nicolas Starkos s’entêtait, l’affaire,
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qui eût été bonne dans une certaine mesure, deviendrait très
mauvaise, surtout si la jeune fille avait perdu sa fortune,
comme elle avait perdu sa liberté – ce qui était possible,
d’ailleurs!

Aussi, prenant Nicolas Starkos à part, essaya-t-il de lui
soumettre humblement quelques sages observations. Mais il
fut reçu de telle manière qu’il n’osa plus en hasarder de
nouvelles. C’était le capitaine de la Karysta, maintenant, qui
jetait lui-même ses enchères au crieur, et d’une voix
insultante pour son rival.

Comme on le pense bien, les courtiers, sentant que la
bataille devenait chaude, étaient restés pour en suivre les
diverses péripéties. La foule des curieux, devant cette lutte à
coups de milliers de livres, manifestait l’intérêt qu’elle y
prenait par de bruyantes clameurs. Si, pour la plupart, ils
connaissaient le capitaine de la sacolève, aucun d’eux ne
connaissait le commandant de la Syphanta. On ignorait même
ce qu’était venue faire cette corvette, naviguant sous pavillon
corfiote, dans les parages de Scarpanto. Mais, depuis le début
de la guerre, tant de navires de toutes nations s’étaient
employés au transport des esclaves, que tout portait à croire
que la Syphanta servait à ce genre de commerce. Donc, que
les prisonniers fussent achetés par Henry d’Albaret ou par
Nicolas Starkos, pour eux ce serait toujours l’esclavage.

En tout cas, avant cinq minutes, cette question allait être
absolument décidée.

À la dernière enchère proclamée par le crieur, Nicolas
Starkos avait répondu par ces mots :

« Huit mille livres!
– Neuf mille! » dit Henry d’Albaret.
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Nouveau silence. Le commandant de la Syphanta,
toujours maître de lui, suivait du regard Nicolas Starkos, qui
allait et venait rageusement, sans que Skopélo osât l’aborder.
Aucune considération, d’ailleurs, n’aurait pu enrayer
maintenant la furie des enchères.

« Dix mille livres! cria Nicolas Starkos.
– Onze mille! répondit Henry d’Albaret.
– Douze mille! » répliqua Nicolas Starkos, sans attendre

cette fois.
Le commandant d’Albaret n’avait point immédiatement

répondu. Non qu’il hésitât à le faire. Mais il venait de voir
Skopélo se précipiter vers Nicolas Starkos pour l’arrêter dans
son oeuvre de folie – ce qui, pour un moment, détourna
l’attention du capitaine de la Karysta.

En même temps, la vieille prisonnière, qui s’était si
obstinément cachée jusqu’alors, venait de se redresser,
comme si elle avait eu la pensée de montrer son visage à
Nicolas Starkos...

À ce moment, au sommet de la citadelle d’Arkassa, une
rapide flamme brilla dans une volute de vapeurs blanches;
mais, avant que la détonation ne fût arrivée jusqu’au batistan,
une nouvelle enchère avait été jetée d’une voix retentissante :

« Treize mille livres! »
Puis, la détonation se fit entendre, à laquelle succédèrent

d’interminables hurrahs.
Nicolas Starkos avait repoussé Skopélo avec une violence

qui le fit rouler sur le sol... Maintenant il était trop tard!
Nicolas Starkos n’avait plus le droit de surenchérir! Hadjine
Elizundo venait de lui échapper, et pour jamais, sans doute!
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« Viens! » dit-il d’une voix sourde à Skopélo.
Et on eût pu l’entendre murmurer ces mots :
« Ce sera plus sûr et ce sera moins cher! »
Tous deux montèrent alors dans leur araba et disparurent

au tournant de cette route qui se dirigeait vers l’intérieur de
l’île.

Déjà Hadjine Elizundo, entraînée par Xaris, avait franchi
les barrières du batistan. Déjà elle était dans les bras d’Henry
d’Albaret, qui lui disait en la pressant sur son coeur :

« Hadjine!... Hadjine!... Toute ma fortune, je l’aurais
sacrifiée pour vous racheter...

– Comme j’ai sacrifié la mienne pour racheter l’honneur
de mon nom! répondit la jeune fille. Oui, Henry!... Hadjine
Elizundo est pauvre, maintenant, et maintenant digne de
vous! »
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XIII

À bord de la « Syphanta »

Le lendemain, 3 septembre, la Syphanta, après avoir
appareillé vers dix heures du matin, serrait le vent sous petite
voilure pour sortir des passes du port de Scarpanto.

Les captifs, rachetés par Henry d’Albaret, s’étaient casés,
les uns dans l’entrepont, les autres dans la batterie. Bien que
la traversée de l’Archipel ne dût exiger que quelques jours,
officiers et matelots avaient voulu que ces pauvres gens
fussent installés aussi bien que possible.

Dès la veille, le commandant d’Albaret s’était mis en
mesure de pouvoir reprendre la mer. Pour le règlement des
treize mille livres, il avait donné des garanties dont le cadi
s’était montré satisfait. L’embarquement des prisonniers
s’était donc opéré sans difficultés, et, avant trois jours, ces
malheureux, condamnés aux tortures des bagnes
barbaresques, seraient débarqués en quelque port de la Grèce
septentrionale, là où ils n’auraient plus rien à craindre pour
leur liberté.

Mais cette délivrance, c’était bien à celui qui venait de les
arracher aux mains de Nicolas Starkos qu’ils la devaient tout
entière! Aussi, leur reconnaissance se manifesta-t-elle par un
acte touchant, dès qu’ils eurent pris pied sur le pont de la
corvette.
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Parmi eux se trouvait un « pappa », un vieux prêtre de
Léondari. Suivi de ses compagnons d’infortune, il s’avança
vers la dunette, sur laquelle Hadjine Elizundo et Henry
d’Albaret se tenaient avec quelques-uns des officiers. Puis,
tous s’agenouillèrent, le vieillard à leur tête, et celui-ci,
tendant ses mains vers le commandant :

« Henry d’Albaret, dit-il, soyez béni de tous ceux que
vous avez rendus à la liberté!

– Mes amis, je n’ai fait que mon devoir! répondit le
commandant de la Syphanta, profondément ému.

– Oui!... béni de tous... de tous... et de moi, Henry! »
ajouta Hadjine en se courbant à son tour.

Henry d’Albaret l’avait vivement relevée, et alors les cris
de vive Henry d’Albaret! vive Hadjine Elizundo! éclatèrent
depuis la dunette jusqu’au gaillard d’avant, depuis les
profondeurs de la batterie jusqu’aux basses vergues, sur
lesquelles une cinquantaine de matelots s’étaient groupés, en
poussant de vigoureux hurrahs.

Une seule prisonnière – celle qui se cachait la veille dans
le batistan – n’avait point pris part à cette manifestation. En
s’embarquant, toute sa préoccupation avait été de passer
inaperçue au milieu des captifs. Elle y avait réussi, et
personne même ne remarqua plus sa présence à bord, dès
qu’elle se fut blottie dans le coin le plus obscur de
l’entrepont. Évidemment, elle espérait pouvoir débarquer
sans avoir été vue. Mais pourquoi prenait-elle tant de
précautions? Était-elle donc connue de quelque officier ou
matelot de la corvette? En tout cas, il fallait qu’elle eût de
graves raisons pour vouloir garder cet incognito pendant les
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trois ou quatre jours que devait durer la traversée de
l’Archipel.

Cependant, si Henry d’Albaret méritait la reconnaissance
des passagers de la corvette, que méritait donc Hadjine pour
ce qu’elle avait fait depuis son départ de Corfou?

« Henry, avait-elle dit la veille, Hadjine Elizundo est
pauvre, maintenant, et maintenant digne de vous! »

Pauvre, elle l’était en effet! Digne du jeune officier?... On
va pouvoir en juger.

Et si Henry d’Albaret aimait Hadjine, lorsque de si graves
événements les avaient séparés l’un de l’autre, combien cet
amour dut grandir encore, quand il connut ce qu’avait été
toute la vie de la jeune fille pendant cette longue année de
séparation!

Cette fortune que lui avait laissée son père, dès qu’elle sut
d’où elle provenait, Hadjine Elizundo prit la résolution de la
consacrer entièrement au rachat de ces prisonniers, dont le
trafic en constituait la plus grande part. De ces vingt millions,
odieusement acquis, elle ne voulut rien garder. Ce projet, elle
ne le fit connaître qu’à Xaris. Xaris l’approuva, et toutes les
valeurs de la maison de banque furent rapidement réalisées.

Henry d’Albaret reçut la lettre par laquelle la jeune fille
lui demandait pardon et lui disait adieu. Puis, en compagnie
de son brave et dévoué Xaris, Hadjine quitta secrètement
Corfou pour se rendre dans le Péloponnèse.

À cette époque, les soldats d’Ibrahim faisaient encore une
guerre féroce aux populations du centre de la Morée, tant
éprouvées déjà et depuis si longtemps. Les malheureux qu’on
ne massacrait pas étaient envoyés dans les principaux ports
de la Messénie, à Patras ou à Navarin. De là, des navires, les
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uns frétés par le gouvernement turc, les autres fournis par les
pirates de l’Archipel, les transportaient par milliers soit à
Scarpanto, soit à Smyrne, où les marchés d’esclaves se
tenaient en permanence.

Pendant les deux mois qui suivirent leur disparition,
Hadjine Elizundo et Xaris, ne reculant jamais devant aucun
prix, parvinrent à racheter plusieurs centaines de prisonniers,
de ceux qui n’avaient pas encore quitté la côte messénienne.
Puis, ils employèrent tous leurs soins à les mettre en sûreté,
les uns dans les îles Ioniennes, les autres dans les portions
libres de la Grèce du Nord.

Cela fait, tous deux se rendirent en Asie Mineure, à
Smyrne, où le commerce des esclaves se faisait sur une
échelle considérable. Là, par convois nombreux, arrivaient
des quantités de ces prisonniers grecs, dont Hadjine Elizundo
voulait surtout obtenir la délivrance. Telles furent alors ses
offres – si supérieures à celles des courtiers de la Barbarie ou
du littoral asiatique – que les autorités ottomanes trouvèrent
grand profit à traiter et traitèrent avec elle. Que sa généreuse
passion fût exploitée par ces agents on le croira sans peine;
mais, là, plusieurs milliers de captifs lui durent d’échapper
aux bagnes des beys africains.

Cependant, il y avait plus à faire encore, et c’est à ce
moment que la pensée vint à Hadjine de marcher par deux
voies différentes au but qu’elle voulait atteindre.

En effet, il ne suffisait pas de racheter les captifs mis en
vente sur les marchés publics, ou d’aller délivrer à prix d’or
les esclaves au milieu de leurs bagnes. Il fallait aussi anéantir
ces pirates qui capturaient les navires dans tous les parages
de l’Archipel.
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Or, Hadjine Elizundo se trouvait à Smyrne, quand elle
apprit ce qu’était devenue la Syphanta, après les premiers
mois de sa croisière. Elle n’ignorait pas que c’était au compte
d’armateurs corfiotes qu’avait été armée cette corvette et
pour quelle destination. Elle savait que le début de la
campagne avait été heureux; mais, à cette époque, la nouvelle
arriva que la Syphanta venait de perdre son commandant,
plusieurs officiers et une partie de son équipage dans un
combat contre une flottille de pirates, commandée, disait-on,
par Sacratif en personne.

Hadjine Elizundo se mit aussitôt en rapport avec l’agent
qui représentait, à Corfou, les intérêts des armateurs de la
Syphanta. Elle leur en fit offrir un tel prix que ceux-ci se
décidèrent à la vendre. La corvette fut donc achetée sous le
nom d’un banquier de Raguse, mais elle appartenait bien à
l’héritière d’Elizondo, qui ne faisait qu’imiter les Bobolina,
les Modena, les Zacharias et autres vaillantes patriotes, dont
les navires, armés à leurs frais au début de la guerre de
l’Indépendance, firent tant de mal aux escadres de la marine
ottomane.

Mais, en agissant ainsi, Hadjine avait eu la pensée d’offrir
le commandement de la Syphanta au capitaine Henry
d’Albaret. Un homme à elle, un neveu de Xaris, marin
d’origine grecque comme son oncle, avait secrètement suivi
le jeune officier, aussi bien à Corfou, quand il fit tant
d’inutiles recherches pour retrouver la jeune fille, qu’à Scio,
lorsqu’il alla y rejoindre le colonel Fabvier.

Par ses ordres, cet homme s’embarqua comme matelot sur
la corvette, au moment où elle reformait son équipage, après
le combat de Lemnos. Ce fut lui qui fit parvenir à Henry
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d’Albaret les deux lettres écrites de la main de Xaris : la
première, à Scio, où on lui marquait qu’il y avait une plaçe à
prendre dans l’état-major de la Syphanta; la seconde, qu’il
déposa sur la table du carré, alors qu’il était de faction, et par
laquelle rendez-vous était donné à la corvette pour les
premiers jours de septembre sur les parages de Scarpanto.

C’était là, en effet, qu’Hadjine Elizundo comptait se
trouver à cette époque, après avoir terminé sa campagne de
dévouement et de charité. Elle voulait que la Syphanta servît
à rapatrier le dernier convoi de prisonniers, rachetés avec les
restes de sa fortune.

Mais, pendant les six mois qui allaient suivre, que de
fatigues à supporter, que de dangers à courir!

Ce fut au centre même de la Barbarie, dans ces ports
infestés de pirates, sur ce littoral africain, dont les pires
bandits furent les maîtres jusqu’à la conquête d’Alger, que la
courageuse jeune fille, accompagnée de Xaris, n’hésita pas à
se rendre pour accomplir sa mission. À cela, elle risquait sa
liberté, elle risquait sa vie, elle bravait tous les dangers
auxquels l’exposaient sa beauté et sa jeunesse.

Rien ne l’arrêta. Elle partit.
On la vit alors, comme une religieuse de la Merci, paraître

à Tripoli, à Alger, à Tunis, et jusque sur les plus infimes
marchés de la côte barbaresque. Partout où des prisonniers
grecs avaient été vendus, elle les rachetait avec grand
bénéfice pour leurs maîtres. Partout où des traitants mettaient
à l’encan ces troupeaux d’êtres humains, elle se présentait,
l’argent à la main. C’est alors qu’elle put observer dans toute
son horreur le spectacle de ces misères de l’esclavage, en un
pays où les passions ne sont retenues par aucun frein.
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Alger était encore à la discrétion d’une milice, composée
de musulmans et de renégats, rebut des trois continents qui
forment le littoral de la Méditerranée, ne vivant que de la
vente des prisonniers faits par les pirates et de leur rachat par
les chrétiens. Au dix-septième siècle, la terre africaine
comptait déjà près de quarante mille esclaves des deux sexes
enlevés à la France, à l’Italie, à l’Angleterre, à l’Allemagne, à
la Flandre, à la Hollande, à la Grèce, à la Hongrie, à la
Russie, à la Pologne, à l’Espagne, dans toutes les mers de
l’Europe.

À Alger, au fond des bagnes du Pacha, d’Ali-Mami, des
Kouloughis et de Sidi-Hassan, à Tunis, dans ceux de Youssif-
Dey, de Galere-Patrone et de Cicala, dans celui de Tripoli,
Hadjine Elizundo rechercha plus particulièrement ceux dont
la guerre hellénique avait fait des esclaves. Comme si elle eût
été protégée par quelque talisman, elle passa au milieu de
tous ces dangers, soulageant toutes ces misères. À ces mille
périls que la nature des choses créait autour d’elle, elle
échappa comme par miracle! Pendant six mois, à bord des
légers bâtiments caboteurs de la côte, elle visita les points les
plus reculés du littoral – depuis la régence de Tripoli,
jusqu’aux dernières limites du Maroc – jusqu’à Tétuan, qui
fut autrefois une république de pirates, régulièrement
organisée – jusqu’à Tanger, dont la baie servait de lieu
d’hivernage à ces forbans – jusqu’à Salé, sur la côte
occidentale de l’Afrique, où les malheureux captifs vivaient
dans des caveaux creusés à douze ou quinze pieds sous terre.

Enfin, sa mission terminée, n’ayant plus rien des millions
laissés par son père, Hadjine Elizundo songea à revenir en
Europe avec Xaris. Elle s’embarqua à bord d’un navire grec,
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sur lequel prirent passage les derniers prisonniers, rachetés
par elle, et qui fit voile pour Scarpanto. C’était là qu’elle
comptait retrouver Henry d’Albaret. C’était de là qu’elle
avait résolu de revenir en Grèce sur la Syphanta. Mais, trois
jours après avoir quitté Tunis, le navire qui la portait fut
capturé par un bâtiment turc, et elle était conduite à Arkassa
pour y être vendue comme esclave avec ceux qu’elle venait
de délivrer!...

En somme, de cette oeuvre entreprise par Hadjine
Elizundo, le résultat avait été celui-ci : plusieurs milliers de
prisonniers, rachetés avec l’argent même qui avait été gagné
à les vendre. La jeune fille, maintenant ruinée, venait de
réparer, dans la mesure de ce qui était possible, tout le mal
fait par son père.

Voilà ce qu’apprit Henry d’Albaret. Oui! Hadjine pauvre,
était maintenant digne de lui, et, pour l’arracher aux mains de
Nicolas Starkos, il se fût fait aussi pauvre qu’elle!

Cependant, dès le lendemain, la Syphanta avait eu
connaissance de la terre de Crète au lever du jour. Elle
manoeuvra alors de manière à s’élever vers le nord-ouest de
l’Archipel. L’intention du commandant d’Albaret était de
rallier la côte orientale de la Grèce à la hauteur de l’île
d’Eubée. Là, soit à Nègrepont, soit à Egine, les prisonniers
pourraient débarquer en lieu sûr, à l’abri des Turcs,
maintenant refoulés au fond du Péloponnèse. Du reste, à cette
date, il n’y avait plus un seul des soldats d’Ibrahim dans la
péninsule hellénique.

Tous ces pauvres gens, on ne peut mieux traités à bord de
la Syphanta, se remettaient déjà des effroyables souffrances
qu’ils avaient endurées. Pendant le jour, on les voyait
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groupés sur le pont, où ils respiraient cette saine brise de
l’Archipel, les enfants, les mères, les époux que menaçait une
éternelle séparation, désormais réunis pour ne plus se quitter.
Ils savaient, aussi, tout ce qu’avait fait Hadjine Elizundo, et,
quand elle passait, appuyée au bras d’Henry d’Albaret,
c’étaient de toutes parts des marques de reconnaissance,
témoignées par les actes les plus touchants.

Vers les premières heures du matin, le 4 septembre, la
Syphanta perdit de vue les sommets de la Crète; mais, la
brise ayant commencé à mollir, elle ne gagna que très peu
dans cette journée, bien qu’elle portât toute sa voilure. En
somme, vingt-quatre heures, quarante-huit heures de plus, ce
ne serait jamais un retard dont il fallût se préoccuper. La mer
était belle, le ciel superbe. Rien n’indiquait une prochaine
modification de temps. Il n’y avait qu’à « laisser courir »,
comme disent les marins, et la course se terminerait quand il
plairait à Dieu.

Cette paisible navigation ne pouvait être que très
favorable aux causeries du bord. Peu de manoeuvres à faire,
d’ailleurs. Une simple surveillance des officiers de quart et
des gabiers de l’avant, pour signaler les terres en vue ou les
navires au large.

Hadjine et Henry d’Albaret allaient alors s’asseoir à
l’arrière sur un banc de la dunette qui leur était réservé. Là, le
plus souvent, ils parlaient non plus du passé, mais de cet
avenir, dont ils se sentaient maîtres maintenant. Ils faisaient
des projets d’une réalisation prochaine, sans oublier de les
soumettre au brave Xaris, qui était bien de la famille. Le
mariage devait être célébré aussitôt leur arrivée sur la terre de
Grèce. Cela était convenu. Les affaires d’Hadjine Elizundo
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n’entraîneraient plus ni difficultés ni retards. Une année,
employée à sa charitable mission, avait simplifié tout cela!
Puis, le mariage fait, Henry d’Albaret céderait au capitaine
Todros le commandement de la corvette, et il conduirait sa
jeune femme en France, d’où il comptait la ramener ensuite
sur sa terre natale.

Or, précisément, ce soir-là, ils s’entretenaient de toutes
ces choses. À peine le léger souffle de la brise suffisait-il à
gonfler les hautes voiles de la Syphanta. Un merveilleux
coucher de soleil venait d’illuminer l’horizon, dont quelques
traits d’or vert surmontaient encore le périmètre légèrement
embrumé dans l’ouest. À l’opposé scintillaient les premières
étoiles du levant. La mer tremblotait sous l’ondulation de ses
paillettes phosphorescentes. La nuit promettait d’être
magnifique.

Henry d’Albaret et Hadjine se laissaient aller au charme
de cette soirée délicieuse. Ils regardaient le sillage, à peine
dessiné par quelques blanches guipures que la corvette
laissait à l’arrière. Le silence n’était troublé que par les
battements de la brigantine, dont les plis bruissaient
doucement. Ni lui ni elle ne voyaient plus rien de ce qui
n’était pas eux-mêmes et en eux. Et, s’ils furent enfin
rappelés au sentiment du réel, c’est qu’Henry d’Albaret
s’entendit appeler avec une certaine insistance.

Xaris était devant lui.
« Mon commandant?... dit Xaris pour la troisième fois.
– Que voulez-vous, mon ami? répondit Henry d’Albaret,

auquel il sembla que Xaris hésitait à parler.
– Que veux-tu, mon bon Xaris? demanda Hadjine.
– J’ai une chose à vous dire, mon commandant.
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– Laquelle?
– Voici de quoi il s’agit. Les passagers de la corvette...

ces braves gens que vous ramenez dans leur pays... ont eu
une idée, et ils m’ont chargé de vous la communiquer.

– Eh bien, je vous écoute, Xaris.
– Voilà, mon commandant. Ils savent que vous devez

vous marier avec Hadjine...
– Sans doute, répondit Henry d’Albaret en souriant. Cela

n’est un mystère pour personne!
– Eh bien, ces braves gens seraient très heureux d’être les

témoins de votre mariage!
– Et ils le seront, Xaris, ils le seront, et jamais fiancée

n’aurait un pareil cortège, si l’on pouvait réunir autour d’elle
tous ceux qu’elle a arrachés à l’esclavage!

– Henry!... dit la jeune fille en voulant l’interrompre.
– Mon commandant a raison, répondit Xaris. En tout cas,

les passagers de la corvette seront là, et...
– À notre arrivée sur la terre de Grèce, reprit Henry

d’Albaret, je les convierai tous à la cérémonie de notre
mariage!

– Bien, mon commandant, répondit Xaris. Mais, après
avoir eu cette idée-là, ces braves gens en ont eu une seconde!

– Aussi bonne?
– Meilleure. C’est de vous demander que le mariage se

fasse à bord de la Syphanta! N’est-ce pas comme un morceau
de leur pays, cette brave corvette qui les ramène en Grèce?

– Soit. Xaris, répondit Henry d’Albaret.
– Vous y consentez, ma chère Hadjine? »
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Hadjine, pour toute réponse, lui tendit la main.
« Bien répondu, dit Xaris.
– Vous pouvez annoncer aux passagers de la Syphanta,

ajouta Henry d’Albaret, qu’il sera fait comme ils le désirent.
– C’est entendu, mon commandant. Mais... ajouta Xaris,

en hésitant un peu, c’est que ce n’est pas tout!
– Parle donc, Xaris, dit la jeune fille.
– Voici. Ces braves gens, après avoir eu une idée bonne,

puis une meilleure, en ont eu une troisième qu’ils regardent
comme excellente!

– Vraiment, une troisième! répondit Henry d’Albaret. Et
quelle est cette troisième idée?

– C’est que non seulement le mariage soit célébré à bord
de la corvette, mais aussi qu’il se fasse en pleine mer... dès
demain! Il y a parmi eux un vieux prêtre... »

Soudain, Xaris fut interrompu par la voix du gabier qui
était en vigie dans les barres de misaine :

« Navires au vent! »
Aussitôt Henry d’Albaret se leva et rejoignit le capitaine

Todros, qui regardait déjà dans la direction indiquée.
Une flottille, composée d’une douzaine de bâtiments de

divers tonnages, se montrait à moins de six milles dans l’est.
Mais, si la Syphanta, encalminée alors, était absolument
immobile, cette flottille, poussée par les derniers souffles
d’une brise qui n’arrivait pas jusqu’à la corvette, devait
nécessairement finir par l’atteindre.

Henry d’Albaret avait pris une longue-vue, et il observait
attentivement la marche de ces navires.
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« Capitaine Todros, dit-il en se retournant vers le second,
cette flottille est encore trop éloignée pour qu’il soit possible
de reconnaître ses intentions ni quelle est sa force.

– En effet, mon commandant, répondit le second, et, avec
cette nuit sans lune qui va devenir très obscure, nous ne
pourrons nous prononcer! Il faut donc attendre à demain.

– Oui, il le faut, dit Henry d’Albaret, mais comme ces
parages ne sont pas sûrs, donnez l’ordre de veiller avec le
plus grand soin. Que l’on prenne aussi toutes les précautions
indispensables pour le cas où ces navires se rapprocheraient
de la Syphanta. »

Le capitaine Todros prit des mesures en conséquence,
mesures qui furent aussitôt exécutées. Une active
surveillance fut établie à bord de la corvette et devait être
continuée jusqu’au jour.

Il va sans dire qu’en présence des éventualités qui
pouvaient survenir, on remit à plus tard la décision relative à
cette célébration du mariage, qui avait motivé la démarche de
Xaris. Hadjine, sur la prière d’Henry d’Albaret, avait dû
regagner sa cabine.

Pendant toute cette nuit, on dormit peu à bord. La
présence de la flottille signalée au large était de nature à
inquiéter. Tant que cela fut possible, on avait observé ses
mouvements. Mais un brouillard assez épais se leva vers neuf
heures, et l’on ne tarda pas à la perdre de vue.

Le lendemain, quelques vapeurs masquaient encore
l’horizon dans l’est au lever du soleil. Comme le vent faisait
absolument défaut, ces vapeurs ne se dissipèrent pas avant
dix heures du matin. Cependant rien de suspect n’avait
apparu à travers ces brumes. Mais, lorsqu’elles s’évanouirent,
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toute la flottille se montra à moins de quatre milles. Elle avait
donc gagné deux milles, depuis la veille, dans la direction de
la Syphanta, et, si elle ne s’était pas rapprochée davantage,
c’est que le brouillard l’avait empêchée de manoeuvrer. Il y
avait là une douzaine de navires qui marchaient de conserve
sous l’impulsion de leurs longs avirons de galère. La
corvette, sur laquelle ces engins n’auraient eu aucune action,
en raison de sa grandeur, restait toujours immobile à la même
place. Elle était donc réduite à attendre, sans pouvoir faire un
seul mouvement.

Et pourtant, il n’était pas possible de se méprendre aux
intentions de cette flottille.

« Voilà un ramassis de navires singulièrement suspects!
dit le capitaine Todros.

– D’autant plus suspects, répondit Henry d’Albaret, que je
reconnais parmi eux le brick auquel nous avons donné
inutilement la chasse dans les eaux de la Crète! »

Le commandant de la Syphanta ne se trompait pas. Le
brick, qui avait si étrangement disparu au delà de la pointe de
Scarpanto, était en tête. Il manoeuvrait de manière à ne pas se
séparer des autres bâtiments, placés sous ses ordres.

Cependant quelques souffles s’étaient levés dans l’est. Ils
favorisaient encore la marche de la flottille; mais ces risées,
qui verdissaient légèrement la mer en courant à sa surface,
venaient expirer à une ou deux encablures de la corvette.

Soudain, Henry d’Albaret rejeta la longue-vue qui n’avait
pas quitté ses yeux :

« Branle-bas de combat! » cria-t-il.
Il venait de voir un long jet de vapeur blanche fuser à

l’avant du brick, pendant qu’un pavillon montait à sa corne,
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au moment où la détonation d’une bouche à feu arrivait à la
corvette.

Ce pavillon était noir, et un S rouge-feu s’écartelait en
travers de son étamine.

C’était le pavillon du pirate Sacratif.



218

XIV

Sacratif

Cette flottille, composée de douze bâtiments, était sortie
la veille des repaires de Scarpanto. Soit en attaquant la
corvette de front, soit en l’entourant, venait-elle donc lui
offrir le combat dans des conditions très inégales pour elle?
Cela n’était que trop certain. Mais ce combat, faute de vent, il
fallait bien l’accepter. D’ailleurs, eût-il eu la possibilité
d’éviter la lutte, Henry d’Albaret s’y fût refusé. Le pavillon
de la Syphanta ne pouvait, sans déshonneur, fuir devant le
pavillon des pirates de l’Archipel.

Sur ces douze navires, on comptait quatre bricks, portant
de seize à dix-huit canons. Les huit autres bâtiments, d’un
tonnage inférieur, mais pourvus d’une artillerie légère, étaient
de grandes saïques à deux mâts, des senaux à mâture droite,
des felouques et des sacolèves armées en guerre. D’après ce
qu’en pouvaient juger les officiers de la corvette, c’étaient
plus de cent bouches à feu, auxquelles ils auraient à répondre
avec vingt-deux canons et six caronades. C’étaient sept ou
huit cents hommes que les deux cent cinquante matelots de
leur équipage auraient à combattre. Lutte inégale, à coup sûr.
Toutefois, la supériorité de l’artillerie de la Syphanta pouvait
lui donner quelque chance de succès, mais à la condition
qu’elle ne se laissât pas approcher de trop près. Il fallait donc
tenir cette flottille à distance, en désemparant peu à peu ses
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navires par des bordées envoyées avec précision. En un mot,
il s’agissait de tout faire pour éviter un abordage, c’est-à-dire
un combat corps à corps. Dans ce dernier cas, le nombre eût
fini par l’emporter, car ce facteur a plus d’importance encore
sur mer que sur terre, puisque, la retraite étant impossible,
tout se résume à ceci : sauter ou se rendre.

Une heure après que le brouillard se fut dissipé, la flottille
avait sensiblement gagné sur la corvette, aussi immobile que
si elle eût été au mouillage au milieu d’une rade.

Cependant Henry d’Albaret ne cessait d’observer la
marche et la manoeuvre des pirates. Le branle-bas avait été
fait rapidement à son bord. Tous, officiers et matelots, étaient
à leur poste de combat. Ceux des passagers qui étaient
valides avaient demandé à se battre dans les rangs de
l’équipage, et on leur avait donné des armes. Un silence
absolu régnait dans la batterie et sur le pont. À peine était-il
interrompu par les quelques mots que le commandant
échangeait avec le capitaine Todros.

« Nous ne nous laisserons pas aborder, lui disait-il.
Attendons que les premiers bâtiments soient à bonne portée,
et nous ferons feu de nos canons de tribord.

– Tirerons-nous à couler ou à démâter? demanda le
second.

– À couler », répondit Henry d’Albaret.
C’était le meilleur parti à prendre pour combattre ces

pirates, si terribles à l’abordage, et particulièrement ce
Sacratif, qui venait de hisser impudemment son pavillon noir.
Et, s’il l’avait fait, c’est qu’il comptait, sans doute, que pas
un seul homme de la corvette ne survivrait, qui se pourrait
vanter de l’avoir vu face à face.
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Vers une heure après midi, la flottille ne se trouvait plus
qu’à un mille au vent. Elle continuait de s’approcher à l’aide
de ses avirons. La Syphanta, le cap au nord-ouest, ne se
maintenait pas sans peine à cette aire de compas. Les pirates
marchaient sur elle en ligne de bataille – deux des bricks au
milieu de la ligne, et les deux autres à chaque extrémité. Ils
manoeuvraient de manière à tourner la corvette par l’avant et
par l’arrière, afin de l’envelopper dans une circonférence,
dont le rayon diminuerait peu à peu. Leur but était
évidemment de l’écraser d’abord sous des feux convergents,
puis de l’enlever à l’abordage.

Henry d’Albaret avait bien compris cette manoeuvre, si
périlleuse pour lui, et il ne pouvait l’empêcher, puisqu’il était
condamné à l’immobilité. Mais peut-être parviendrait-il à
briser cette ligne à coups de canon, avant qu’elle ne l’eût
enveloppé de toutes parts. Déjà, même, les officiers se
demandaient pourquoi leur commandant, de cette voix ferme
et calme qu’on lui connaissait, n’envoyait pas l’ordre
d’ouvrir le feu.

Non! Henry d’Albaret entendait ne frapper qu’à coup sûr,
et il voulait se laisser approcher à bonne portée.

Dix minutes s’écoulèrent encore. Tous attendaient, les
pointeurs, l’oeil à la culasse de leurs canons, les officiers de
la batterie, prêts à transmettre les ordres du commandant, les
matelots du pont jetant un regard par dessus les pavois. Les
premières bordées ne viendraient-elles pas de l’ennemi,
maintenant que la distance lui permettait de le faire
utilement?

Henry d’Albaret se taisait toujours. Il regardait la ligne
qui commençait à se courber à ses deux extrémités. Les
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bricks du centre – et l’un d’eux était celui qui avait hissé le
pavillon noir de Sacratif – se trouvaient alors à moins d’un
mille.

Mais, si le commandant de la Syphanta ne se pressait pas
de commencer le feu, il ne semblait point que le chef de la
flottille fût plus pressé que lui de le faire. Peut-être même
prétendait-il accoster la corvette, sans même avoir tiré un
seul coup de canon, afin de lancer quelques centaines de ses
pirates à l’abordage.

Enfin Henry d’Albaret pensa qu’il ne devait pas attendre
plus longtemps. Une dernière risée, qui vint jusqu’à la
corvette, lui permit d’arriver d’un quart. Après avoir rectifié
sa position, de manière à bien avoir les deux bricks par le
travers, à moins d’un demi-mille :

« Attention sur le pont et dans la batterie! » cria-t-il.
Un léger bruissement se fit entendre à bord, et fut suivi

d’un silence absolu.
« À couler! » dit Henry d’Albaret.
L’ordre fut aussitôt répété par les officiers, et les

pointeurs de la batterie visèrent soigneusement la coque des
deux bricks, tandis que ceux du pont visaient la mâture.

« Feu! » cria le commandant d’Albaret.
La bordée de tribord éclata. Du pont et de la batterie de la

corvette, onze canons et trois caronades vomirent leurs
projectiles, et entre autres, plusieurs paires de ces boulets
ramés, qui sont disposés pour obtenir un démâtage à
moyenne distance.

Dès que les vapeurs de la poudre, repoussées en arrière,
eurent démasqué l’horizon, l’effet produit par cette décharge
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sur les deux bâtiments, put être immédiatement constaté. Il
n’était pas complet, mais ne laissait pas d’être important.

Un des deux bricks, qui occupaient le centre de la ligne,
avait été atteint au-dessus de la flottaison. En outre, plusieurs
de ses haubans et galhaubans ayant été coupés, son mât de
misaine, entamé à quelques pieds au-dessus du pont, venait
de tomber en avant, brisant du même coup la flèche du grand
mât. Dans ces conditions, ce brick allait perdre quelque
temps à réparer ses avaries; mais il pouvait toujours porter
sur la corvette. Le danger qu’elle courait d’être cernée, n’était
donc pas atténué par ce début du combat.

En effet, les deux autres bricks, placés à l’extrémité de
l’aile droite et de l’aile gauche, étaient maintenant arrivés à
hauteur de la Syphanta. De là, ils commençaient à se rabattre
sur elle en dépendant; mais ils ne le firent pas sans l’avoir
saluée d’une bordée d’enfilade qu’il lui était impossible
d’éviter.

Il y eut là un double coup malheureux. Le mât d’artimon
de la corvette fut coupé à la hauteur des jottreaux. Tout le
phare de l’arrière s’abattit en pagale, par bonheur, sans rien
entraîner du gréement du grand mât. En même temps, les
drômes et une embarcation étaient fracassées. Ce qu’il y eut
de plus regrettable, ce fut la mort d’un officier et de deux
matelots, tués sur le coup, sans compter trois ou quatre
autres, grièvement blessés, que l’on transporta dans le faux-
pont.

Aussitôt Henry d’Albaret donna des ordres pour que le
déblaiement de la dunette se fit sans retard. Agrès, voiles,
débris de vergues, espars, furent enlevés en quelques
minutes. La place redevint libre et praticable. C’est qu’il n’y
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avait pas un instant à perdre. Le combat d’artillerie allait
recommencer avec plus de violence. La corvette, prise entre
deux feux, serait obligée à résister des deux bords.

À ce moment, une nouvelle bordée fut envoyée par la
Syphanta, et si bien pointée, cette fois, que deux bâtiments de
la flottille – un des senaux et une saïque – atteints en plein
bois au-dessous de la ligne de flottaison, coulèrent en
quelques instants. Les équipages n’eurent que le temps de se
jeter dans les embarcations, afin de regagner les deux bricks
du centre, où ils furent aussitôt recueillis.

« Hurrah! Hurrah! »
Ce fut le cri des matelots de la corvette, après ce coup

double qui faisait honneur à ses chefs de pièce.
« Deux de coulés! dit le capitaine Todros.
– Oui, répondit Henry d’Albaret, mais les coquins, qui les

montaient, ont pu embarquer à bord des bricks, et je redoute
toujours un abordage qui leur donnerait l’avantage du
nombre! »

Pendant un quart d’heure encore, la canonnade continua
de part et d’autre. Les navires pirates, aussi bien que la
corvette, disparaissaient au milieu des vapeurs blanches de la
poudre, et il fallait attendre qu’elles se fussent dissipées pour
reconnaître le mal que l’on s’était fait réciproquement. Par
malheur, ce mal n’était que trop sensible à bord de la
Syphanta. Plusieurs matelots avaient été tués; d’autres, en
plus grand nombre, étaient grièvement blessés. Un officier
français, frappé en pleine poitrine, venait de tomber, au
moment où le commandant lui donnait ses ordres.

Les morts et les blessés furent aussitôt descendus dans le
faux-pont. Déjà le chirurgien et ses aides ne pouvaient suffire
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aux pansements et aux opérations, que nécessitait l’état de
ceux qui avaient été frappés directement par les projectiles,
ou indirectement par les éclats de bois sur le pont et dans la
batterie. Si la mousqueterie n’avait pas encore parlé entre ces
bâtiments qui se tenaient toujours à demi-portée de canon,
s’il n’y avait ni balle, ni biscaïen à extraire, les blessures n’en
étaient pas moins graves, en même temps que plus horribles.

En cette occasion, les femmes, qui avaient été confinées
dans la cale, ne faillirent point à leur devoir. Hadjine
Elizundo leur donna l’exemple. Toutes s’empressèrent à
donner leurs soins aux blessés, les encourageant, les
réconfortant.

Ce fut alors que la vieille prisonnière de Scarpanto quitta
son obscure retraite. La vue du sang n’était pas pour
l’effrayer, et, sans doute, les hasards de sa vie l’avaient déjà
conduite sur plus d’un champ de bataille. À la lueur des
lampes du faux-pont, elle se pencha au chevet des cadres où
reposaient les blessés, elle prêta la main aux opérations les
plus douloureuses, et, lorsqu’une nouvelle bordée faisait
trembler la corvette jusque dans ses carlingues, pas un
mouvement de ses yeux n’indiquait que ces effroyables
détonations l’eussent fait tressaillir.

Cependant, l’heure approchait où l’équipage de la
Syphanta allait être obligé de lutter à l’arme blanche contre
les pirates. Leur ligne s’était refermée, leur cercle se
rétrécissait. La corvette devenait le point de mire de tous ces
feux convergents.

Mais elle se défendait bien pour l’honneur du pavillon qui
battait toujours à sa corne. Son artillerie faisait de grands
ravages à bord de la flottille. Deux autres bâtiments, une
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saïque et une felouque, furent encore détruits. L’une coula.
L’autre, percée de boulets rouges, ne tarda pas à disparaître
au milieu des flammes.

Toutefois, l’abordage était inévitable. La Syphanta n’eût
pu l’éviter qu’en forçant la ligne qui l’entourait. Faute de
vent, elle ne le pouvait pas, tandis que les pirates, mus par
leurs avirons de galère, s’approchaient en resserrant leur
cercle.

Le brick au pavillon noir n’était plus qu’à une portée de
pistolet, quand il lâcha toute sa bordée. Un boulet vint
frapper les ferrures de l’étambot à l’arrière de la corvette, et
la démonta de son gouvernail.

Henry d’Albaret se prépara donc à recevoir l’assaut des
pirates et fit hisser ses filets de casse-tête et d’abordage.
Maintenant, c’était la mousqueterie qui éclatait de part et
d’autre. Pierriers et espingoles, mousquets et pistolets,
faisaient pleuvoir une grêle de balles sur le pont de la
Syphanta. Bien des hommes tombèrent encore, presque tous
frappés mortellement. Vingt fois Henry d’Albaret faillit être
atteint; mais, immobile et calme sur son banc de quart, il
donnait ses ordres avec le même sang-froid que s’il eût
commandé une salve d’honneur dans une revue d’escadre.

En ce moment, à travers les déchirures de la fumée, les
équipages ennemis pouvaient se voir face à face. On
entendait les horribles imprécations des bandits. À bord du
brick au pavillon noir, Henry d’Albaret cherchait en vain à
apercevoir ce Sacratif, dont le nom seul était une épouvante
dans tout l’Archipel.

Ce fut alors que, par tribord et par bâbord, ce brick et un
de ceux qui avaient refermé la ligne, soutenus un peu en
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arrière par les autres bâtiments, vinrent élonger la corvette,
dont les précintes gémirent à cette pression. Les grappins,
lancés à propos, s’accrochèrent au gréement et lièrent les
trois navires. Leurs canons durent se taire; mais, comme les
sabords de la Syphanta étaient autant de brèches ouvertes aux
pirates, les servants restèrent à leur poste pour les défendre à
coups de haches, de pistolets et de piques. Tel était l’ordre du
commandant – ordre qui fut envoyé dans la batterie, au
moment où les deux bricks venaient de l’accoster.

Soudain, un cri éclata de toutes parts, et avec une telle
violence qu’il domina un instant les fracas de la
mousqueterie.

« À l’abordage! À l’abordage! »
Ce combat, corps à corps, devint alors effroyable. Ni les

décharges d’espingoles, de pierriers et de fusils, ni les coups
de haches et de piques, ne purent empêcher ces enragés, ivres
de fureur, avides de sang, de prendre pied sur la corvette. De
leurs hunes, ils faisaient un feu plongeant de grenades, qui
rendait intenable le pont de la Syphanta, bien qu’elle aussi
leur répondit de ses hunes par la main de ses gabiers. Henry
d’Albaret se vit assailli de tous côtés. Ses bastingages, bien
qu’ils fussent plus élevés que ceux des bricks, furent
emportés d’assaut. Les forbans passaient de vergues en
vergues, et, trouant les filets de casse-tête, se laissaient
affaler sur le pont. Qu’importait que quelques-uns fussent
tués avant de l’atteindre! Leur nombre était tel qu’il n’y
paraissait pas.

L’équipage de la corvette, réduit maintenant à moins de
deux cents hommes valides, avait à se battre contre plus de
six cents.
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En effet, les deux bricks servaient incessamment de
passage à de nouveaux assaillants, amenés par les
embarcations de la flottille. C’était une masse à laquelle il
était presque impossible de résister. Le sang ne tarda pas à
couler à flots sur le pont de la Syphanta. Les blessés, dans les
convulsions de l’agonie, se redressaient encore pour donner
un dernier coup de pistolet ou de poignard. Tout était
confusion au milieu de la fumée. Mais le pavillon corfiote ne
s’abaisserait pas tant qu’il resterait un homme pour le
défendre!

Au plus fort de cette horrible mêlée, Xaris se battait
comme un lion. Il n’avait pas quitté la dunette. Vingt fois, sa
hache, retenue par l’estrope à son vigoureux poignet, en
s’abattant sur la tête d’un pirate, sauva de la mort Henry
d’Albaret.

Celui-ci, cependant, au milieu de ce trouble, ne pouvant
rien contre le nombre, restait toujours maître de lui. À quoi
songeait-il? À se rendre? Non. Un officier français ne se rend
pas à des pirates. Mais alors, que ferait-il? Imiterait-il cet
héroïque Bisson, qui, dix mois auparavant, dans des
conditions semblables, s’était fait sauter pour ne pas tomber
entre les mains des Turcs? Anéantirait-il, avec la corvette, les
deux bricks accrochés à ses flancs? Mais c’était envelopper
dans la même destruction les blessés de la Syphanta, les
prisonniers arrachés à Nicolas Starkos, ces femmes, ces
enfants!... C’était Hadjine sacrifiée!... Et ceux qu’épargnerait
l’explosion, si Sacratif leur laissait la vie, comment
échapperaient-ils, cette fois, aux horreurs de l’esclavage?

« Prenez garde, mon commandant! » s’écria Xaris, qui
venait de se jeter au devant lui.
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Une seconde de plus, Henry d’Albaret était frappé à mort.
Mais Xaris saisit de ses deux mains le pirat qui allait le
frapper, et il le précipita dans la mer. Trois fois, d’autres
voulurent arriver jusqu’à Henry d’Albaret; trois fois, Xaris
les étendit à ses pieds.

Cependant, le pont de la corvette était alors entièrement
envahi par la masse des assaillants. À peine, quelques
détonations se faisaient-elles entendre. On se battait surtout à
l’arme blanche, et les cris dominaient les fracas de la poudre.

Les pirates, déjà maîtres du gaillard d’avant, avaient fini
par emporter tout l’espace jusqu’au pied du grand mât. Peu à
peu, ils repoussaient l’équipage vers la dunette. Ils étaient dix
contre un – au moins. Comment la résistance eût-elle été
possible? Le commandant d’Albaret, s’il eût alors voulu faire
sauter sa corvette, n’aurait pas même pu mettre son projet à
exécution. Les assaillants occupaient l’entrée des écoutilles et
des panneaux qui donnaient accès à l’intérieur. Ils s’étaient
répandus dans la batterie et dans l’entrepont, où la lutte
continuait avec le même acharnement. Arriver à la soute aux
poudres, il n’y fallait plus songer.

D’ailleurs, partout les pirates l’emportaient par leur
nombre. Une barrière, faite des corps de leurs camarades
blessés ou morts, les séparait seulement de l’arrière de la
Syphanta. Les premiers rangs, poussés par les derniers,
franchirent cette barrière, après l’avoir rendue plus haute
encore, en y entassant d’autres cadavres. Puis, foulant ces
corps, les pieds dans le sang, ils se précipitèrent à l’assaut de
la dunette.



229

Là s’étaient rassemblés une cinquantaine d’hommes, et
cinq ou six officiers avec le capitaine Todros. Ils entouraient
leur commandant, décidés à résister jusqu’à la mort.

Sur cet étroit espace, la lutte fut désespérée. Le pavillon,
tombé de la corne de brigantine avec le mât d’artimon, avait
été rehissé au bâton de poupe. C’était le dernier poste que
l’honneur commandait au dernier homme de défendre.

Mais, si résolue qu’elle fût, que pouvait cette petite troupe
contre les cinq ou six cents pirates qui occupaient alors le
gaillard d’avant, le pont, les hunes, d’où pleuvait une grêle de
grenades? Les équipages de la flottille venaient toujours en
aide aux premiers assaillants. C’était autant de bandits que le
combat n’avait point affaiblis encore, lorsque chaque minute
diminuait le nombre des défenseurs de la dunette. Cette
dunette, cependant, c’était comme une forteresse. Il fallut lui
donner plusieurs fois l’assaut.

On ne saurait dire ce qui fut versé de sang pour la
prendre. Elle fut prise, enfin! Les hommes de la Syphanta
durent reculer sous l’avalanche jusqu’au couronnement. Là,
ils se groupèrent autour du pavillon, auquel ils firent un
rempart de leurs corps. Henry d’Albaret, au milieu d’eux, le
poignard d’une main, le pistolet de l’autre, porta et lâcha les
derniers coups.

Non! Le commandant de la corvette ne se rendit pas! Il
fut accablé par le nombre! Alors il voulut mourir... Ce fut en
vain! Il semblait que pour ceux qui l’attaquaient, il y eût
comme un ordre secret de le prendre vivant – ordre dont
l’exécution coûta la vie à vingt des plus acharnés, sous la
hache de Xaris. Henry d’Albaret fut pris enfin avec ceux de
ses officiers qui avaient survécu à ses côtés. Xaris et les
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autres matelots se virent réduits à l’impuissance. Le pavillon
de la Syphanta cessa de flotter à sa poupe! En même temps,
des cris, des vociférations, des hurrahs, éclatèrent de toutes
parts. C’étaient les vainqueurs qui hurlaient pour mieux
acclamer leur chef :

« Sacratif!... Sacratif! »
Ce chef parut alors au-dessus des bastingages de la

corvette. La masse des forbans s’écarta pour lui faire place. Il
marcha lentement vers l’arrière, foulant, sans même y
prendre garde, les cadavres de ses compagnons. Puis, après
avoir monté l’escalier ensanglanté de la dunette, il s’avança
vers Henry d’Albaret.

Le commandant de la Syphanta put voir enfin celui que la
tourbe des pirates venait de saluer de ce nom de Sacratif.

C’était Nicolas Starkos.
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XV

Dénouement

Le combat entre la flottille et la corvette avait duré plus
de deux heures et demie. Du côté des assaillants, il fallait
compter au moins cent cinquante hommes tués ou blessés, et
presque autant de l’équipage de la Syphanta, sur deux cent
cinquante. Ces chiffres disent avec quel acharnement on
s’était battu de part et d’autre. Mais le nombre avait fini par
l’emporter sur le courage. La victoire n’avait pas été au bon
droit. Henry d’Albaret, ses officiers, ses matelots, ses
passagers, étaient maintenant aux mains de l’impitoyable
Sacratif.

Sacratif ou Starkos, c’était bien le même homme, en effet.
Jusqu’alors, personne n’avait su que, sous ce nom, se cachait
un Grec, un enfant du Magne, un traître, gagné à la cause des
oppresseurs. Oui! c’était Nicolas Starkos qui commandait
cette flottille, dont les épouvantables excès avaient épouvanté
ces mers! C’était lui qui joignait à cet infâme métier de pirate
un commerce plus infâme encore! C’était lui qui vendait à
des barbares, à des infidèles, ses compatriotes échappés à
l’égorgement des Turcs! Lui, Sacratif! Et ce nom de guerre,
ou plutôt ce nom de piraterie, c’était le nom du fils
d’Andronika Starkos!

Sacratif – il faut l’appeler ainsi maintenant – Sacratif,
depuis bien des années, avait établi le centre de ses
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opérations dans l’île de Scarpanto. Là, au fond des criques
inconnues de la côte orientale, on eût trouvé les principales
stations de sa flottille. Là, des compagnons, sans foi ni loi,
qui lui obéissaient aveuglément, auxquels il pouvait tout
demander en fait de violence et d’audace, formaient les
équipages d’une vingtaine de bâtiments, dont le
commandement lui appartenait sans conteste.

Après son départ de Corfou à bord de la Karysta, Sacratif
avait directement fait voile pour Scarpanto. Son dessein était
de reprendre ses campagnes dans l’Archipel, avec l’espoir de
rencontrer la corvette, qu’il avait vue appareiller pour prendre
la mer et dont il connaissait la destination. Cependant, tout en
s’occupant de la Syphanta, il ne renonçait pas à retrouver
Hadjine Elizundo et ses millions, pas plus qu’il ne renonçait à
se venger d’Henry d’Albaret.

La flottille des pirates se mit donc à la recherche de la
corvette; mais, bien que Sacratif eût entendu souvent parler
d’elle et des représailles qu’elle avait infligées aux écumeurs
du nord de l’Archipel, il ne parvint pas à tomber sur ses
traces. Ce n’était point lui, comme on l’avait dit, qui
commandait à ce combat de Lemnos, où le capitaine Stradena
trouva la mort; mais c’était bien lui qui s’était enfui du port
de Thasos sur la sacolève, à la faveur de la bataille que la
corvette livrait en vue du port. Seulement, à cette époque, il
ignorait encore que la Syphanta fût passée sous le
commandement d’Henry d’Albaret, et il ne l’apprit que
lorsqu’il le vit sur le marché de Scarpanto.

Sacratif, en quittant Thasos, était venu relâcher à Syra, et
il n’avait quitté cette île que quarante-huit heures avant
l’arrivée de la corvette. On ne s’était pas trompé en pensant
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que la sacolève avait dû faire voile pour la Crète. Là, dans le
port de Grabouse attendait le brick qui devait ramener
Sacratif à Scarpanto pour y préparer une nouvelle campagne.
La corvette l’aperçut peu après qu’il eut quitté Grabouse et
lui donna la chasse, sans pouvoir le rejoindre, tant sa marche
était supérieure.

Sacratif, lui, avait bien reconnu la Syphanta. Courir sur
elle, tenter de l’enlever à l’abordage, satisfaire sa haine en la
détruisant, telle avait été sa pensée tout d’abord. Mais,
réflexion faite, il se dit que mieux valait se laisser poursuivre
le long du littoral de la Crète, entraîner la corvette jusqu’aux
parages de Scarpanto, puis disparaître dans un de ces refuges
que lui seul connaissait.

C’est ce qui fut fait, et le chef des pirates s’occupait à
mettre sa flottille en mesure d’attaquer la Syphanta, lorsque
les circonstances précipitèrent le dénouement de ce drame.

On sait ce qui s’était passé, on sait pourquoi Sacratif était
venu au marché d’Arkassa, on sait comment, après avoir
retrouvé Hadjine Elizundo parmi les prisonniers du batistan,
il se vit en face d’Henry d’Albaret, le commandant de la
corvette.

Sacratif, croyant qu’Hadjine Elizundo était toujours la
riche héritière du banquier corfiote, avait voulu à tout prix en
devenir le maître... L’intervention d’Henry d’Albaret fit
échouer sa tentative.

Plus décidé que jamais à s’emparer d’Hadjine Elizundo, à
se venger de son rival, à détruire la corvette, Sacratif entraîna
Skopélo et revint à la côte ouest de l’île. Qu’Henry d’Albaret
eût la pensée de quitter immédiatement Scarpanto afin de
rapatrier les prisonniers, cela ne pouvait faire doute. La
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flottille avait donc été réunie presque au complet, et, dès le
lendemain, elle reprenait la mer. Les circonstances ayant
favorisé sa marche, la Syphanta était tombée en son pouvoir.

Lorsque Sacratif mit le pied sur le pont de la corvette, il
était trois heures du soir. La brise commençait à fraîchir, ce
qui permit aux autres navires de reprendre leur poste de
manière à toujours conserver la Syphanta sous le feu de leurs
canons. Quant aux deux bricks, attachés à ses flancs, ils
durent attendre que leur chef fût disposé à s’y embarquer.

Mais, en ce moment, il n’y songeait pas, et une centaine
de pirates restèrent avec lui à bord de la corvette.

Sacratif n’avait pas encore adressé la parole au
commandant d’Albaret. Il s’était contenté d’échanger
quelques paroles avec Skopélo qui fit conduire les
prisonniers, officiers et matelots, vers les écoutilles. Là, on
les réunit à ceux de leurs compagnons qui avaient été pris
dans la batterie et dans l’entrepont; puis, tous furent
contraints de descendre au fond de la cale, dont les panneaux
se refermèrent sur eux. Quel sort leur réservait-on? Sans
doute, une mort horrible qui les anéantirait en détruisant la
Syphanta!

Il ne restait plus alors sur la dunette qu’Henry d’Albaret et
le capitaine Todros, désarmés, attachés, gardés à vue.
Sacratif, entouré d’une douzaine de ses plus farouches
pirates, fit un pas vers eux.

« Je ne savais pas, dit-il, que la Syphanta fût commandée
par Henry d’Albaret! Si je l’avais su, je n’aurais pas hésité à
lui offrir le combat dans les mers de Crète, et il ne fût pas allé
faire concurrence aux Pères de la Merci sur le marché de
Scarpanto.
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– Si Nicolas Starkos nous eût attendus dans les mers de
Crète, répondit le commandant d’Albaret, il serait déjà pendu
à la vergue de misaine de la Syphanta!

– Vraiment? reprit Sacratif. Une justice expéditive et
sommaire...

– Oui!... la justice qui convient à un chef de pirates!
– Prenez garde, Henry d’Albaret, s’écria Sacratif, prenez

garde! Votre vergue de misaine est encore au mât de la
corvette, et je n’ai qu’à faire un signe...

– Faites!
– On ne pend pas un officier! s’écria le capitaine Todros,

on le fusille! Cette mort infamante...
– N’est-ce pas la seule que puisse donner un infâme! »

répondit Henry d’Albaret.
Sur ce dernier mot, Sacratif fit un geste dont les pirates ne

savaient que trop la signification.
C’était un arrêt de mort.
Cinq ou six hommes se jetèrent sur Henry d’Albaret,

tandis que les autres retenaient le capitaine Todros qui
essayait de briser ses liens.

Le commandant de la Syphanta fut entraîné vers l’avant,
au milieu des plus abominables vociférations. Déjà un
cartahut avait été envoyé de l’empointure de la vergue, et il
ne s’en fallait plus que de quelques secondes que l’infâme
exécution se fût accomplie sur la personne d’un officier
français, lorsque Hadjine Elizundo parut sur le pont.

La jeune fille avait été amenée par ordre de Sacratif. Elle
savait que le chef de ces pirates, c’était Nicolas Starkos. Mais
ni son calme ni sa fierté ne devaient lui faire défaut.
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Et d’abord, ses yeux cherchèrent Henry d’Albaret. Elle
ignorait s’il avait survécu au milieu de son équipage décimé.
Elle l’aperçut!... Il était vivant... vivant, au moment de subir
le dernier supplice!

Hadjine Elizundo courut à lui en s’écriant :
« Henry!... Henry!... »
Les pirates allaient les séparer, lorsque Sacratif, qui se

dirigeait vers l’avant de la corvette, s’arrêta à quelques pas
d’Hadjine et d’Henry d’Albaret. Il les regarda tous deux avec
une ironie cruelle.

« Voilà Hadjine Elizundo entre les mains de Nicolas
Starkos! dit-il en se croisant les bras. J’ai donc en mon
pouvoir l’héritière du riche banquier de Corfou!

– L’héritière du banquier de Corfou, mais non
l’héritage! » répondit froidement Hadjine.

Cette distinction, Sacratif ne pouvait la comprendre.
Aussi reprit-il en disant :

« J’aime à croire que la fiancée de Nicolas Starkos ne lui
refusera pas sa main en le retrouvant sous le nom de Sacratif!

– Moi! s’écria Hadjine.
– Vous! répondit Sacratif avec plus d’ironie encore. Que

vous soyez reconnaissante envers le généreux commandant
de la Syphanta de ce qu’il a fait en vous rachetant, c’est bien.
Mais ce qu’il a fait, j’ai tenté de le faire! C’était pour vous,
non pour ces prisonniers, dont je me soucie peu, oui! pour
vous seule, que je sacrifiais toute ma fortune! Un instant de
plus, belle Hadjine, et je devenais votre maître... ou plutôt
votre esclave! »
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En parlant ainsi, Sacratif fit un pas en avant. La jeune fille
se pressa plus étroitement contre Henry d’Albaret.

« Misérable! s’écria-t-elle.
– Eh oui! bien misérable, Hadjine, répondit Sacratif.

Aussi, est-ce sur vos millions que je compte pour m’arracher
à la misère! »

À ces mots, la jeune fille s’avança vers Sacratif :
« Nicolas Starkos, dit-elle d’une voix calme, Hadjine

Elizundo n’a plus rien de la fortune que vous convoitiez!
Cette fortune, elle l’a dépensée à réparer le mal que son père
avait fait pour l’acquérir! Nicolas Starkos, Hadjine Elizundo
est plus pauvre, maintenant, que le dernier de ces malheureux
que la Syphanta ramenait à leur pays! »

Cette révélation inattendue produisit un revirement chez
Sacratif. Son attitude changea subitement. Dans ses yeux
brilla un éclair de fureur. Oui! il comptait encore sur ces
millions qu’Hadjine Elizundo eût sacrifiés pour sauver la vie
d’Henry d’Albaret! Et de ces millions – elle venait de le dire
avec un accent de vérité qui ne pouvait laisser aucun doute –
il ne lui restait plus rien!

Sacratif regardait Hadjine, il regardait Henry d’Albaret.
Skopélo l’observait, le connaissant assez pour savoir quel
serait le dénouement de ce drame. D’ailleurs, les ordres
relatifs à la destruction de la corvette lui avaient été déjà
donnés, et il n’attendait qu’un signe pour les mettre à
exécution.

Sacratif se retourna vers lui.
« Va, Skopélo! » dit-il.
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Skopélo, suivi de quelques-uns de ses compagnons,
descendit l’escalier qui conduisait à la batterie, et se dirigea
du côté de la soute aux poudres, située à l’arrière de la
Syphanta.

En même temps, Sacratif ordonnait aux pirates de
repasser à bord des bricks, encore attachés aux flancs de la
corvette.

Henry d’Albaret avait compris. Ce n’était plus par sa mort
seulement que Sacratif allait satisfaire sa vengeance. Des
centaines de malheureux étaient condamnés à périr avec lui
pour assouvir plus complètement la haine de ce monstre!

Déjà les deux bricks venaient de larguer leurs grappins
d’abordage, et ils commencèrent à s’éloigner en éventant
quelques voiles qu’aidaient leurs avirons de galère. De tous
les pirates, il ne restait plus qu’une vingtaine à bord de la
corvette. Leurs embarcations attendaient le long de la
Syphanta que Sacratif leur ordonnât d’y descendre avec lui.

En ce moment, Skopélo et ses hommes reparurent sur le
pont.

« Embarque! dit Skopélo.
– Embarque! s’écria Sacratif d’une voix terrible. Dans

quelques minutes, il ne restera plus rien de ce navire maudit!
Ah! tu ne voulais pas d’une mort infamante, Henry
d’Albaret! Soit! L’explosion n’épargnera ni les prisonniers,
ni l’équipage, ni les officiers de la Syphanta! Remercie-moi
de te donner une telle mort en si bonne compagnie!

– Oui, remercie-le, Henry, dit Hadjine, remercie-le! Au
moins, nous mourrons ensemble!

– Toi, mourir, Hadjine! répondit Sacratif. Non! Tu vivras
et tu seras mon esclave... mon esclave!... entends-tu!
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– L’infâme! » s’écria Henry d’Albaret.
La jeune fille s’était plus étroitement attachée à lui. Elle

au pouvoir de cet homme!
« Saisissez-la! ordonna Sacratif.
– Et embarque! ajouta Skopélo. Il n’est que temps! »
Deux pirates s’étaient jetés sur Hadjine. Ils l’entraînèrent

vers la coupée de la corvette.
« Et maintenant, s’écria Sacratif, que tous périssent avec

la Syphanta, tous...
– Oui!... tous... et ta mère avec eux! »
C’était la vieille prisonnière qui venait d’apparaître sur le

pont, le visage découvert, cette fois.
« Ma mère!... à bord!... s’écria Sacratif.
– Ta mère, Nicolas Starkos! répondit Andronika, et c’est

de ta main que je vais mourir!
– Qu’on l’entraîne!... Qu’on l’entraîne! » hurla Sacratif.
Quelques-uns de ses compagnons se précipitèrent sur

Andronika.
Mais à ce moment, le pont fut envahi par les survivants de

la Syphanta. Ils étaient parvenus à briser les panneaux de la
cale où on les avait enfermés, et venaient de faire irruption
par le gaillard d’avant.

« À moi!... à moi! » s’écria Sacratif.
Les pirates qui étaient encore sur le pont, entraînés par

Skopélo, essayèrent de se porter à son secours. Les marins,
armés de haches et de poignards, en eurent raison jusqu’au
dernier.
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Sacratif se sentit perdu. Mais, du moins, tous ceux qu’il
haïssait, allaient périr avec lui!

« Saute donc, corvette maudite, s’écria-t-il, saute donc!
– Sauter!... Notre Syphanta!... Jamais! »
C’était Xaris qui apparut, tenant une mèche allumée,

arrachée à l’un des tonneaux de la soute aux poudres. Puis,
bondissant sur Sacratif, d’un coup de hache, il l’étendit sur le
pont.

Andronika poussa un cri. Tout ce qui peut survivre de
sentiment maternel dans le coeur d’une mère, même après
tant de crimes, avait réagi en elle. Ce coup, qui venait de
frapper son fils, elle eût voulu le détourner...

On la vit alors s’approcher du corps de Nicolas Starkos,
s’agenouiller, comme pour lui donner un dernier pardon dans
un dernier adieu... Puis, elle tomba à son tour.

Henry d’Albaret s’élança vers elle...
« Morte! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par pitié pour la

mère! »
Cependant quelques-uns des pirates, qui étaient dans les

embarcations, avaient pu accoster un des bricks. La nouvelle
de la mort de Sacratif se répandit aussitôt.

Il fallait le venger, et les canons de la flottille
recommencèrent à tonner contre la Syphanta.

Ce fut en vain, cette fois. Henry d’Albaret avait repris le
commandement de la corvette. Ce qui restait de son équipage
– une centaine d’hommes – se remit aux pièces de la batterie
et aux caronades du pont qui répondirent victorieusement aux
bordées des pirates.
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Bientôt, un des bricks – celui-là même sur lequel Sacratif
avait arboré son pavillon noir – fut atteint à la ligne de
flottaison, et il coula au milieu des horribles imprécations des
bandits de son bord.

« Hardi! garçons, hardi! cria Henry d’Albaret. Nous
sauverons notre Syphanta! »

Et le combat continua de part et d’autre; mais
l’indomptable Sacratif n’était plus là pour entraîner ses
pirates, et ils n’osèrent risquer les chances d’un nouvel
abordage.

Il ne resta bientôt que cinq bâtiments de toute cette
flottille. Les canons de la Syphanta pouvaient les couler à
distance. Aussi, la brise étant assez forte, ils firent servir et
prirent la fuite.

« Vive la Grèce! cria Henry d’Albaret, pendant que les
couleurs de la Syphanta étaient hissées en tête du grand mât.

– Vive la France! » répondit tout l’équipage, en associant
ces deux noms, qui avaient été si étroitement unis pendant la
guerre de l’Indépendance.

Il était alors cinq heures du soir. Malgré tant de fatigues,
pas un homme ne voulut se reposer avant que la corvette
n’eût été mise en état de naviguer. On envergua des voiles de
rechange, on jumela les bas-mâts, on établit un mât de
fortune pour remplacer l’artimon, on passa de nouvelles
drisses, on capela de nouveaux haubans, on répara le
gouvernail, et, le soir même, la Syphanta reprenait sa route
vers le nord-ouest.

Le corps d’Andronika Starkos, déposé sous la dunette, fut
gardé avec le respect que commandait le souvenir de son
patriotisme. Henry d’Albaret voulait rendre à sa terre natale
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la dépouille de cette vaillante femme. Quant au cadavre de
Nicolas Starkos, un boulet fut attaché à ses pieds, et il
disparut sous les eaux de cet Archipel, que le pirate Sacratif
avait troublé par tant de crimes!

Vingt-quatre heures après, le 7 septembre, vers les six
heures du soir, la Syphanta avait connaissance de l’île
d’Egine, et elle entrait dans le port, après une année de
croisière qui avait rétabli la sécurité dans les mers de la
Grèce.

Là, les passagers firent retentir l’air de mille hurrahs.
Puis, Henry d’Albaret fit ses adieux aux officiers de son
bord, à son équipage, et il remit au capitaine Todros le
commandement de cette corvette, dont Hadjine faisait don au
nouveau gouvernement.

Quelques jours après, au milieu d’un grand concours de
population, et en présence de l’état-major, de l’équipage et
des prisonniers rapatriés par la Syphanta, on célébrait le
mariage d’Hadjine Elizundo et d’Henry d’Albaret. Le
lendemain, tous deux partirent pour la France avec Xaris, qui
ne devait plus les quitter; mais ils comptaient revenir en
Grèce, dès que les circonstances le permettraient.

D’ailleurs, déjà ces mers, si longtemps troublées,
commençaient à redevenir calmes. Les derniers pirates
avaient disparu, et la Syphanta, sous les ordres du
commandant Todros, ne trouva jamais trace de ce pavillon
noir, englouti avec Sacratif. Ce n’était plus l’Archipel en
feu : c’était l’Archipel, après les dernières flammes éteintes,
réouvert au commerce de l’extrême Orient.

Le royaume hellénique, en effet, grâce à l’héroïsme de ses
enfants, ne devait pas tarder à prendre place parmi les États
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libres de l’Europe. Le 22 mars 1829, le sultan signait une
convention avec les puissances alliées. Le 22 septembre, la
bataille de Pétra assurait la victoire des Grecs. En 1832, le
traité de Londres donnait la couronne au prince Othon de
Bavière. Le royaume de Grèce était définitivement fondé.

Ce fut vers cette époque qu’Henry et Hadjine d’Albaret
revinrent se fixer en ce pays dans une modeste situation de
fortune, il est vrai; mais que leur fallait-il de plus pour être
heureux, puisque le bonheur était en eux-mêmes!
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