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I. Quelques faits, quelques dates.

« On plaint ce pauvre genre humain qui s’égorge à propos
de quelques arpents de glace », disaient les philosophes à la
fin du 18ème siècle – et ce n’est pas ce qu’ils ont dit de mieux,
puisqu’il s’agissait du Canada, dont les Français disputaient
alors la possession aux soldats de l’Angleterre.

Deux cents ans avant eux, au sujet de ces territoires
américains, revendiqués par les rois d’Espagne et de
Portugal, François 1er s’était écrié: « Je voudrais bien voir
l’article du testament d’Adam, qui leur lègue ce vaste
héritage! » Le roi avait d’autant plus raison d’y prétendre,
qu’une partie de ces territoires devait bientôt prendre le nom
de Nouvelle-France.

Les Français, il est vrai, n’ont pu conserver cette
magnifique colonie américaine; mais sa population, en
grande majorité, n’en est pas moins restée française, et elle se
rattache à l’ancienne Gaule par ces liens du sang, cette
identité de race, ces instincts naturels, que la politique
internationale ne parvient jamais à briser.

En réalité, les « quelques arpents de glace », si
dédaigneusement qualifiés, forment un royaume dont la
superficie égale celle de l’Europe.

Un Français avait pris possession de ces vastes territoires
dès l’année 1534.

C’est au cœur même de cette contrée que Jacques Cartier,
originaire de Saint-Malo, poussa sa marche audacieuse, en
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remontant le cours du fleuve, auquel fut donné le nom de
Saint-Laurent. L’année suivante, le hardi Malouin, portant
plus avant son exploration vers l’ouest, arriva devant un
groupe de cabanes – Canada en langue indienne – d’où est
sortie Québec, puis, atteignit cette bourgade d’Hochelaga,
d’où est sortie Montréal. Deux siècles plus tard, ces deux
cités allaient successivement prendre le titre de capitales,
concurremment avec Kingston et Toronto, en attendant que,
dans le but de mettre fin à leurs rivalités politiques, la ville
d’Ottawa fut déclarée siège du gouvernement de cette colonie
américaine, que l’Angleterre appelle actuellement Dominion
of Canada.

Quelques faits, quelques dates, suffiront à faire connaître
les progrès de cet important état depuis sa fondation jusqu’à
la période de 1830 à 1840, pendant laquelle se sont déroulés
les événements relatifs à cette histoire.

Sous Henri IV, en 1595, Champlain, un des bons marins
de l’époque, revient en Europe après un premier voyage,
pendant lequel il a choisi l’emplacement où sera fondée
Québec. Il prend part alors à l’expédition de M. de Mons,
porteur de lettres patentes pour le commerce exclusif des
pelleteries, qui lui accordent le droit de concéder des terres
dans le Canada. Champlain, dont le caractère aventureux ne
s’accommode guère des choses du négoce, tire de son côté,
remonte de nouveau le cours du Saint-Laurent, bâtit Québec
en 1606. Depuis deux ans déjà, les Anglais avaient jeté les
bases de leur premier établissement d’Amérique sur les
rivages de la Virginie. De là, les germes d’une jalousie de
nationalité; et même, dès cette époque, se manifestent les
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prodromes de cette lutte que l’Angleterre et la France se
livreront sur le théâtre du nouveau monde.

Au début, les indigènes sont nécessairement mêlés aux
diverses phases de cet antagonisme. Les Algonquins et les
Hurons se déclarent pour Champlain contre les Iroquois, qui
viennent en aide aux soldats du Royaume-Uni. En 1609,
ceux-ci sont battus sur les bords du lac, auquel on a conservé
le nom du marin français.

Deux autres voyages – 1613 et 1615 – conduisent
Champlain jusque dans les régions presque inconnues de
l’ouest, sur les bords du lac Huron. Puis, il quitte l’Amérique
et revient une troisième fois au Canada. Enfin, après avoir
donné de tête et de bras contre des intrigues de toutes sortes,
il reçoit, en 1620, le titre de gouverneur de la Nouvelle-
France.

Sous ce nom se crée alors une compagnie, dont la
constitution est approuvée par Louis XIII en 1628. Cette
compagnie s’engage à faire passer en Canada, dans l’espace
de quinze ans, quatre mille Français catholiques. Des
quelques vaisseaux expédiés à travers l’Océan, les premiers
tombent aux mains des Anglais, qui s’avancent à travers la
vallée du Saint-Laurent et somment Champlain de se rendre.
Refus de l’intrépide marin, auquel le manque de ressources et
de secours impose bientôt une capitulation – honorable
d’ailleurs – qui, en 1629, donne Québec aux Anglais. En
1632, Champlain repart de Dieppe avec trois vaisseaux,
reprend possession du Canada, restitué à la France par le
traité du 13 juillet de la même année, jette les fondements de
villes nouvelles, établit le premier collège canadien sous la
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direction des Jésuites, et meurt le jour de Noël – en 1635 –
dans le pays conquis à force de volonté et d’audace.

Pendant quelque temps, des relations commerciales se
nouent entre les colons français et les colons de la Nouvelle-
Angleterre. Mais les premiers ont à lutter contre les Iroquois,
qui sont devenus redoutables par leur nombre, car la
population européenne n’est encore que de deux mille cinq
cents âmes. Aussi la compagnie, dont les affaires périclitent,
s’adresse-t-elle tout d’abord à Colbert, qui envoie le marquis
de Tracy à la tête d’une escadre. Les Iroquois repoussés
reviennent bientôt à la charge, se sentant soutenus par les
Anglais, et un horrible massacre de colons s’accomplit dans
le voisinage de Montréal.

Cependant, si, en 1665, la population s’est accrue du
double, ainsi que le domaine superficiel de la colonie, il n’y a
encore que treize mille Français en Canada, tandis que les
Anglais comptent déjà deux cent mille habitants de race
saxonne dans la Nouvelle-Angleterre. La guerre recommence.
Elle prend pour théâtre cette Acadie, qui forme actuellement
la Nouvelle-Écosse, puis, s’étend jusqu’à Québec, d’où les
Anglais sont repoussés en 1690. Enfin le traité de Ryswick –
1697 – assure à la France la possession de tous les territoires
que la hardiesse de ses découvreurs, le courage de ses
enfants, avaient fait siens dans le Nord-Amérique. En même
temps, les tribus insoumises, Iroquois, Hurons et autres, se
mettent sous la protection française par la convention de
Montréal.

En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils d’un premier
gouverneur de ce nom, est nommé au gouvernement général
du Canada, que la neutralité des Iroquois rend plus aisé à
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défendre contre les agressions des colons de la Grande-
Bretagne. La lutte reprend dans les établissements de Terre-
Neuve, qui sont anglais, et dans l’Acadie, qui, en 1711,
échappe aux mains du marquis de Vaudreuil. Cet abandon va
permettre aux forces anglo-américaines de se concentrer pour
la conquête du domaine canadien, où les Iroquois, travaillés
en dessous, redeviennent douteux. C’est alors que le traité
d’Utrecht – 1713 – consomme la perte de l’Acadie, après
avoir assuré pour trente ans la paix avec l’Angleterre.

Durant cette période de calme, la colonie fait de réels
progrès. Les Français construisent quelques nouveaux forts,
afin d’en assurer la possession à leurs descendants. En 1721,
la population est de vingt-cinq mille âmes, et de cinquante
mille en 1744. On peut croire que les temps difficiles sont
passés. Il n’en est rien. Avec la guerre de la succession
d’Autriche, l’Angleterre et la France se retrouvent aux prises
en Europe, et, par suite, en Amérique. Il y a des alternatives
de succès et de revers. Enfin le traité d’Aix-la-Chapelle –
1747 – remet les choses dans l’état où elles étaient au traité
d’Utrecht.

Mais, si l’Acadie est désormais possession britannique,
elle est demeurée bien française par les tendances générales
de sa population. Aussi, le Royaume-Uni provoque-t-il
l’immigration anglo-saxonne, afin d’assurer sa
prépondérance de race dans les provinces conquises. La
France veut en faire autant pour le Canada; elle y réussit mal,
et, sur ces entrefaites, l’occupation des territoires de l’Ohio
rejette les rivaux en présence.

C’est alors, devant le fort Duquesne, récemment élevé par
les compatriotes du marquis de Vaudreuil, que Washington
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apparaît à la tête d’une forte colonne anglo-américaine.
Franklin ne venait-il pas de déclarer que le Canada ne pouvait
appartenir aux Français? Deux escadres partent d’Europe –
l’une de France, l’autre d’Angleterre. Après d’épouvantables
massacres, qui ensanglantent l’Acadie et les territoires de
l’Ohio, la guerre est officiellement déclarée par la Grande-
Bretagne à la date du 18 mai 1756.

En ce même mois, sur une pressante demande de renforts
faite par M. de Vaudreuil, le marquis de Montcalm vient
prendre le commandement de l’armée régulière du Canada –
quatre mille hommes en tout. Le ministre n’avait pu disposer
d’un effectif plus considérable, car la guerre d’Amérique
n’était pas populaire en France, si elle l’était à un rare degré
dans le Royaume-Uni.

Dès le début de la campagne, premiers succès au profit de
Montcalm. Prise du fort William-Henry, bâti au sud de ce lac
George, qui forme le prolongement du lac Champlain.
Défaite des troupes anglo-américaines à la journée de
Carillon. Mais, malgré ces brillants faits d’armes, évacuation
du fort Duquesne par les Français, et perte du fort Niagara,
rendu par une garnison trop faible, que la trahison des Indiens
empêche de secourir en temps utile. Enfin, prise de Québec,
en septembre 1759, par le général Wolfe à la tête de huit
mille hommes de débarquement. Les Français, malgré la
bataille qu’ils gagnent à Montmorency, ne peuvent éviter une
défaite définitive. Montcalm est tué, Wolfe est tué. Les
Anglais sont en partie maîtres des provinces canadiennes.

L’année suivante, une tentative est faite pour reprendre
Québec, cette clef du Saint-Laurent. Elle échoue, et, peu de
temps après, Montréal est contraint à capituler.
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Enfin, le 10 février 1763, un traité intervient. Louis XV
renonce à ses prétentions sur l’Acadie au profit de
l’Angleterre. Il lui cède en toute propriété le Canada et ses
dépendances. La Nouvelle-France n’existe plus que dans le
cœur de ses enfants. Mais les Anglais n’ont jamais su
s’adjoindre les peuples qu’ils ont soumis; ils ne savent que
les détruire. Or, on ne détruit pas une nationalité, lorsque la
majorité des habitants a gardé l’amour de son ancienne patrie
et ses aspirations d’autrefois. En vain la Grande-Bretagne
organise-t-elle trois gouvernements, Québec, Montréal et
Trois-Rivières. En vain veut-elle imposer la loi anglaise aux
Canadiens, les astreindre à prêter un serment de fidélité. À la
suite d’énergiques réclamations, en 1774, un bill est adopté,
qui remet la colonie sous l’empire de la législation française.

D’ailleurs, s’il n’a plus rien à redouter de la France, le
Royaume-Uni va se trouver en face des Américains. Ceux-ci,
en effet, traversant le lac Champlain, prennent Carillon, les
forts Saint-Jean et Frédérik, marchent avec le général
Montgomery sur Montréal dont ils s’emparent, puis sur
Québec qu’ils ne parviennent pas à prendre d’assaut.

L’année suivante – 4 juillet 1776 – est proclamée la
déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique.

Vient alors une période lamentable pour les Franco-
Canadiens. Les Anglais sont dominés par une crainte: c’est
que cette colonie leur échappe en entrant dans la grande
fédération et se réfugie sous le pavillon étoilé que les
Américains déploient à l’horizon. Mais il n’en fut rien – ce
qu’il est permis de regretter dans l’intérêt des vrais patriotes.

En 1791, une nouvelle constitution divise le pays en deux
provinces: le haut Canada, à l’ouest, le bas Canada à l’est,
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avec Québec pour capitale. Chaque province possède un
Conseil législatif, nommé par la Couronne, et une chambre
d’assemblée, élue pour quatre ans par les francs tenanciers
des villes. La population est alors de cent trente-cinq mille
habitants, parmi lesquels on n’en compte que quinze mille
d’origine anglaise.

Ce que doivent être les aspirations des colons, violentés
par la Grande-Bretagne, se résume dans la devise du journal
le Canadien, fondé à Québec en 1806: Nos institutions, notre
langue et nos lois. Ils se battent pour conquérir ce triple
desideratum, et la paix, signée à Gand, en 1814, termine cette
guerre, où les succès et les revers se compensèrent de part et
d’autre.

La lutte recommence encore entre les deux races, qui
occupent le Canada de façon si inégale. C’est d’abord sur le
terrain purement politique qu’elle s’engage. Les députés
réformistes, à la suite de leur collègue, l’héroïque Papineau,
ne cessent d’attaquer l’autorité de la métropole dans toutes
les questions, – questions électorales, questions des terres qui
sont concédées dans une proportion énorme aux colons de
sang anglais, etc. Les gouverneurs ont beau proroger ou
dissoudre la Chambre, rien n’y fait. Les opposants ne se
laissent point décourager un instant. Les royaux – les
loyalistes – comme ils s’appellent, ont l’idée d’abroger la
constitution de 1791, de réunir le Canada en une seule
province, afin de donner plus d’influence à l’élément anglais,
de proscrire l’usage de la langue française qui est restée la
langue parlementaire et judiciaire. Mais Papineau et ses amis
réclament avec une telle énergie que la Couronne renonce à
mettre en œuvre ce détestable projet.
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Cependant la discussion s’accentue. Les élections
amènent des collisions sérieuses. En mai 1831, à Montréal,
une émeute éclate, qui coûte la vie à trois patriotes franco-
canadiens. Des meetings rassemblent la population des villes
et des campagnes. Une active propagande se poursuit à
travers toute la province. Enfin un manifeste énumère dans
« quatre-vingt-douze résolutions » les griefs de la race
canadienne contre la race anglo-saxonne, et demande la mise
en accusation du gouverneur général, lord Aylmer. Le
manifeste est adopté par la Chambre, malgré l’opposition de
quelques réformistes qui le trouvent insuffisant. En 1834, il y
a lieu de procéder à de nouvelles élections. Papineau et ses
partisans sont réélus. Fidèles aux réclamations de la
précédente législature, ils insistent pour la mise en accusation
du gouverneur général. Mais la Chambre est prorogée en
mars 1835, et le ministère remplace lord Aylmer par le
commissaire royal lord Gosford, auquel sont adjoints deux
commissaires, chargés d’étudier les causes de l’agitation
actuelle. Lord Gosford proteste des dispositions conciliantes
de la Couronne envers ses sujets d’outre-mer, sans obtenir
que les députés veuillent reconnaître les pouvoirs de la
commission d’enquête.

Entre temps, grâce à l’émigration, le parti anglais s’est
peu à peu renforcé – même dans le bas Canada. À Montréal, à
Québec, des associations constitutionnelles sont formées, afin
de comprimer les réformistes. Si le gouverneur est obligé de
dissoudre ces associations, créées contrairement à la loi, elles
n’en restent pas moins prêtes à l’action. On sent que l’attaque
sera très vive des deux côtés. L’élément anglo-américain est
plus audacieux que jamais. Il n’est question que d’angliciser
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le bas Canada par tous les moyens. Les patriotes sont décidés
à la résistance légale ou extra-légale. De cette situation si
tendue, il ne peut sortir que de terribles heurts. Le sang des
deux races va couler sur le sol conquis autrefois par l’audace
des découvreurs français.

Telle était la situation du Canada en l’année 1837, au
début de cette histoire. Il importait de mettre en lumière
l’antagonisme d’origine des éléments français et anglais, la
vitalité de l’un, la ténacité de l’autre.

Et d’ailleurs, cette Nouvelle-France, n’était-ce pas un
morceau de la patrie, comme cette Alsace-Lorraine que
l’invasion brutale allait arracher trente ans plus tard? Et les
efforts tentés par les Franco-Canadiens pour lui rendre au
moins son autonomie, n’est-ce pas là un exemple que les
Français de l’Alsace et de la Lorraine ne doivent jamais
oublier?

C’était précisément pour arrêter leurs dispositions en
prévision d’une insurrection probable, que le gouverneur,
lord Gosford, le commandant général, sir John Colborne, le
colonel Gore et le ministre de la police, Gilbert Argall,
avaient pris rendez-vous dans la soirée du 23 août.

Les Indiens désignent par le mot « kébec » tout
rétrécissement de fleuve produit par un brusque
rapprochement des rives. De là, le nom de la capitale, qui est
bâtie sur un promontoire, sorte de Gibraltar, élevé en amont
de l’endroit où le Saint-Laurent s’évase comme un bras de
mer. Ville haute sur la colline abrupte, qui domine le cours du
fleuve, ville basse étendue sur la rive, où sont construits les
entrepôts et les docks, rues étroites avec trottoirs de planches,
maisons de bois pour la plupart, quelques édifices sans grand
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style, palais du gouverneur, hôtels de la poste et de la marine,
cathédrales anglaise et française, une esplanade très
fréquentée des promeneurs, une citadelle occupée par une
garnison assez importante, telle était alors la vieille cité de
Champlain, plus pittoresque, en somme, que les villes
modernes du Nord-Amérique.

Du jardin du gouverneur, la vue s’étendait au loin sur le
superbe fleuve dont les eaux se séparent, en aval, à la fourche
de l’île d’Orléans. La soirée était magnifique. L’atmosphère
attiédie ne se troublait point sous l’âpre souffle du nord-
ouest, si pernicieux en toutes saisons, quand il se propage à
travers la vallée du Saint-Laurent. Dans l’ombre d’un square,
une de ses faces éclairée par la lumière de la lune, se dressait
la pyramide quadrangulaire, élevée à la mémoire de Wolfe et
de Montcalm, réunis le même jour par la mort.

Depuis une heure déjà, le gouverneur général et les trois
autres hauts personnages s’entretenaient de la gravité d’une
situation qui les obligeait à se tenir incessamment sur le qui-
vive. Les symptômes d’un soulèvement prochain
n’apparaissaient que trop clairement. Il convenait d’être prêt
à toute éventualité.

« De combien d’hommes pouvez-vous disposer? venait de
demander lord Gosford à sir John Colborne.

– D’un nombre malheureusement trop restreint, répondit
le général, et encore devrai-je dégarnir le comté d’une partie
des troupes qui l’occupent.

– Précisez, commandant.
– Je ne pourrai mettre en avant que quatre bataillons et

sept compagnies d’infanterie, car il est impossible de rien
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prendre sur les garnisons des citadelles de Québec et de
Montréal.

– Qu’avez-vous en artillerie?...
– Trois ou quatre pièces de campagne.
– Et en cavalerie.
– Un piquet seulement.
– S’il faut disperser cet effectif dans les comtés

limitrophes, fit observer le colonel Gore, il sera insuffisant!
Peut-être est-il regrettable, monsieur le gouverneur, que
Votre Seigneurie ait dissous les associations
constitutionnelles, formées par les loyalistes! Nous aurions là
plusieurs centaines de carabiniers volontaires, dont le secours
ne serait point à dédaigner.

– Je ne pouvais laisser ces associations s’organiser,
répondit lord Gosford. Leur contact avec la population aurait
engendré des collisions quotidiennes. Évitons tout ce qui
pourrait provoquer une explosion. Nous sommes dans une
soute à poudre, et il n’y faut marcher qu’avec des chaussons
de lisière! »

Le gouverneur général n’exagérait pas. C’était un homme
de grand sens et d’esprit conciliant. Dès son arrivée dans la
colonie, il avait montré beaucoup de prévenances envers les
colons français, ayant – ainsi que l’a fait observer l’historien
Garneau – « une pointe de gaieté irlandaise qui
s’accommodait bien de la gaieté canadienne. » Si la rébellion
n’avait pas éclaté encore, on le devait à la circonspection, à la
douceur, à l’esprit de justice que lord Gosford apportait dans
ses rapports avec ses administrés. Par nature comme par
raison, il répugnait aux mesures violentes.
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« La force, répétait-il, comprime, mais ne réprime pas. En
Angleterre, on oublie trop que le Canada est voisin des États-
Unis, et que les États-Unis ont fini par conquérir leur
indépendance! Je vois bien qu’à Londres, le ministère veut
une politique militante. Aussi, sur le conseil des
commissaires, la Chambre des lords et la Chambre des
communes ont-elles adopté à une grande majorité une
proposition qui tend à mettre en accusation les députés de
l’opposition, à employer les deniers publics sans contrôle, à
modifier la constitution de manière à doubler dans les
districts le nombre des électeurs d’origine anglaise! Mais cela
n’est point faire montre de sagesse. Il y aura du sang versé de
part et d’autre! »

C’était à craindre, réellement. Les dernières mesures,
adoptées par le Parlement anglais, avaient produit une
agitation qui ne demandait qu’à se manifester à tout propos.
Conciliabules secrets, meetings publics, surexcitaient
l’opinion. Des faits, on passerait bientôt aux actes. Les
provocations s’échangeaient à Montréal comme à Québec
entre les réformistes et les partisans de la domination anglo-
saxonne – surtout les anciens membres des associations
constitutionnelles. La police n’ignorait pas qu’un appel aux
armes avait été répandu à travers les districts, les comtés, les
paroisses. On avait été jusqu’à pendre en effigie le
gouverneur général. Il y avait donc à prendre des
dispositions.

« M. de Vaudreuil a-t-il été vu à Montréal? demanda lord
Gosford.

– Il ne paraît point avoir quitté son habitation de
Montcalm, répondit Gilbert Argall. Mais ses amis Farran,
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Clerc, Vincent Hodge, le visitent assidûment et sont en
rapport quotidien avec les députés libéraux, et plus
particulièrement avec l’avocat Gramont, de Québec.

– Si un mouvement éclate, dit sir John Colborne, nul
doute qu’il ait été préparé par eux.

– Aussi, en les faisant arrêter, ajouta le colonel Gore,
peut-être Votre Seigneurie écraserait-elle le complot dans
l’œuf?...

– À moins qu’on ne le fit éclore plus tôt! » répondit le
gouverneur général.

Puis, se retournant, vers le ministre de la police:
« Si je ne me trompe, demanda-t-il, M. de Vaudreuil et ses

amis ont déjà figuré dans les insurrections de 1832 et de
1835?

– En effet, répondit sir Gilbert Argall, ou, du moins, on a
eu lieu de le supposer; mais les preuves directes ont manqué,
et il a été impossible de les poursuivre, ainsi qu’on l’avait fait
lors du complot de 1825.

– Ce sont ces preuves qu’il importe de se procurer à tout
prix, dit sir John Colborne, et, afin d’en finir, une fois pour
toutes, avec les menées des réformistes, laissons-les
s’engager plus avant. Rien d’abominable comme une guerre
civile, je le sais! Mais, s’il faut en arriver là, qu’on la fasse
sans merci, et que la lutte se termine au profit de
l’Angleterre! »

Parler en ces termes était bien dans le rôle du commandant
en chef des forces britanniques en Canada. Toutefois, si John
Colborne était homme à réprimer une insurrection avec la
dernière rigueur, s’immiscer dans ces surveillances occultes,
qui sont du domaine spécial de la police, eût révolté son
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esprit militaire. Il suit de là que, depuis plusieurs mois, c’était
uniquement aux agents de Gilbert Argall qu’était dévolu le
soin d’observer sans répit les agissements du parti franco-
canadien. Les villes, les paroisses de la vallée du Saint-
Laurent, et plus particulièrement celles des comtés de
Verchères, de Chambly, de Laprairie, de l’Acadie, de
Terrebonne, des Deux-Montagnes, étaient incessamment
parcourues par les nombreux détectives du ministre. À
Montréal, à défaut de ces associations constitutionnelles, dont
le colonel Gore regrettait la dissolution, le Doric Club – ses
membres comptaient parmi les plus acharnés loyalistes – se
donnait mission de réduire les insurgés par tous les moyens
possibles. Aussi lord Gosford pouvait-il craindre qu’à tout
instant, de jour ou de nuit, le choc vînt à se produire.

On comprend que, malgré ses tendances personnelles,
l’entourage du gouverneur général le poussait à soutenir les
bureaucrates – ainsi appelait-on les partisans de l’autorité de
la Couronne – contre les partisans de la cause nationale.
D’ailleurs, sir John Colborne n’était point pour les demi-
mesures, comme il le prouva plus tard, lorsqu’il succéda à
lord Gosford dans le gouvernement de la colonie. Quand au
colonel Gore, vieux militaire, décoré de Waterloo, il fallait, à
l’entendre, agir militairement et sans retard.

Le 7 mai de la présente année, une assemblée avait réuni à
Saint-Ours, petite bourgade du comté de Richelieu, les chefs
réformistes. Là furent prises des résolutions, qui devinrent le
programme politique de l’opposition franco-canadienne.

Entre autres, il convient de citer celle-ci:
« Le Canada, comme l’Irlande, doit se rallier autour d’un

homme, doué d’une haine de l’oppression et d’un amour de
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sa patrie, que rien, ni promesses, ni menaces, ne pourront
jamais ébranler. »

Cet homme, c’était le député Papineau, dont le sentiment
populaire faisait à juste titre un O’Connell.

En même temps, l’assemblée décidait « de s’abstenir
autant que possible de consommer les articles importés et de
ne faire usage que des produits fabriqués dans le pays, afin de
priver le gouvernement des revenus provenant des droits
imposés sur les marchandises étrangères. »

À ces déclarations, lord Gosford dut répondre, le 15 juin,
par une proclamation défendant toute réunion séditieuse, et
ordonnant aux magistrats et officiers de la milice de les
dissoudre.

La police manoeuvrait donc avec une insistance qui ne se
lassait plus, employant ses agents les plus déliés, ne reculant
même pas à provoquer des trahisons – ainsi que cela s’était
fait déjà – par l’appât de sommes considérables.

Mais, bien que Papineau fût l’homme en vue, il en était un
autre qui travaillait dans l’ombre et si mystérieusement que
les principaux réformistes ne l’avaient jamais aperçu qu’en
de rares circonstances. Autour de ce personnage s’était créée
une véritable légende, qui lui donnait une influence
extraordinaire sur l’esprit des masses: Jean-Sans-Nom – on
ne le connaissait que sous cette appellation énigmatique.
Comment s’étonner dès lors qu’il fût question de lui dans
l’entretien du gouverneur général et de ses hôtes?

« Et ce Jean-Sans-Nom, demanda sir John Colborne, a-t-
on retrouvé ses traces?
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– Pas encore, répondit le ministre de la police. J’ai lieu de
croire, pourtant, qu’il a reparu dans les comtés du bas
Canada, et même qu’il est venu récemment à Québec!

– Quoi! vos agents n’ont pu lui mettre la main dessus?
s’écria le colonel Gore.

– Ce n’est pas facile, général.
– Cet homme a-t-il donc l’influence qu’on lui prête? reprit

lord Gosford.
– Assurément, répondit le ministre, et je puis affirmer à

Votre Seigneurie que cette influence est très grande.
– Quel est cet homme?
– Voilà ce qu’on n’a jamais pu découvrir, dit sir John

Colborne. N’est-ce pas, mon cher Argall?
– C’est vrai, général! On ne sait quel est ce personnage, ni

d’où il vient, ni où il va. C’est ainsi qu’il a figuré, presque
invisiblement, dans les dernières insurrections. Aussi n’est-il
pas douteux que les Papineau, les Viger, les Lacoste, les
Vaudreuil, les Farran, les Gramont, tous les chefs enfin,
comptent sur son intervention au moment voulu. Ce Jean-
Sans-Nom est passé à l’état d’être quasi-surnaturel dans les
districts du Saint-Laurent, en amont de Montréal, comme en
aval de Québec. Si l’on en croit la légende, il a tout ce qu’il
faut pour entraîner les villes et les campagnes, une audace
extraordinaire, un courage à toute épreuve. Et puis, je vous
l’ai dit, c’est le mystère, c’est l’inconnu!

– Vous pensez qu’il est venu dernièrement à Québec?
demanda lord Gosford.

– Les rapports de police, du moins, permettent de le
supposer, répondit Gilbert Argall. Aussi ai-je mis en
campagne un homme des plus actifs et des plus fins, ce Rip,
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qui a déployé tant d’intelligence dans l’affaire de Simon
Morgaz.

– Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui qui, en
1825, a si opportunément livré, à prix d’or, ses complices de
la conspiration de Chambly?...

– Lui-même!
– Et sait-on où il est?
– On ne sait qu’une chose, répondit Gilbert Argall, c’est

que, repoussé de tous ceux de sa race, de tous ces Franco-
Canadiens qu’il avait trahis, il a disparu. Peut-être a-t-il quitté
le nouveau continent?... Peut-être est-il mort?...

– Eh bien, le moyen qui a réussi près de Simon Morgaz,
demanda sir John Colborne, ne pourrait-il réussir de nouveau
près de l’un des chefs réformistes?

– N’ayez pas cette idée, général! répondit lord Gosford.
De tels patriotes, il faut le reconnaître, sont au-dessus de
toute atteinte. Qu’ils se posent en ennemis de l’influence
anglaise et rêvent pour le Canada l’indépendance que les
États-Unis ont conquise sur l’Angleterre, ce n’est
malheureusement que trop vrai! Mais espérer qu’on pourra
les acheter, les décider à trahir par des promesses d’argent ou
d’honneurs, jamais! J’en ai la conviction, vous ne trouverez
point un traître parmi eux!

– On en disait autant de Simon Morgaz, répondit
ironiquement sir John Colborne; or, il n’en a pas moins livré
ses compagnons! Et, précisément, ce Jean-Sans-Nom, dont
vous parliez, qui sait s’il n’est pas à vendre?...

– Je ne le crois pas, général, répliqua vivement le ministre
de la police.
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– En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce soit pour
l’acheter ou pour le pendre, la première condition est de s’en
emparer; et, puisqu’il a été signalé à Québec... »

En ce moment, un homme apparut au tournant de l’une
des allées du jardin, et s’arrêta à une dizaine de pas.

Le ministre reconnut le policier, ou plutôt l’entrepreneur
de police – qualification qu’il méritait à tous égards.

Cet homme, en effet, n’appartenait pas à la brigade
régulière de Comeau, le chef des agents anglo-canadiens.

Gilbert Argall lui fit signe de s’approcher.
« C’est Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, en

s’adressant à lord Gosford. Votre Seigneurie veut-elle lui
permettre de nous faire son rapport? »

Lord Gosford acquiesça d’un signe de tête. Rip
s’approcha respectueusement et attendit qu’il convînt à
Gilbert Argall de l’interroger – ce que celui-ci fit en ces
termes:

« Avez-vous acquis la certitude que Jean-Sans-Nom ait
été vu à Québec?

– Je crois pouvoir l’affirmer à votre Honneur!
– Et comment se fait-il qu’il ne soit pas arrêté? demanda

lord Gosford.
– Votre Seigneurie voudra bien excuser mes associés et

moi, répondit Rip, mais nous avons été prévenus trop tard.
Avant-hier, Jean-Sans-Nom avait été indiqué comme ayant
visité une des maisons de la rue du Petit-Champlain, celle qui
est contiguë à la boutique du tailleur Émotard, à gauche, en
montant les premières marches de ladite rue. J’ai donc fait
cerner cette maison, qui est habitée par un sieur Sébastien
Gramont, avocat et député, très lancé dans le parti réformiste.
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Mais Jean-Sans-Nom ne s’y était pas même présenté, bien
que le député Gramont ait certainement eu des relations avec
lui. Nos perquisitions ont été inutiles.

– Croyez-vous que cet homme soit encore à Québec?
demanda sir John Colborne.

– Je ne saurais répondre affirmativement à Votre
Excellence, répondit Rip.

– Vous ne le connaissez pas?
– Je ne l’ai jamais vu, et, en réalité, il est bien peu de gens

qui le connaissent!
– Sait-on, du moins, quelle direction il a prise en sortant

de Québec?
– Je l’ignore, répondit Rip.
– Et quelle est votre idée à ce sujet? demanda le ministre

de la police.
– Mon idée est que cet homme a dû se diriger vers le

comté de Montréal, où les agitateurs paraissent se concentrer
de préférence. Si une sédition se prépare, c’est dans cette
partie du bas Canada qu’elle éclatera vraisemblablement. J’en
conclu que Jean-Sans-Nom doit être caché dans quelque
village voisin des rives du Saint-Laurent...

– Justement, répondit Gilbert Argall, et c’est de ce côté
qu’il convient de poursuivre les recherches.

– Eh bien, donnez des ordres en conséquence, dit le
gouverneur général.

– Votre Seigneurie va être satisfaite. Rip, dès demain,
vous quitterez Québec avec les meilleurs employés de votre
agence. De mon côté, je ferai particulièrement surveiller M.
de Vaudreuil et ses amis, avec lesquels ce Jean-Sans-Nom a
certainement des entrevues plus ou moins fréquentes. Tâchez
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de retrouver ses traces, n’importe par quel moyen. C’est le
mandat dont le gouverneur général vous charge spécialement.

– Et il sera fidèlement rempli, répondit le chef de la
maison Rip and Co. Je partirai dès demain.

– Nous approuvons d’avance, ajouta Gilbert Argall, tout
ce que vous croirez devoir faire pour opérer la capture de ce
dangereux partisan. Il nous le faut mort ou vif, avant qu’il
puisse soulever la population franco-canadienne par sa
présence. Vous êtes intelligent et zélé, Rip, vous l’avez
prouvé, il y a une douzaine d’années, dans l’affaire Morgaz.
Nous comptons de nouveau sur votre zèle et votre
intelligence. Allez. »

Rip se préparait à partir, et il avait déjà fait quelques pas
en arrière, lorsqu’il se ravisa.

« Puis-je soumettre une question à Votre Honneur? dit-il
en s’adressant au ministre.

– Une question?...
– Oui, Votre Honneur, et il est nécessaire qu’elle soit

résolue pour la régularité des écritures la bonne tenue des
livres de la maison Rip and Co.

– Parlez, dit Gilbert Argall.
– La tête de Jean-Sans-Nom est-elle mise à prix?
– Pas encore!
– Il faut qu’elle le soit, dit sir John Colborne.
– Elle l’est, répondit lord Gosford.
– Et à quel prix?... demanda Rip.
– Quatre mille piastres.
– Elle en vaut six mille, répondit Rip. J’aurai des frais de

déplacement, des débours pour renseignements spéciaux.
– Soit, dit lord Gosford.
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– Ce sera de l’argent que Votre Seigneurie n’aura point à
regretter...

– S’il est gagné... ajouta le ministre.
– Il le sera, Votre Honneur! »
Et, sur cette affirmation, un peu hasardée peut-être, le chef

de la maison Rip and Co se retira.
« Un homme qui paraît sûr de lui, ce Rip! fit observer le

colonel Gore.
– Et qui doit inspirer toute confiance, répondit Gilbert

Argall. D’ailleurs, cette prime de six mille piastres est bien
faite pour exciter sa finesse et son zèle. Déjà, l’affaire de la
conspiration de Chambly lui a valu des sommes importantes,
et, s’il aime son métier, il n’aime pas moins l’argent qu’il lui
rapporte. Il faut prendre cet original comme il est, et je ne
connais personne plus capable que lui pour s’emparer de
Jean-Sans-Nom, si Jean-Sans-Nom est homme à se laisser
prendre! »

Le général, le ministre et le colonel prirent alors congé de
lord Gosford. Puis, sir John Colborne donna ordre au colonel
Gore de partir immédiatement pour Montréal, où l’attendait
son collègue, le colonel Witherall, chargé de prévenir ou
d’enrayer dans les paroisses du comté tout mouvement
insurrectionnel.
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II. Douze années avant.

Simon Morgaz! Nom abhoré jusque dans les plus humbles
hameaux des provinces canadiennes! Nom voué depuis de
longues années à l’exécration publique! Un Simon Morgaz,
c’est le traite qui a livré ses frères et vendu son pays.

Et on le comprendra, surtout dans cette France, qui
n’ignore plus « maintenant » combien sont implacables les
haines que mérite le crime de lèse-patrie.

En 1825 – douze ans avant l’insurrection de 1837 –
quelques Franco-Canadiens avaient jeté les bases d’une
conspiration, dont le but était de soustraire le Canada à la
domination anglaise, qui lui pesait si lourdement. Hommes
audacieux, actifs, énergiques, de grande situation, issus pour
la plupart des premiers émigrants qui avaient fondé la
Nouvelle-France, ils ne pouvaient se faire à cette pensée que
l’abandon de leur colonie au profit de l’Angleterre fût
définitif. En admettant même que le pays ne dût pas revenir
aux petits-fils des Cartier et des Champlain, qui l’avaient
découvert au XVIe siècle, n’avait-il pas le droit d’être
indépendant? Sans doute, et c’était pour lui conquérir son
indépendance que ces patriotes allaient jouer leur tête.

Parmi eux se trouvait M. de Vaudreuil, descendant des
anciens gouverneurs du Canada sous Louis XIV – une de ces
familles dont les noms français sont devenus pour la plupart
les noms géographiques de la cartographie canadienne.
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À cette époque, M. de Vaudreuil avait trente-cinq ans,
étant né en 1790, dans le comté de Vaudreuil, situé entre le
Saint-Laurent au sud, et la rivière Outaouais au nord, sur les
confins de la province de l’Ontario.

Les amis de M. de Vaudreuil étaient, comme lui, d’origine
française, bien que des alliances successives avec les familles
anglo-américaines eussent altéré leurs noms patronymiques.
Tels le professeur Robert Farran, de Montréal, François
Clerc, un riche propriétaire de Châteauguay, et quelques
autres, auxquels leur naissance ou leur fortune assuraient une
réelle influence sur la population des bourgades et des
campagnes.

Le véritable chef du complot était Walter Hodge, de
nationalité américaine. Bien qu’il eût soixante ans alors, l’âge
n’avait point attiédi la chaleur de son sang. Pendant la guerre
de l’Indépendance, il avait fait partie de ces hardis
volontaires, de ces « skinners », dont Washington dut tolérer
les violences par trop sauvages, car leurs compagnies
franches harcelèrent vivement l’armée royale. On le sait, dès
la fin du dix-huitième siècle, les États-Unis avaient excité le
Canada à venir prendre place dans la fédération américaine.
C’est ce qui explique comment un Américain tel que Walter
Hodge était entré dans cette conjuration, et en fut même
devenu le chef. N’était-il pas de ceux qui avaient adopté pour
devise ces trois mots, qui résument toute la doctrine de
Munroe: « L’Amérique aux Américains! »

Aussi, Walter Hodge et ses compagnons n’avaient-ils
cessé de protester contre les exactions de l’administration
anglaise, qui devenaient de plus en plus intolérables. En
1822, leurs noms figuraient dans la protestation contre



Famille-sans-nom

29

l’union du haut et du bas Canada avec ceux des deux frères
Sanguinet, qui, dix-huit ans plus tard, entre tant d’autres
victimes, devaient payer de leur vie cet attachement au parti
national. Ils combattirent également par la plume et par la
parole, lorsqu’il fut question de réclamer contre l’inique
partage des terres, uniquement concédées aux bureaucrates,
afin de renforcer l’élément anglais. Personnellement encore,
ils luttèrent contre les gouverneurs Sherbrooke, Richmond,
Monk et Maitland, prirent part à l’administration de la
colonie, et s’associèrent à tous les actes des députés de
l’opposition.

Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant un objectif
déterminé, s’était organisée en dehors des libéraux de la
Chambre canadienne. Si Papineau et ses collègues, Cuvillier,
Bédard, Viger, Quesnel et autres, ne la connurent même pas,
Walter Hodge pouvait compter sur eux pour en assurer les
conséquences, si elle réussissait. Et, tout d’abord, il s’agissait
de s’emparer de la personne de lord Dalhousie, qui, en 1820,
avait été nommé aux fonctions de gouverneur général des
colonies anglaises de l’Amérique du Nord.

À son arrivée, lord Dalhousie semblait s’être décidé pour
une politique de concession. Sans doute, grâce à lui, l’évêque
romain de Québec fut reconnu officiellement, et Montréal,
Rose, Régiopolis, devinrent les sièges de trois nouveaux
évêchés. Mais, en fait, le cabinet britannique refusait au
Canada le droit de se gouverner par lui-même. Les membres
du conseil législatif, nommés à vie par la Couronne, étaient
tous Anglais de naissance et annihilaient complètement la
Chambre d’assemblée élue par le peuple. Sur une population
de six cent mille habitants, qui comptait alors cinq cent vingt-
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cinq mille Franco-Canadiens, les emplois appartenaient pour
les trois quarts à des fonctionnaires d’origine saxonne. Enfin,
il était de nouveau question de proscrire l’usage légal de la
langue française dans toute la colonie.

Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien moins
qu’un acte de violence. S’emparer de lord Dalhousie et des
principaux membres du conseil législatif, puis, ce coup d’État
accompli, provoquer un mouvement populaire dans les
comtés du Saint-Laurent, installer un gouvernement
provisoire en attendant que l’élection eût constitué le
gouvernement national, enfin jeter les milices canadiennes
contre l’armée régulière, tel avait été l’objectif de Walter
Hodge, de Robert Farran, de François Clerc, de Vaudreuil.

La conspiration aurait réussi peut-être, si la trahison de
l’un de leurs complices ne l’eût fait avorter.

À Walter Hodge et à ses partisans franco-canadiens s’était
joint un certain Simon Morgaz, dont il convient de faire
connaître la situation et l’origine.

En 1825, Simon Morgaz était âgé de quarante-six ans.
Avocat dans un pays où l’on compte encore plus d’avocats
que de clients, comme aussi plus de médecins que de
malades, il vivait assez péniblement à Chambly, petite
bourgade, sur la rive gauche du Richelieu, à une dizaine de
lieues de Montréal, de l’autre côté du Saint-Laurent.

Simon Morgaz était un homme résolu, dont l’énergie avait
été remarquée, lorsque les réformistes protestèrent contre les
agissements du cabinet britannique. Ses manières franches, sa
physionomie prévenante, le rendaient sympathique à tous.
Nul n’eût jamais pu soupçonner que la personnalité d’un
traître se dégagerait un jour de ces dehors séduisants.
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Simon Morgaz était marié. Sa femme, de huit années
moins âgée que lui, avait alors trente-huit ans. Bridget
Morgaz, d’origine américaine, était la fille du major Allen,
dont on avait pu apprécier le courage pendant la guerre de
l’Indépendance, alors qu’il comptait parmi les aides de camp
de Washington. Véritable type de la loyauté dans ce qu’elle a
de plus absolu, il eût sacrifié sa vie à la parole donnée avec la
tranquillité d’un Régulus.

Ce fut à Albany, État de New-York, que Simon Morgaz et
Bridget se rencontrèrent et se connurent. Le jeune avocat était
franco-canadien de naissance, circonstance dont le major
Allen devait tenir compte, – il n’eût jamais donné sa fille au
descendant d’une famille anglaise. Bien que Simon Morgaz
ne possédât aucune fortune personnelle, avec ce qui revenait
à Bridget de l’héritage de sa mère, c’était, sinon la richesse,
du moins une certaine aisance assurée au jeune ménage. Le
mariage fut conclu à Albany en 1806.

L’existence des nouveaux mariés aurait pu être heureuse;
elle ne le fut pas. Non point que Simon Morgaz manquât
d’égards envers sa femme, car il éprouva toujours pour elle
une affection sincère; mais une passion le dévorait – la
passion du jeu. Le patrimoine de Bridget s’y dissipa en peu
d’années, et, bien que Simon Morgaz eût la réputation d’un
avocat de talent, son travail ne suffit plus à réparer les
brèches faites à sa fortune. Et, si ce ne fut pas la misère, ce
fut la gêne, dont sa femme supporta dignement les
conséquences. Bridget ne fit aucun reproche à son mari. Ses
conseils ayant été inefficaces, elle accepta cette épreuve avec
résignation, avec courage aussi, et, cependant, l’avenir était
gros d’inquiétudes.
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En effet, ce n’était plus pour elle seule que Bridget devait
le redouter. Pendant les premières années de son mariage, elle
avait eu deux enfants, auxquels on donna le même nom de
baptême, légèrement modifié, ce qui rappelait à la fois leur
origine française et américaine. L’aîné, Joann, était né en
1807, le cadet, Jean, en 1808. Bridget se consacra tout entière
à l’éducation de ses fils. Joann était d’un caractère doux, Jean
d’un tempérament vif, tous deux énergiques sous leur
douceur et leur vivacité. Ils tenaient visiblement de leur mère,
ayant l’esprit sérieux, le goût du travail, cette façon nette et
droite d’envisager les choses qui manquait à Simon Morgaz.
De là, envers leur père, une attitude respectueuse toujours,
mais rien de cet abandon naturel, de cette confiance sans
réserve, qui est l’essence même de l’attraction du sang. Pour
leur mère, en revanche, un dévouement sans bornes, une
affection, qui ne débordait de leur cœur que pour aller emplir
le sien. Bridget et ses fils étaient unis par ce double lien de
l’amour filial et de l’amour maternel que rien ne pourrait
jamais rompre.

Après la période de la première enfance, Joann et Jean
entrèrent au collège de Chambly, dans lequel ils se suivirent à
une classe de distance. On les citait justement parmi les
meilleurs élèves des divisions supérieures. Puis, lorsqu’ils
eurent douze et treize ans, ils furent mis au collège de
Montréal, où ils ne cessèrent d’occuper les meilleurs rangs.
Deux années encore, et ils allaient avoir achevé leurs études,
lorsque se produisirent les événements de 1825.

Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa femme
demeuraient à Montréal, où le cabinet de l’avocat périclitait
de jour en jour, ils avaient conservé une modeste maison à
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Chambly. C’est là que se réunirent Walter Hodge et ses amis,
lorsque Simon Morgaz fut entré dans cette conspiration, dont
le premier acte, après l’arrestation du gouverneur général,
devait être de procéder à l’installation d’un gouvernement
provisoire à Québec.

Dans cette bourgade de Chambly, sous l’abri de cette
modeste demeure, les conspirateurs pouvaient se croire plus
en sûreté qu’ils ne l’eussent été à Montréal, où la surveillance
de la police s’exerçait avec une extrême rigueur. Néanmoins,
ils agissaient toujours très prudemment, de manière à dépister
toutes tentatives d’espionnage. Aussi, armes et munitions
avaient-elles été déposées chez Simon Morgaz, sans que leur
transport eût jamais éveillé le moindre soupçon. C’étaient
donc de la maison de Chambly, où se reliaient les fils du
complot, que devait partir le signal du soulèvement.

Cependant le gouverneur et son entourage avaient eu vent
du coup d’État préparé contre la Commune, et ils faisaient
plus spécialement surveiller ceux des députés que désignait
leur opposition permanente.

Mais, il est à propos de le redire, Papineau et ses
collègues ignoraient les projets de Walter Hodge et de ses
partisans. Ceux-ci avaient fixé au 26 août la prise d’armes,
qui allait à la fois surprendre leurs amis et leurs ennemis.

Or, la veille, dans la soirée, la maison de Simon Morgaz
fut envahie par les agents de la police, dirigés par Rip, au
moment où les conspirateurs s’y trouvaient rassemblés. Ils
n’eurent pas le temps de détruire leur correspondance secrète,
de brûler les listes de leurs affidés. Les agents saisirent aussi
les armes cachées dans les caves de la maison. Le complot
était découvert. Furent arrêtés et conduits à la prison de
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Montréal sous bonne escorte, Walter Hodge, Robert Farran,
François Clerc, Simon Morgaz, Vaudreuil, et une dizaine
d’autres patriotes.

Voici ce qui s’était passé.
Il y avait alors à Québec un certain Rip, anglo-canadien

d’origine, qui dirigeait une maison de renseignements et
d’enquêtes à l’usage des particuliers, et dont le gouvernement
avait maintes fois utilisé, non sans profit, les qualités
spéciales. Son officine privée fonctionnait sous la raison
sociale: Rip and Co. Une affaire de police n’était pour lui
qu’une affaire d’argent, et il la passait sur ses livres comme
un négociant, traitant même à forfait – tant pour une
perquisition, tant pour une arrestation, tant pour un
espionnage. C’était un homme très fin, très délié, très
audacieux aussi, avec quelque entregent, ayant la main ou,
pour mieux dire, le nez dans bien des affaires particulières.
Absolument dépourvu de scrupules, d’ailleurs, et n’ayant pas
l’ombre de sens moral.

En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, était âgé
de trente-trois ans. Déjà sa physionomie très mobile, son
habileté aux déguisements, lui avaient permis d’intervenir en
mainte circonstance sous des noms différents. Depuis
quelques années, il connaissait Simon Morgaz, avec lequel il
avait été en relation à propos de causes judiciaires. Certaines
particularités, qui eussent paru insignifiantes à tout autre, lui
donnèrent à penser que l’avocat de Montréal devait être
affilié à la conspiration de Chambly.

Il le serra de près, il l’épia jusque dans les secrets de sa
vie privée, il fréquenta sa maison, bien que Bridget Morgaz
ne dissimulât point l’antipathie qu’il lui inspirait.
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Une lettre, saisie au post-office, démontra bientôt la
complicité de l’avocat avec une quasi-certitude. Le ministre
de la police, informé par Rip du résultat de ses démarches, lui
recommanda d’agir adroitement sur Simon Morgaz que l’on
savait aux prises avec de grosses difficultés pécuniaires. Et,
un jour, Rip mit brusquement le malheureux entre ces deux
alternatives: ou d’être poursuivi pour crime de haute trahison,
ou de recevoir l’énorme somme de cent mille piastres, s’il
consentait à livrer le nom de ses complices et les détails du
complot de Chambly.

L’avocat fut atterré!... Trahir ses compagnons!... Les
vendre à prix d’or!... Les livrer à l’échafaud!... Et, cependant,
il succomba, il accepta le prix de sa trahison, il dévoila les
secrets de la conspiration, après avoir reçu la promesse que
son marché infâme ne serait jamais divulgué. Il fut de plus
convenu que les agents l’arrêteraient en même temps que
Walter Hodge et ses amis, qu’il serait jugé par les mêmes
juges, que la condamnation qui les frapperait – et ce ne
pouvait être qu’une condamnation capitale – le frapperait
aussi. Puis, une évasion lui permettrait de s’enfuir avant
l’exécution du jugement.

Cette abominable machination resterait donc entre le
ministre de la police, le chef de la maison Rip and Co et
Simon Morgaz.

Les choses se passèrent ainsi qu’il avait été convenu. Au
jour indiqué par le traître, les conspirateurs furent surpris
inopinément dans la maison de Chambly. Walter Hodge,
Robert Farran, François Clerc, Vaudreuil, quelques-uns de
leurs complices ainsi que Simon Morgaz, comparurent à la
date du 25 septembre 1825 sur le banc de la cour de justice.
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Aux accusations que porta contre eux l’avocat de la
Couronne – le juge-avocat, ainsi qu’on l’appelait alors – les
accusés ne répondirent que par de justes et directes attaques
contre le cabinet britannique. Aux arguments légaux, ils ne
voulurent opposer que des arguments tirés du plus pur
patriotisme. Ne savaient-ils pas qu’ils étaient condamnés
d’avance, que rien ne pouvait les sauver?

Les débats duraient déjà depuis quelques heures, et
l’affaire suivait régulièrement son cours, lorsqu’un incident
d’audience vint mettre en lumière la conduite de Simon
Morgaz.

Un des témoins à charge, le sieur Turner, de Chambly,
déclara que, plusieurs fois, l’avocat avait été vu conférant
avec le chef de la maison Rip and Co. Ce fut là comme un
éclair de révélation. Walter Hodge et Vaudreuil qui, depuis
un certain temps, avaient eu des soupçons motivés par les
allures singulières de Simon Morgaz, les virent confirmés par
la déclaration du témoin Turner. Pour que la conspiration, si
secrètement organisée, eût été si facilement découverte, il
fallait qu’un traître en eût dénoncé les auteurs. Rip fut pressé
de questions, auxquelles il ne put répondre sans embarras. À
son tour, Simon Morgaz essaya de se défendre; mais il se
lança dans de telles invraisemblances, il donna des
explications si singulières, que l’opinion des conjurés et aussi
celle des juges fut bientôt faite à ce sujet. Un misérable avait
trahi ses complices, et le traître, c’était Simon Morgaz.

Alors un irrésistible mouvement de répulsion se produisit
sur le banc des accusés, et se propagea parmi le public, qui se
pressait dans le prétoire.
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« Président de la cour, dit Walter Hodge, nous demandons
que Simon Morgaz soit chassé de ce banc, honoré par notre
présence, déshonoré par la sienne!... Nous ne voulons pas
être souillés plus longtemps du contact de cet homme! »

Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent à Walter
Hodge, qui, ne se possédant plus, s’était précipité sur Simon
Morgaz, auquel il fallut que les gardes vinssent en aide.
L’assistance prit violemment parti contre le traître et exigea
que l’on fit droit aux réclamations des accusés. Le président
de la cour dut donner l’ordre d’emmener Simon Morgaz et de
le reconduire à la prison. Les huées qui l’accompagnèrent, les
menaces dont il fut l’objet, démontrèrent qu’on le tenait pour
un infâme, dont la trahison allait coûter la vie aux plus
ardents apôtres de l’indépendance canadienne.

Et, en effet, Walter Hodge, François Clerc, Robert Farran,
considérés comme les chefs principaux de la conspiration de
Chambly, furent condamnés à mort. Le surlendemain, 27
septembre, après avoir une dernière fois fait appel au
patriotisme de leurs frères, ils moururent sur l’échafaud.

Quand aux autres accusés, parmi lesquels se trouvait M.
de Vaudreuil, soit qu’ils eussent paru moins compromis, soit
que le gouvernement n’eût voulu frapper d’une peine capitale
que les chefs les plus en vue, on leur fit grâce de la vie.
Condamnés à la prison perpétuelle, ils ne recouvrèrent leur
liberté qu’en 1829, lorsqu’une amnistie fut prononcée en
faveur des condamnés politiques.

Que devint Simon Morgaz, après l’exécution? Un ordre
d’élargissement lui avait permis de quitter la prison de
Montréal, et il se hâta de disparaître.
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Mais une universelle réprobation allait peser sur son nom
et, par suite, frapper de pauvres êtres, qui n’étaient pourtant
pas responsables de cette trahison. Bridget Morgaz fut
brutalement chassée du domicile qu’elle occupait à Montréal,
chassée de la maison de Chambly, où elle s’était retirée
pendant l’instruction de l’affaire. Elle dut reprendre ses deux
fils qui, à leur tour, venaient d’être chassés du collège,
comme leur père l’avait été du banc des accusés en cour de
justice.

Où Simon Morgaz se décida-t-il à cacher son indigne
existence, lorsque sa femme et ses enfants l’eurent rejoint,
quelques jours après? Ce fut dans une bourgade éloignée,
d’abord, puis, bientôt, hors du district de Montréal.

Cependant Bridget n’avait pu croire au crime de son mari,
ni Joann et Jean au crime de leur père. Tous quatre s’étaient
retirés au village de Verchères, dans le comté de ce nom, sur
la rive droite du Saint-Laurent. Ils espéraient que nul soupçon
ne les dénoncerait à l’animadversion publique. Ces
malheureux vécurent alors des dernières ressources qui leur
restaient, car Simon Morgaz, quoiqu’il eût reçu le prix de sa
trahison par l’entremise de la maison Rip, se gardait bien
d’en rien distraire devant sa femme et ses fils. En leur
présence, il protestait toujours de son innocence, il maudissait
l’injustice humaine qui s’appesantissait sur sa famille et sur
lui. Est-ce que, s’il avait trahi, il n’aurait pas eu à sa
disposition des sommes considérables? Est-ce qu’il en serait
réduit à cette gêne excessive, en attendant la misère qui
venait à grands pas?

Bridget Morgaz se laissait aller à cette pensée que son
mari n’était point coupable. Elle se réjouissait d’être dans ce
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dénuement, qui donnait tort à ses accusateurs. Les apparences
avaient été contre lui... On ne lui avait pas permis de
s’expliquer... Il était victime d’un horrible concours de
circonstances... Il se justifierait un jour... Il était innocent!

Quand aux deux fils, peut-être eût-on pu observer quelque
différence dans leur attitude vis-à-vis du chef de la famille.
L’aîné, Joann, se tenait le plus souvent à l’écart, n’osant
même penser à l’opprobre, infligé désormais au nom de
Morgaz. Les arguments pour ou contre qui se présentaient à
son esprit, il les repoussait pour ne point avoir à les
approfondir. Il ne voulait pas juger son père, tant il craignait
que son jugement fût contre lui. Il fermait les yeux, il se
taisait, il s’éloignait lorsque sa mère et son frère plaidaient en
sa faveur... Évidemment, le malheureux enfant redoutait de
trouver coupable l’homme dont il était le fils.

Jean, au contraire, avait une attitude toute différente. Il
croyait à l’innocence du complice de Walter Hodge, de
Farran et de Clerc, bien que tant de présomptions s’élevassent
pour l’accabler. Plus impétueux que Joann, moins maître de
son jugement, il se laissait emporter à ses instincts d’affection
filiale. Il se retenait à ce lien du sang que la nature rend si
difficile à rompre. Il voulait défendre son père publiquement.
Lorsqu’il entendait les propos tenus sur le compte de Simon
Morgaz, il sentait son cœur bondir, et il fallait que sa mère
l’empêchât de se livrer à quelque éclat. L’infortunée famille
vivait ainsi à Verchères, sous un nom supposé, dans une
profonde misère matérielle et morale. Et on ne sait à quels
excès la population de cette bourgade se fût livrée contre elle,
si son passé eût été divulgué par hasard.
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Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villes comme dans
les infimes villages, le nom de Simon Morgaz était devenu la
plus infamante des qualifications. On l’accolait couramment
à celui de Judas, et plus spécialement aux noms de Black et
de Denis de Vitré, depuis longtemps déjà les équivalents du
mot traître dans la langue franco-canadienne.

Oui! en 1759, ce Denis de Vitré, un Français, avait eu
l’infamie de piloter la flotte anglaise devant Québec et
d’arracher cette capitale à la France! Oui! en 1798, ce Black,
un Anglais, avait livré le proscrit qui s’était confié à lui,
l’Américain Mac Lane, mêlé aux projets insurrectionnels des
Canadiens! Et ce généreux patriote avait été pendu, après
quoi, on lui avait tranché la tête et brûlé les entrailles,
arrachées à son cadavre!

Et maintenant, comme on avait dit Black et Vitré, on
disait Simon Morgaz, trois noms voués à l’exécration
publique.

Cependant, à Verchères, la population s’était bientôt
inquiétée de la présence de cette famille, dont elle ne
connaissait pas l’origine, de sa vie mystérieuse, de
l’incognito dans lequel elle ne cessait de se renfermer. Des
soupçons ne tardèrent pas à s’amasser contre elle. Une nuit,
le nom de Black fut écrit sur la porte de la maison de Simon
Morgaz.

Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui avaient quitté
Verchères. Après avoir franchi le Saint-Laurent, ils allèrent
s’établir pendant quelques jours dans un des villages de la
rive gauche; puis l’attention étant appelée sur eux, ils
l’abandonnèrent pour un autre. Ce n’était plus qu’une famille
errante, à laquelle s’attachait la réprobation universelle. On
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eût dit que la Vengeance, une torche enflammée à la main, la
poursuivait, comme, dans les légendes bibliques, elle fait du
meurtrier d’Abel. Simon Morgaz et les siens, ne pouvant se
fixer nulle part, traversèrent les comtés de l’Assomption, de
Terrebonne, des Deux-Montagnes, de Vaudreuil, gagnant
ainsi vers l’est, du côté des paroisses moins habitées, mais où
leur nom finissait toujours par leur être jeté à la face.

Deux mois après le jugement du 27 septembre, le père, la
mère, Jean et Joann avaient dû s’enfuir jusqu’aux territoires
de l’Ontario. De Kingston, où ils furent reconnus dans
l’auberge qui leur donnait asile, ils durent partir presque
aussitôt. Simon Morgaz n’eut que le temps de s’échapper
pendant la nuit. En vain Bridget et Jean avaient-ils voulu le
défendre! C’est à peine s’ils purent se soustraire eux-mêmes
aux mauvais traitements, et Joann faillit être tué en
protégeant leur retraite.

Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, à quelques
milles au delà de Kingston. Ils résolurent dès lors de suivre la
rive septentrionale, afin d’atteindre les États-Unis, puisqu’ils
ne trouvaient plus refuge même dans ce pays du haut Canada,
qui échappait encore à l’influence des idées réformistes. Et
pourtant, ne serait-ce pas le même accueil qu’ils devaient
attendre de l’autre côté de la frontière, en ce pays où l’on
exécrait la trahison de Black envers un citoyen de la
fédération américaine?

Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, se fixer
même au milieu d’une tribu indienne, où le nom de Simon
Morgaz ne serait peut-être pas parvenu encore. Ce fut en
vain. Le misérable était repoussé de partout. Partout on le
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reconnaissait, comme s’il eût porté au front quelque signe
infamant, qui le désignait à la vindicte universelle.

On était à la fin de novembre. Quel cheminement pénible,
lorsqu’il faut affronter ces mauvais temps, cette brise
glaciale, ces froids rigoureux, qui accompagnent l’hiver dans
le pays des lacs! En traversant les villages, les fils achetaient
quelques provisions, tandis que le père se tenait en dehors. Ils
couchaient, lorsqu’ils le pouvaient, au fond de cahutes
abandonnées; lorsqu’ils ne le pouvaient pas, dans des
anfractuosités de roches ou sous les arbres de ces
interminables forêts qui couvrent le territoire.

Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et
farouche. Il ne cessait de se disculper devant les siens,
comme si quelque invisible accusateur, acharné sur ses pas,
lui eût crié: traître!... traître!... Et maintenant il semblait qu’il
n’osait plus regarder en face sa femme et ses enfants. Bridget
le réconfortait cependant par d’affectueuses paroles, et, si
Joann continuait à garder le silence, Jean ne cessait de
protester.

« Père!... père!... répétait-il, ne te laisse pas abattre!... Le
temps fera justice des calomniateurs!... On reconnaîtra que
l’on s’est trompé... qu’il n’y avait contre toi que des
apparences! Toi, père, avoir trahi tes compagnons, avoir
vendu ton pays!...

– Non!... non!... » répondait Simon Morgaz, mais d’une
voix si faible qu’on avait peine à l’entendre.

La famille, errant de village en village, arriva ainsi vers
l’extrémité occidentale du lac, à quelques milles du fort de
Toronto. En contournant le littoral, il suffirait de descendre
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jusqu’à la rivière de Niagara, de la traverser à l’endroit où
elle se jette dans le lac pour être enfin sur la rive américaine.

Était-ce donc là que Simon Morgaz voulait s’arrêter? Ne
valait-il pas mieux, au contraire, s’enfoncer plus
profondément vers l’ouest, afin d’atteindre une contrée si
lointaine que la renommée d’infamie n’y fût point arrivée
encore? Mais quel lieu cherchait-il? Sa femme ni ses fils ne
pouvaient le savoir, car il allait toujours devant lui, et ils ne
faisaient que le suivre.

Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténués de
fatigue et de besoin, firent halte dans une caverne, à demi
obstruée de broussailles et de ronces – quelque repaire de
bête fauve, abandonné en ce moment. Le peu de provisions
qui leur restaient avait été déposé sur le sable. Bridget
succombait sous le poids des lassitudes physiques et morales.
À tout prix, il faudrait que la famille Morgaz, au plus
prochain village, obtînt d’une tribu indienne quelques jours
de cette hospitalité que les Canadiens lui refusaient sans pitié.

Joann et Jean, torturés par la faim, mangèrent un peu de
venaison froide. Mais, ce soir-là, Simon Morgaz et Bridget ne
voulurent ou ne purent rien prendre.

« Père, il faut refaire tes forces! » dit Jean.
Simon Morgaz ne répondit pas.
« Mon père, dit alors Joann, – et ce fut la seule fois qu’il

lui adressa la parole depuis le départ de Chambly – mon père,
nous ne pouvons aller plus loin!... Notre mère ne résisterait
pas à de nouvelles fatigues!... Nous voici presque à la
frontière américaine!... Comptez-vous passer au delà? »

Simon Morgaz regarda son fils aîné, et ses yeux
s’abaissèrent presque aussitôt. Joann insista.
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« Voyez dans quel état est notre mère! reprit-il. Elle ne
peut plus faire un mouvement!... Cette torpeur va lui enlever
le peu d’énergie qui lui reste!... Demain, il lui sera impossible
de se lever! Sans doute, mon frère et moi, nous la
porterons!... Mais encore faut-il que nous sachions où vous
voulez aller, et que ce ne soit pas loin!... Qu’avez-vous
décidé, mon père? »

Simon Morgaz ne répondit pas, il courba la tête et se retira
au fond de la caverne.

La nuit était venue. Aucun bruit ne troublait cette solitude.
D’épais nuages couvraient le ciel et menaçaient de se fondre
en une brume uniforme. Pas un souffle ne traversait
l’atmosphère. Quelques hurlements éloignés rompaient seuls
le silence de ce désert. Une neige morne et dense commençait
à tomber.

Le froid étant vif, Jean alla ramasser du bois mort qu’il
alluma dans un angle, près de l’entrée, afin que la fumée pût
trouver une issue au dehors.

Bridget, étendue sur une litière d’herbe que Joann avait
apportée, était toujours immobile. Le peu de vie qui
demeurait en elle ne se trahissait que par une respiration
pénible, entrecoupée de longs et douloureux soupirs. Tandis
que Joann lui tenait la main, Jean s’occupait d’alimenter le
foyer, afin de maintenir la température à un degré
supportable.

Simon Morgaz, blotti au fond, à demi couché, dans une
attitude de désespoir, comme s’il eût eu horreur de lui-même,
ne faisait pas un mouvement, tandis que les reflets de la
flamme éclairaient sa figure convulsée.
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La lueur du foyer tomba peu à peu, et Jean sentit ses yeux
se fermer malgré lui.

Combien d’heures resta-t-il dans cet assoupissement? Il
ne l’aurait pu dire. Mais, lorsqu’il s’éveilla, il vit que les
derniers charbons allaient s’éteindre.

Jean se releva, jeta une brassée de branches sur le foyer
qu’il raviva de son souffle, et la caverne s’éclaira.

Bridget et Joann, l’un après l’autre, gardaient toujours la
même immobilité. Quand à Simon Morgaz, il n’était plus là.
Pourquoi avait-il quitté l’endroit où reposaient sa femme et
ses fils?...

Jean, pris d’un affreux pressentiment, allait s’élancer hors
de la caverne, lorsqu’une détonation retentit.

Bridget et Joann se redressèrent brusquement. Tous deux
avaient entendu le coup de feu, qui avait été tiré à très courte
distance.

Bridget jeta un cri d’épouvante, elle se releva, et, traînée
par ses fils, sortit de la caverne.

Bridget, Joann et Jean n’avaient pas fait vingt pas qu’ils
apercevaient un corps étendu sur la neige.

C’était le corps de Simon Morgaz. Le misérable venait de
se tirer un coup de pistolet dans le cœur.

Il était mort.
Joann et Jean reculèrent, atterrés. Le passé se dressait

devant eux! Était-il donc vrai que leur père fût coupable? Ou
bien, dans une crise de désespoir, avait-il voulu en finir avec
cette existence, trop dure à supporter?...

Bridget s’était jetée sur le corps de son mari. Elle le serrait
dans ses bras... Elle ne voulait pas croire à l’infamie de
l’homme dont elle portait le nom.
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Joann releva sa mère et la ramena dans la caverne, où son
frère et lui revinrent déposer le cadavre de leur père à la place
qu’il occupait quelques heures avant.

Un portefeuille était tombé de sa poche. Joann le ramassa,
et lorsqu’il l’ouvrit, un paquet de bank-notes s’en échappa.

C’était le prix auquel Simon Morgaz avait livré les chefs
de la conspiration de Chambly!... La mère et les deux fils ne
pouvaient plus douter maintenant!

Joann et Jean s’agenouillèrent près de Bridget.
Et maintenant, devant le cadavre du traître qui s’était fait

justice, il n’y avait plus qu’une famille flétrie, dont le nom
allait disparaître avec celui qui l’avait déshonoré!
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III. Un notaire huron.

Ce n’était pas sans de graves motifs que le gouverneur
général, sir John Colborne, le ministre de la justice et le
colonel Gore avaient conféré au palais de Québec, en vue de
mesures à prendre pour réprimer les menées des patriotes. En
effet, une redoutable insurrection allait prochainement
soulever la population d’origine franco-canadienne.

Mais si lord Gosford et son entourage s’en préoccupaient
à bon droit, ce n’était pas pour inquiéter, semblait-il, un jeune
garçon qui, dans la matinée du 3 septembre, grossoyait en
l’étude de maître Nick, place du marché Bon-Secours, à
Montréal.

« Grossoyer » n’est peut-être pas le mot qui convenait à
cet absorbant travail, auquel le second clerc, Lionel
Restigouche, s’adonnait en ce moment – neuf heures du
matin. Une colonne, de lignes inégales et de fine écriture,
s’allongeait sur une belle feuille de papier bleuâtre, qui ne
ressemblait en rien au rude parchemin des actes. Par instants,
lorsque la main de Lionel s’arrêtait pour fixer quelque idée
indécise, ses yeux se portaient vaguement, à travers la fenêtre
entr’ouverte, vers le monument élevé sur la place Jacques
Cartier, en l’honneur de l’amiral Nelson. Son regard
s’animait alors, son front rayonnait, et sa plume se reprenait à
courir, tandis qu’il balançait légèrement la tête, comme s’il
eut battu la mesure sous l’influence d’un rythme régulier.
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Lionel avait à peine dix-sept ans. Sa figure, presque
féminine encore, de type très français, était charmante, avec
des cheveux blonds, un peu longs peut-être, et des yeux bleus
rappelant l’eau des grands lacs canadiens. S’il n’avait plus ni
père ni mère, on peut dire que maître Nick lui servait de l’un
et de l’autre, car cet estimable notaire l’aimait comme s’il eut
été son fils.

Lionel était seul dans l’étude. À cette heure, personne. Pas
un des autres clercs, occupés alors aux courses du dehors, pas
même un client, bien que l’office de maître Nick fût un des
plus fréquentés de la ville. Aussi, Lionel, se croyant sûr de ne
point être dérangé, en prenait-il à son aise, et il venait
d’encadrer son nom dans un paraphe mirifique au-dessous de
la dernière ligne tracée au bas de la page, quand il s’entendit
interpeller:

« Eh! que fais-tu là, mon garçon? »
C’était maître Nick, que le jeune clerc n’avait point

entendu entrer, tant il s’absorbait dans son travail de
contrebande.

Le premier mouvement de Lionel fut d’entr’ouvrir un
sous-main, afin d’y glisser le papier en question; mais le
notaire saisit prestement la feuille suspecte, en dépit du jeune
garçon qui cherchait vainement à la reprendre.

« Qu’est-ce que cela, Lionel? demanda-t-il. Une minute...
une grosse... une copie de contrat?...

– Maître Nick, croyez bien que... »
Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil froncé,

parcourait la page d’un œil stupéfait.
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« Que vois-je là? s’écria-t-il. Des lignes inégales?... Des
blancs d’un côté!... Des blancs de l’autre!... Tant de bonne
encre perdue, tant de bon papier gaspillé en marges inutiles!

– Maître Nick, répondit Lionel, rougissant jusqu’aux
oreilles... cela m’est venu... par hasard.

– Qu’est-ce qui t’est venu... par hasard?
– Des vers...
– Des vers!... Voilà que tu rédiges en vers?... Ah ça! est-

ce que la prose ne suffit pas pour libeller un acte?
– C’est qu’il ne s’agit point d’un acte, ne vous déplaise!

maître Nick.
– De quoi s’agit-il donc?
– D’une pièce de poésie que j’ai composée pour le

concours de la Lyre-Amicale!
– La Lyre-Amicale! s’écria le notaire. Est-ce que tu

t’imagines, Lionel, que c’est pour figurer au concours de la
Lyre-Amicale ou toute autre société parnassienne que je t’ai
accueilli dans mon étude?... Est-ce pour t’abandonner à tes
ardeurs versificatrices que j’ai fait de toi mon second clerc?
Mais, alors, autant vaudrait passer ton temps à canoter sur le
Saint-Laurent, à promener ton dandysme dans les allées du
Mont-Royal ou du parc de Sainte-Hélène! En vérité, un poète
dans le notariat!... Une tête de clerc au milieu d’un nimbe!...
Il y aurait de quoi mettre les clients en fuite!

– Ne vous fâchez pas, maître Nick! répondit Lionel d’un
ton piteux. Si vous saviez combien la poésie s’accommode de
notre mélodieuse langue française! Elle se prête si noblement
au rythme, à la cadence, à l’harmonie!... Nos poètes, Lemay,
Elzéar Labelle, François Mons, Chapemann, Octave
Crémazie...
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– Messieurs Crémazie, Chapemann, Mons, Labelle,
Lemay, ne remplissent pas les importantes fonctions de
second clerc que je sache! Ils ne sont pas payés, sans compter
la table et le logement, six piastres par mois – et par moi! –
ajouta maître Nick, enchanté de son jeu de mot. Ils n’ont
point à rédiger des contrats de vente ou des testaments et ils
peuvent pindariser à leur fantaisie!

– Maître Nick... pour une fois...
– Eh bien! soit... pour une fois, tu as voulu être lauréat de

la Lyre-Amicale?
– Oui, maître Nick, j’ai eu cette folle présomption!
– Et pourrais-je savoir quel est le sujet de ta poésie?...

Sans doute quelque évocation dithyrambique à
Tabellionoppe, la muse du parfait notaire?...

– Oh! fit Lionel, en protestant du geste.
– Enfin, ça s’appelle, ta machine rimante?...
– Le Feu follet!
– Le Feu follet! s’écria maître Nick! Voilà que tu adresses

des vers aux feux follets! »
Et, sans doute, le notaire allait prendre à parti les djinns,

les elfes, les brownies, les lutins, les ondines, les ases, les
cucufas, les farfadets, toutes les poétiques figures de la
mythologie scandinave, lorsque le facteur frappa à la porte de
l’étude et parut sur le seuil.

« Ah! c’est vous, mon ami? dit maître Nick. Je vous avais
pris pour un feu follet!

– Un feu follet, monsieur Nick? répondit le facteur. Est-ce
que j’ai l’air...

– Non!... Non!... Et vous avez même l’air d’un facteur qui
m’apporte une lettre.
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– La voici, monsieur Nick.
– Merci, mon ami! »
Le facteur se retira, au moment où le notaire, ayant

regardé l’adresse de la lettre, la décachetait vivement.
Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, et il la mit

dans sa poche.
Maître Nick lut la lettre avec une extrême attention; puis,

il retourna l’enveloppe, afin d’en examiner le timbre et la
date. Cette enveloppe portait le timbre du post-office de
Saint-Charles, petite bourgade du comté de Verchères, et la
date du 2 septembre, c’est-à-dire de la veille. Après avoir
réfléchi quelques instants, le notaire revint à sa philippique
contre les poètes:

« Ah! tu sacrifies aux Muses, Lionel?... Eh bien, pour ta
peine, tu vas m’accompagner à Laval, et tu auras le temps, en
route, de tricoter des vers!

– Tricoter, maître Nick?...
– Il faut que nous soyons partis dans une heure, et, si nous

rencontrons des feux follets à travers la plaine, tu leur feras
toutes tes amitiés! »

Là-dessus, le notaire passa dans son cabinet, tandis que
Lionel se préparait pour ce petit voyage, qui n’était pas pour
lui déplaire, d’ailleurs. Peut-être parviendrait-il à ramener son
patron à des idées plus justes sur la poésie en général, et sur
les enfants d’Apollon, même quand ils sont clercs de notaire.

Au fond, c’était un excellent homme, maître Nick, très
apprécié pour la sûreté de son jugement, la valeur de ses
conseils. Il avait cinquante ans alors. Sa physionomie
prévenante, sa large et rayonnante figure, qui s’épanouissait
au milieu des volutes d’une chevelure bouclée, très noire



Famille-sans-nom

52

autrefois, grisonnante à présent, ses yeux vifs et gais, sa
bouche aux dents superbes, aux lèvres souriantes, ses
manières aimables, enfin une belle humeur très
communicative, – de tout cet ensemble, il résultait une
personnalité très sympathique. Détail à retenir: sous la peau
bistrée, tournant au rougeâtre, de maître Nick, on devinait
que le sang indien coulait dans ses veines.

Cela était, et le notaire ne s’en cachait pas. Il descendait
des plus vieilles peuplades du pays – celles qui possédaient le
sol, avant que les Européens eussent traversé l’Océan pour le
conquérir. À cette époque, bien des mariages furent
contractés entre la race française et la race indigène. Les
Saint-Castin, les Enaud, les Népisigny, les d’Entremont et
autres firent souche et devinrent même souverains de tribus
sauvages.

Donc, maître Nick était Huron par ses ancêtres. C’est dire
qu’il sortait de l’une des quatre grandes familles de la
branche indienne. Bien qu’il eût pu porter ce nom retentissant
de Nicolas Sagamore, on l’appelait plus communément
maître Nick. Il s’en tenait là et n’en valait pas moins.

Ce que l’on savait, d’ailleurs, c’est que sa race n’était pas
éteinte. En effet, l’un de ses innombrables cousins, chef de
Peaux-Rouges, régnait sur une des tribus huronnes, établie au
nord du comté de Laprairie, dans l’ouest du district de
Montréal.

Qu’on ne s’étonne point si cette particularité se rencontre
encore en Canada. Dernièrement, Québec possédait un
honorable tabellion qui, par sa naissance, aurait eu le droit de
brandir le tomahawk et de pousser le cri de guerre à la tête
d’un parti d’Iroquois. Heureusement, maître Nick
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n’appartenait point à cette tribu d’Indiens perfides, qui
s’allièrent le plus souvent aux oppresseurs. Il s’en fût
soigneusement caché. Non! Issu de ces Hurons, dont l’amitié
fut presque toujours acquise aux Franco-Canadiens, il n’avait
point à en rougir. Aussi, Lionel était-il fier de son patron,
rejeton incontesté des grands chefs du Nord-Amérique, et il
n’attendait que l’occasion d’en célébrer les hauts faits dans
ses vers.

À Montréal, maître Nick avait toujours observé une
prudente neutralité entre les deux partis politiques, n’étant ni
Franco-Canadien ni Anglo-Américain d’origine. Aussi tous
l’estimaient, tous recouraient à ses bons offices qu’il ne
marchandait pas. Il fallait croire, pourtant, que les instincts
ataviques s’étaient modifiés en lui, car, jusqu’alors il n’avait
jamais senti se réveiller les velléités guerrières de sa race. Il
n’était que notaire – un parfait notaire, placide et conciliant.
En outre, il ne semblait point qu’il eût éprouvé le désir de
perpétuer le nom des Sagamores, puisqu’il n’avait pas pris
femme et ne songeait point à en prendre.

Ainsi qu’il a été dit plus haut, maître Nick se préparait à
quitter l’étude en compagnie de son second clerc. Ce ne serait
qu’un déplacement de quelques heures, et sa vieille servante
Dolly l’attendrait pour le dîner.

La ville de Montréal est bâtie sur la côte méridionale de
l’une des îles du Saint-Laurent. Cette île, longue de dix à
onze lieues, large de cinq à six, occupe un assez vaste
estuaire, formé par un élargissement du fleuve, un peu en
aval du confluent de la rivière Outaouais. C’est en cet endroit
que Jacques Cartier découvrit le village indien d’Hochelaga,
qui, en 1640, fut concédé par le roi de France à la
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congrégation de Saint-Sulpice. La ville, prenant son nom du
Mont-Royal qui la domine, dans une position très favorable
au développement de son commerce, comptait déjà plus de
six mille habitants en 1760. Elle s’étend au pied de la
pittoresque colline dont on a fait un parc magnifique et qui
partage avec un autre parc, aménagé dans l’îlot de Saint-
Hélène, l’avantage d’attirer en grand nombre les promeneurs
montréalais. Un superbe pont tubulaire, long de trois
kilomètres, qui n’existait pas en 1837, la rattache maintenant
à la rive droite du fleuve.

Montréal est devenue une grande cité, d’aspect plus
moderne que Québec, et, par cela même, moins pittoresque.
On peut en visiter, non sans quelque intérêt, les deux
cathédrales anglicane et catholique, la banque, la bourse,
l’hôpital général, le théâtre, le couvent Notre-Dame,
l’Université protestante de Mac Gill et le séminaire de Saint-
Sulpice. Elle n’est pas trop vaste pour les cent quarante mille
habitants qu’elle possède à cette heure, et dans lesquels
l’élément saxon n’entre que pour un tiers, – proportion
élevée, cependant, si on la compare à celle des autres cités
canadiennes.

À l’ouest, se développe le quartier anglais, ou écossais –
ceux que les anciens du pays appelaient « les petites jupes » –
à l’est, le quartier français. Les deux races se mêlent d’autant
moins que tout ce qui se rattache au commerce, à l’industrie
ou à la banque – vers 1837 surtout – était uniquement
concentré entre les mains des banquiers, des industriels et des
commerçants d’origine britannique. La magnifique voie
fluviale du Saint-Laurent assure la prospérité de cette ville,
qu’elle met en communication  non seulement avec les
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comtés du Canada, mais aussi avec l’Europe, sans qu’il soit
nécessaire d’aller rompre charge à New York au profit des
paquebots de l’ancien monde.

À l’exemple des riches négociants de Londres, ceux de
Montréal séparent volontiers l’habitation de famille de la
maison de commerce. Les affaires faites, ils regagnent les
quartiers du nord, vers les pentes du Mont-Royal et de
l’avenue circulaire qui entoure sa base. Là, s’élèvent les
maisons particulières, dont quelques-unes ont l’apparence de
palais, et les villas encadrées de verdure. En dehors de ces
quartiers opulents, les Irlandais sont, pour ainsi dire, confinés
dans leur Ghetto de Sainte-Anne, au débouché du canal de
Lachine, sur la rive gauche du Saint-Laurent.

Maître Nick possédait une belle fortune. Comme le font
les notables du commerce, il aurait pu, chaque soir, se retirer
dans une des habitations aristocratiques de la haute ville, sous
les épais ombrages de Saint-Antoine. Mais il était de ces
notaires d’ancienne race, dont l’horizon se borne aux murs de
leur étude, et qui justifient le nom de garde-notes, en gardant
nuit et jour les contrats, minutes et papiers de famille confiés
à leurs soins. Le descendant des Sagamores demeurait donc
en sa vieille maison de la place du marché Bon-Secours.
C’est de là que, dans la matinée du 3 septembre, il partit avec
son second clerc pour aller prendre la voiture qui faisait le
service entre l’île Montréal et l’île Jésus, séparées par une des
branches intermédiaires du Saint-Laurent.

Tout d’abord, maître Nick se rendit à la banque, en
suivant de larges rues, bordées de riches magasins et
entretenues avec soin par l’édilité montréalaise. Arrivé
devant l’hôtel de la banque, il dit à Lionel de l’attendre dans
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le vestibule, se rendit à la caisse centrale, revint au bout d’un
quart d’heure, et se dirigea vers le bureau de la voiture
publique.

Cette voiture était un de ces stages à deux chevaux qu’on
appelle « buggies, » en langage canadien. Ces sortes de chars
à bancs, suspendus sur des ressorts, doux si l’on veut, mais
solides très certainement, sont construits en vue de résister à
la dureté des routes. Ils peuvent contenir une demi-douzaine
de voyageurs.

« Eh! c’est monsieur Nick! s’écria le conducteur du stage,
d’aussi loin qu’il aperçut le notaire, toujours et partout
accueilli par cette cordiale exclamation.

– Moi-même, en compagnie de mon clerc! répondit maître
Nick du ton de bonne humeur qui lui était habituel.

– Vous vous portez bien, monsieur Nick?
– Oui, Tom, et tâchez de vous porter aussi bien que moi!...

Vous ne vous ruinerez pas en médecines!...
– Ni en médecins, répondit Tom.
– Quand partons-nous? demanda maître Nick.
– À l’instant.
– Est-ce que nous avons des compagnons de route?
– Personne encore, répliqua Tom, mais il en viendra, peut-

être, au dernier moment...
– Je le souhaite... je le souhaite, Tom! J’aime à pouvoir

causer en route, et, pour causer, j’ai observé qu’il est
indispensable de ne pas être seul! »

Cependant il était probable que les désirs naïvement
exprimés de maître Nick ne seraient point satisfaits, cette
fois. Les chevaux étaient attelés, Tom faisait claquer son
fouet, et aucun voyageur ne se présentait au bureau.
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Le notaire prit donc place dans le stage sur le banc du
fond, que Lionel vint aussitôt occuper près de lui. Un dernier
coup d’œil fut jeté par Tom vers le bas et le haut de la rue;
puis, il monta sur son siège, rassembla ses rênes, siffla ses
bêtes, et la bruyante machine s’ébranla, au moment où
quelques passants qui connaissaient Nick – et qui ne le
connaissait pas, l’excellent homme! – lui adressèrent leur
souhait de bon voyage, auquel il répondit par un petit salut de
la main.

Le stage remonta vers les hauts quartiers, en gagnant dans
la direction du Mont-Royal. Le notaire regardait à droite, à
gauche, avec autant d’attention que le conducteur – bien que
ce fût pour un motif différent. Mais il semblait que personne,
ce matin-là, n’eût besoin de se faire transporter au nord de
l’île ni de donner la réplique à maître Nick. Non! pas un
compagnon de voyage, et, pourtant, la voiture avait atteint la
promenade circulaire, encore déserte à cette heure, où elle
s’engagea au petit trot de son attelage.

En ce moment, un individu s’avança vers le stage et fit
signe au conducteur d’arrêter ses chevaux.

« Vous avez une place? demanda-t-il.
– Une et « tret » avec! répondit Tom, qui, suivant la

coutume, imprima à cette syllabe la prononciation
canadienne, comme il aurait dit: « il fait fret » pour il fait
froid.

Le voyageur prit place sur le banc devant Lionel, après
avoir salué maître Nick et son clerc. Le stage repartit au petit
trot, et quelques minutes plus tard, au tournant du Mont-
Royal, disparurent les toits en tôle étamée des maisons de la
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ville, qui resplendissaient au soleil comme autant de miroirs
argentés.

Le notaire n’avait pas vu sans une vive satisfaction le
nouveau venu s’installer dans le stage. On pourrait au moins
causer pendant les quatre lieues qui séparent Montréal de la
branche supérieure du Saint-Laurent. Mais il ne semblait pas
que le voyageur fût d’humeur à s’engager dans les réparties
d’une conversation de circonstance. Il avait tout d’abord
regardé maître Nick et Lionel. Puis, après s’être accoté dans
son coin, les yeux à demi-fermés, il parut se livrer tout entier
à ses réflexions.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans à peine. Sa
taille élancée, sa physionomie énergique, son corps
vigoureux, son regard résolu, ses traits virils, son front haut,
encadré de cheveux noirs, en faisaient un type accompli de la
race franco-canadienne. Quel était-il? D’où venait-il? Maître
Nick, qui connaissait tout le monde, ne le connaissait pas, il
ne l’avait jamais vu. Toutefois, à l’examiner avec quelque
attention, il lui parut que ce jeune homme, encore si peu
avancé dans la vie, avait dû passer par les plus dures épreuves
et s’être élevé à l’école du malheur.

Que cet inconnu appartînt au parti qui luttait pour
l’indépendance nationale, cela se devinait rien qu’à son
costume. Vêtu à peu près comme ces intrépides aventuriers
auxquels on donne encore le nom de « coureurs des bois, » il
portait sur sa tête la « tuque » bleue, et ses vêtements – une
sorte de capot, croisé sur la poitrine, une culotte d’un rude
tissu grisâtre, serrée à la taille par une ceinture rouge – étaient
uniquement en « étoffe du pays ».
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Qu’on ne l’oublie pas, l’emploi de ces étoffes indigènes
équivalait à une protestation politique, puisqu’il excluait les
produits manufacturés, importés d’Angleterre. C’était une des
mille manières de braver l’autorité métropolitaine, et
l’exemple venait de loin d’ailleurs.

En effet, cent cinquante ans avant, les Bostoniens
n’avaient-ils pas proscrit l’usage du thé en haine de la
Grande-Bretagne? Et de même qu’il n’y eut que les loyalistes
d’alors à en faire usage, les Canadiens d’aujourd’hui
s’interdisaient les tissus fabriqués dans le Royaume-Uni.
Quand à maître Nick, en sa qualité de neutre, il portait un
pantalon de provenance canadienne et une redingote de
provenance anglaise. Mais, dans le vêtement patriotique de
Lionel, il n’entrait pas un seul bout de fil qui n’eût été filé en
deçà de l’Atlantique.

Cependant le stage roulait assez rapidement sur le sol
cahoteux des plaines qui se développent à travers l’île
Montréal jusqu’au cours intermédiaire du Saint-Laurent.
Mais que le temps paraissait long à maître Nick, si loquace de
son naturel! Or, comme le jeune homme ne semblait pas
disposé à prendre la parole, il dut se rabattre sur Lionel, avec
l’espoir que leur compagnon de voyage finirait par se mêler à
la conversation.

« Eh bien, Lionel, et ce feu follet? dit-il.
– Ce feu follet?... répondit le jeune clerc.
– Oui! J’ai beau regarder à me fatiguer la vue, je n’en vois

pas trace sur la plaine!
– C’est qu’il fait trop jour, maître Nick, répondit Lionel,

bien décidé à répondre sur le ton de la plaisanterie.
– Peut-être qu’en chantant le vieux couplet de jadis:
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Allons, gai, compère lutin!
Allons, gai, mon cher voisin...

Mais non! le compère ne réponds pas! – À propos, Lionel,
tu connais le moyen de se soustraire aux agaceries des feux
follets?

– Sans doute, maître Nick. Il suffit de leur demander quel
est le quantième de Noël et, comme ils ne le savent pas, on a
le temps de se sauver, pendant qu’ils cherchent une réponse.

– Je vois que tu es au courant des traditions. Eh bien, en
attendant que l’un d’eux intercepte notre route, si nous
parlions un peu de celui que tu as fourré dans ta poche! »

Lionel rougit légèrement.
« Vous voulez, maître Nick?... répliqua-t-il.
– Eh oui, mon garçon! Cela fera toujours passer un quart

d’heure ou deux! »
Puis, le notaire, s’adressant au jeune homme:
« Les vers ne vous incommodent pas, monsieur?

demanda-t-il en souriant.
– Nullement! répondit le voyageur.
– Il s’agit d’une pièce de poésie que mon clerc a fabriquée

pour prendre part au concours de la Lyre-Amicale. Ces
gamins-là ne doute de rien!... Allons, jeune poète, essaye ta
pièce – comme disent les artilleurs! »

Lionel, on ne peut plus satisfait d’avoir un auditeur, qui
serait peut-être plus indulgent que maître Nick, tira sa feuille
de papier bleuâtre, et lut ce qui suit:

Le feu follet.
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Ce feu fantasque, insaisissable,
Qui, le soir, se dégage et luit,

Et qui, dans l’ombre de la nuit,
Ni sur la mer ni sur le sable,
Ne laisse de trace après lui!

Ce feu toujours prêt à s’éteindre,
Tantôt blanchâtre ou violet,

Pour reconnaître ce qu’il est,
Il faudrait le pouvoir atteindre...

Atteignez donc un feu follet!

– Oui, dit maître Nick, atteignez-le et mettez-le en cage! –
Continue, Lionel.

On dit, est-ce chose certaine?
Que c’est l’hydrogène du sol.

J’aime mieux croire qu’en son vol,
Il vient d’une étoile lointaine,

De Véga, de la Lyre ou d’Algol.

– Cela te regarde, mon garçon, dit maître Nick avec un
petit signe de tête! Ça, c’est ton affaire! »

Lionel reprit:

Mais n’est-ce pas plutôt l’haleine
D’un sylphe, d’un djinn, d’un lutin,

Qui brille, s’envole et s’éteint,
Lorsque se réveille la plaine
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Aux rayons joyeux du matin?

Ou la lueur de la lanterne
Du long spectre qui va s’asseoir
Sur la chaume du vieux pressoir,
Quand la lune, blafarde et terne,

Se lève à l’horizon du soir?

Peut-être l’âme lumineuse
D’une folle qui va cherchant

La paix hors du monde méchant,
Et passe comme une glaneuse

Qui n’a rien trouvé dans son champ?

– Parfait! dit maître Nick. Es-tu au bout de tes
comparaisons descriptives?

– Oh! non! maître Nick! » répondit le jeune clerc.
Et il poursuivit en ces termes:

Serait-ce un effet de mirage,
Produit par le trouble de l’air
Sur l’horizon déjà moins clair,

Ou, vers la fin de quelque orage,
Le reste d’un dernier éclair?

Est-ce la lueur d’un bolide,
D’un météore icarien,

Qui, dans son cours aérien,
Était lumineux et solide,

Et dont il ne reste plus rien?
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Ou sur les champs dont il éclaire
D’un pâle reflet le sillon,
Quelque mystérieux rayon

Tombé d’une aurore polaire,
Comme un nocturne papillon?

« Qu’est-ce que vous pensez de tout ce fatras de
troubadour, monsieur? demanda maître Nick au voyageur.

– Je pense, monsieur, répondit celui-ci, que votre jeune
clerc a quelque imagination, et je suis curieux de savoir à
quoi il pourrait encore comparer son feu follet.

– Continue donc, Lionel! »
Lionel avait quelque peu rougi au compliment du jeune

homme, et, d’une voix plus vibrante, il dit:

Serait-ce en ces heures funèbres,
Où les vivants dorment lassés,
Le pavillon aux plis froissés

Qu’ici-bas l’Ange des ténèbres
Arbore au nom des trépassés?

« Brrr!... » fit maître Nick.

Ou bien, au milieu des nuits sombres,
Lorsque le moment est venu,

Est-ce le signal convenu
Que la terre, du sein des ombres,

Envoie au ciel vers l’inconnu,
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Et qui, comme un feu de marée,
Aux esprits errants à travers
Les vagues espaces ouverts,

Indique la céleste entrée
Des ports de l’immense Univers?

« Bien, jeune poète! dit le voyageur.
– Oui, pas mal, pas mal! ajouta maître Nick. Où diable,

Lionel, vas-tu chercher tout cela!... C’est fini, je suppose?
– Non, maître Nick, répondit Lionel, et, d’une voix qui

s’accentuait encore:

Mais si c’est l’amour, jeune fille,
Qui l’agite à tes yeux là-bas,

Laisse-le seul à ses ébats!
Prends garde à ton cœur! Ce feu brille...

Il brille mais ne brûle pas!

« Attrapées, les jeunes filles! s’écria maître Nick. J’aurais
été bien surpris s’il n’y avait pas eu un peu d’amour en jeu
dans ces accords anacréontiques! Après tout, c’est de son
âge! – Qu’en pensez-vous, monsieur?

– En effet, répondit le voyageur, et j’imagine que... »
Le jeune homme venait de s’interrompre à la vue d’un

groupe d’hommes, postés sur le talus de la route, et dont l’un
fit signe au conducteur du stage de s’arrêter.

Celui-ci retint ses chevaux, et les hommes s’approchèrent
de la voiture.

« C’est monsieur Nick, il me semble? dit l’un de ces
individus en se découvrant avec politesse.
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– Et c’est monsieur Rip! » répondit le notaire, qui ajouta
tout bas: « Diable! méfions-nous! »

Très heureusement, ni maître Nick, ni son clerc, ni le chef
de l’agence, ne remarquèrent la transformation que subit la
physionomie de l’inconnu, lorsque ce nom de Rip fut
prononcé. Sa figure était devenue pâle, non de la pâleur de
l’épouvante, mais de celle qui est inspirée par une
insurmontable horreur. Visiblement, il avait eu la pensée de
se jeter sur cet homme... Mais, ayant détourné la tête, il
parvint à se dominer.

« Vous voilà en route pour Laval, monsieur le notaire?
reprit Rip.

– Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des affaires qui
vont me retenir pendant quelques heures! Bon! j’espère bien
être de retour ce soir à Montréal.

– Cela vous regarde.
– Et que faites-vous là avec vos hommes? demanda maître

Nick. Toujours à l’affût pour le compte du gouvernement! En
aurez-vous arrêté de ces malfaiteurs! Bah! on a beau en
prendre, ils se multiplient comme les mauvaises herbes! En
vérité, ils feraient mieux de devenir d’honnêtes gens...

– Comme vous dites, monsieur Nick, mais c’est la
vocation qui leur manque!

– La vocation! Toujours plaisant, monsieur Rip!
– Est-ce que vous êtes sur la trace de quelque criminel?
– Criminel pour les uns, héros pour les autres, répondit

Rip. Cela dépend du point de vue!
– Qu’entendez-vous dire?
– Que l’on a signalé dans l’île la présence de ce fameux

Jean-Sans-Nom...
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– Ah! le fameux Jean-Sans-Nom! Oui! les patriotes en ont
fait un héros, et non sans de bons motifs! Mais, paraît-il, Sa
Gracieuse Majesté n’est pas de cet avis, puisque le ministre
Gilbert Argall vous a lancé à ses trousses!

– En effet, monsieur Nick!
– Et vous dites qu’on l’a vu dans l’île de Montréal, ce

mystérieux agitateur?...
– On le prétend du moins, répondit Rip, quoique je

commence à en douter!
– Oh! s’il y est venu, il doit en être reparti, répliqua maître

Nick, ou, s’il y est encore, il n’y sera plus longtemps! Jean-
Sans-Nom n’est pas facile à prendre!...

– Un vrai feu follet, dit alors le voyageur en s’adressant
au jeune clerc.

– Ah! bien!... Ah! très bien!... s’écria maître Nick! Salue,
Lionel! – Et, à propos, monsieur Rip, si, par hasard, vous
rencontriez un feu follet sur votre route, tâchez de le saisir au
collet pour l’apporter à mon clerc! Ça fera plaisir, à cette
flamme errante, d’entendre comme la traite un disciple
d’Appon!

– Ce serait avec empressement, répondit Rip, si nous
n’étions pas obligés de retourner sans retard à Montréal, où
j’attends de nouvelles instructions. »

Puis, se tournant vers le jeune homme:
« Et monsieur vous accompagne?...
– Jusqu’à Laval, répondit l’inconnu...
– Où j’ai hâte d’arriver, ajouta le notaire. Au revoir,

monsieur Rip! S’il m’est impossible de vous souhaiter bonne
chance, car la capture de Jean-Sans-Nom ferait trop de peine
aux patriotes, je vous souhaite du moins le bonjour!...
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– Et moi, bon voyage, monsieur Nick! »
Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses hommes

disparurent au tournant de la route.
Quelques instant après, le notaire disait à son compagnon,

qui s’était rejeté dans le coin du stage:
« Oui! il faut espérer que Jean-Sans-Nom ne se laissera

pas attraper! Depuis si longtemps qu’on le cherche...
– On peut le chercher! s’écria Lionel. Ce damné Rip lui-

même y perdra sa réputation d’habileté!
– Chut! Lionel! Cela ne nous regarde pas!
– Ce Jean-Sans-Nom est habitué, sans doute, à déjouer la

police? demanda le voyageur.
– Comme vous dites, monsieur. S’il se laissait prendre, ce

serait une grande perte pour le parti franco-canadien...
– Les gens d’action ne lui manquent pas, monsieur Nick,

et il n’en est pas à un homme près!
– N’importe! répondit le notaire. J’ai entendu dire que ce

serait très regrettable! Après tout, je ne m’occupe pas plus de
politique que Lionel, et mieux vaut n’en point parler.

– Mais, reprit le jeune homme, nous avons été
interrompus au moment où votre jeune clerc s’abandonnait au
souffle poétique...

– Il avait fini de souffler, je suppose?...
– Non, maître Nick, répondit Lionel, en remerciant par un

sourire son bienveillant auditeur.
– Comment, tu n’es pas époumonné?... s’écria le notaire.

Voilà un feu follet qui est devenu tour à tour sylphe, djinn,
lutin, spectre, âme lumineuse, mirage, éclair, bolide, rayon,
pavillon, feu de marée, étincelle d’amour, et ce n’est pas
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assez?... En vérité, je me demande ce qu’il pourrait être
encore?

– Je serais curieux de le savoir! répondit le voyageur.
– Alors, continue, Lionel, continue, et finis, si toutefois

cette nomenclature doit avoir une fin! »
Lionel, habitué aux plaisanteries de maître Nick, ne s’en

émut pas autrement, et reprit:

Qui que tu sois, éclair, souffle, âme,
Pour mieux pénétrer tes secrets,

Ô feu fantasque, je voudrais
Pouvoir m’absorber dans ta flamme!

Alors partout je te suivrais,

Lorsque sur la cime des arbres,
Tu viens poser ton front ailé,

Ou, discrètement appelé,
Lorsque tu caresses les marbres

Du cimetière désolé!

– Triste! triste! murmura le notaire.

Ou quand tu rôdes sur les lisses
Du navire battu de flanc

Sous les coups du typhon hurlant,
Et que dans les agrès tu glisses,
Comme un lumineux goéland!

Et l’union serait complète,
Si le destin, un jour, voulait
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Que je pusse, comme il me plaît,
Naître avec toi, flamme follette,

Mourir avec toi, feu follet!

« Ah! très bien cela! s’écria maître Nick. Voilà une fin qui
me va! Ça peut se chanter:

Flamme follette,
Feu follet!

– Qu’en dites-vous, monsieur?
– Monsieur, répondit le voyageur, tous mes compliments

à ce jeune poète, et puisse-t-il avoir le prix de poésie au
concours de la Lyre-Amicale. Quoiqu’il arrive, ses vers nous
auront fait passer quelques moments agréables, et jamais
voyage ne m’aura paru si court! »

Lionel, extrêmement flatté, but à même cette coupe de
louanges que lui tendait le jeune homme. Au fond, maître
Nick était très satisfait des éloges adressés à son jeune clerc.

Pendant ce temps, le stage avait marché d’un bon pas, et
onze heures sonnaient à peine, lorsqu’il atteignit la branche
septentrionale du fleuve.

À cette époque, les premiers steam-boats avaient déjà fait
leur apparition sur le Saint-Laurent. Ils n’étaient ni puissants
ni rapides, et rappelaient plutôt par leurs dimensions
restreintes ces chaloupes à vapeur, auxquelles on donne
maintenant en Canada le nom de « tug-boat » ou plus
communément de « toc. »

En quelques minutes, ce toc eut transporté maître Nick,
son clerc et le voyageur à travers le cours intermédiaire du
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fleuve, dont les eaux verdâtres se mêlaient aux eaux noires de
la rivière Outaouais.

Là, on se sépara, après compliments et poignées de mains
échangées de part et d’autre. Puis, tandis que le voyageur
gagnait directement les rues de Laval, maître Nick et Lionel,
tournant la ville, se dirigèrent vers l’est de l’île Jésus.
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IV. La villa Montcalm.

L’île Jésus, couchée entre les deux bras supérieurs du
Saint-Laurent, moins étendue que l’île Montréal, renferme un
certain nombre de paroisses. Elle circonscrit dans son
périmètre le comté de Laval – dont le nom appartient aussi à
la grande Université catholique de Québec, en souvenir du
premier évêque institué dans le pays canadien.

Laval est également le nom de la principale bourgade de
l’île Jésus, située sur sa rive méridionale. L’habitation de M.
de Vaudreuil, bien qu’elle fît partie de cette paroisse, se
trouvait à une lieue en descendant le cours du Saint-Laurent.

C’était une maison d’agréable aspect, entourée d’un parc
qui couvrait une cinquantaine d’acres1, couvert de prairies et
de hautes futaies, et dont la berge du fleuve formait la lisière.
Par sa disposition architecturale comme par les détails de son
ornementation, elle contrastait avec cette mode anglo-
saxonne du pseudo-gothique, si en honneur dans la Grande-
Bretagne. Le goût français y dominait, et, n’eût été le cours
rapide et tumultueux du Saint-Laurent qui grondait à ses
pieds, on aurait pu penser que la villa Montcalm – ainsi
s’appelait-elle – s’élevait sur les bords de la Loire, dans le
voisinage de Chenonceaux ou d’Amboise.

Très mêlé aux dernières insurrections réformistes du
Canada, M. de Vaudreuil avait figuré dans le complot auquel

                                     
1 Environ 40 hectares.
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la trahison de Simon Morgaz avait donné un dénouement si
tragique, la mort de Walter Hodge, de Robert Farran et de
François Clerc, l’emprisonnement des autres conjurés.
Quelques années plus tard, une amnistie ayant rendu ceux-ci
à la liberté, M. de Vaudreuil était revenu à son domaine de
l’île Jésus.

La villa Montcalm était bâtie sur le bord du fleuve. Dans
le courant du flux et du reflux, se baignaient les premiers
degrés de sa terrasse antérieure, qu’une élégante véranda
abritait en partie devant la façade de l’habitation. En arrière,
sous les tranquilles ombrages du parc, la brise du fleuve
entretenait une fraîcheur aérienne, qui rendait très
supportables les chaudes journées de l’été canadien. Pour qui
eût aimé la chasse ou la pêche, il y aurait eu à s’occuper du
matin au soir. Le gibier abondait dans les plaines de l’île, le
poisson au fond des criques du Saint-Laurent, auquel les
lointaines ondulations de la chaîne des Laurentides faisaient,
sur la rive gauche, un large cadre de verdure.

Là, pour des Franco-Canadiens, en ce pays resté si
français, c’était comme si le Canada se fût encore appelé la
Nouvelle-France. Les moeurs y étaient toujours celles du
XVIIIème siècle. Un auteur anglais, Russel, a très justement
pu dire: « Le bas Canada, c’est plutôt une France du vieux
temps où régnait le drapeau blanc fleurdelisé. » Un auteur
français, Eugène Réveillaud, a écrit: « C’est le champ d’asile
de l’ancien régime. C’est une Bretagne ou une Vendée d’il y
a soixante ans, qui se prolonge au delà de l’Océan. Sur ce
continent d’Amérique, l’habitant a conservé avec un soin
jaloux les habitudes d’esprit, les croyances naïves et les
superstitions de ses pères. » Ceci est encore vrai, à l’époque



Famille-sans-nom

73

actuelle, comme il est vrai également que la race française
s’est conservée très pure au Canada, et sans mélange de sang
étranger.

De retour à la villa Montcalm, vers 1829, M. de Vaudreuil
se trouvait dans des conditions à vivre heureux. Bien que sa
fortune ne fût pas considérable, elle lui assurait une aisance,
dont il aurait pu jouir en repos, si son patriotisme, toujours
ardent, ne l’eût jeté dans les agitations de la politique
militante.

À l’époque où commence cette histoire, M. de Vaudreuil
avait quarante-sept ans. Ses cheveux grisonnants le faisaient
paraître un peu plus âgé peut-être; mais son regard vif, ses
yeux bleu-foncé d’un grand éclat, sa taille au-dessus de la
moyenne, sa robuste constitution, qui lui assurait une santé à
toute épreuve, sa physionomie sympathique et prévenante,
son allure un peu fière sans être hautaine, en faisaient le type
par excellence du gentilhomme français. C’était le véritable
descendant de cette audacieuse noblesse qui traversa
l’Atlantique au XVIIIème siècle, le fils de ces fondateurs de
la plus belle des colonies d’outre-mer, que l’odieuse
indifférence de Louis XV avait abandonnée aux exigences de
la Grande-Bretagne.

M. de Vaudreuil était veuf depuis une dizaine d’années.
La mort de sa femme, qu’il aimait d’une affection profonde,
laissa un irréparable vide dans son existence. Toute sa vie se
reporta dès lors sur sa fille unique, en laquelle revivait l’âme
vaillante et généreuse de sa mère.

À cette époque, Clary de Vaudreuil avait vingt ans. Sa
taille élégante, son épaisse chevelure presque noire, ses
grands yeux ardents, son teint chaud sous sa pâleur, son air
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un peu grave la rendaient peut-être plus belle que jolie, plus
imposante qu’attirante, comme certaines héroïnes de
Fenimore Cooper. Le plus habituellement, elle se tenait dans
une froide réserve, ou, pour mieux dire, son existence entière
se concentrait sur le seul amour qu’elle eût ressenti
jusqu’alors, – l’amour de son pays.

En effet, Clary de Vaudreuil était une patriote. Pendant la
période des mouvements qui se produisirent en 1832 et en
1834, elle suivit de près les diverses phases de l’insurrection.
Les chefs de l’opposition la regardaient comme la plus
vaillante de ces nombreuses jeunes filles, dont le dévouement
était acquis à la cause nationale. Aussi, lorsque les amis
politiques de M. de Vaudreuil se réunissaient à la villa
Montcalm, Clary prenait-elle part à leurs conférences, ne s’y
mêlant que discrètement en paroles, mais écoutant, observant,
s’employant à la correspondance avec les comités
réformistes. Tous les Franco-Canadiens avaient en elle la
plus absolue confiance, parce qu’elle la méritait, et la plus
respectueuse amitié, parce qu’elle en était digne.

Cependant, en ce cœur passionné, un autre amour était
venu se confondre depuis quelque temps avec l’amour que lui
inspirait son pays – amour idéal et vague, qui ne connaissait
même pas celui auquel il s’adressait.

En 1831 et 1834, un personnage mystérieux était venu
jouer un rôle prépondérant au milieu des tentatives de
rébellion de cette époque. Il y avait risqué sa tête avec une
audace, un courage, un désintéressement, bien faits pour agir
sur les imaginations sensibles. Dès lors, dans toute la
province du Canada, on répétait son nom avec enthousiasme,
– ou plutôt, ce qui lui en restait, puisqu’on ne l’appelait pas



Famille-sans-nom

75

autrement que Jean-Sans-Nom. Aux jours d’émeutes, il
surgissait au plus fort de la mêlée; puis, à l’issue de la lutte, il
disparaissait. Mais on sentait qu’il agissait dans l’ombre, que
sa main ne cessait de préparer l’avenir. Vainement, les
autorités avaient essayé de découvrir sa retraite. La maison
Rip and Co elle-même avait échoué dans ses recherches.
D’ailleurs, on ne savait rien de l’origine de cet homme, non
plus que de sa vie passée ni de sa vie présente. Néanmoins, ce
qu’il fallait bien reconnaître, c’est que son influence était
toute-puissante sur la population franco-canadienne. Par
suite, une légende s’était faite autour de sa personne, et les
patriotes s’attendaient toujours à le voir apparaître, agitant le
drapeau de l’indépendance.

Les actes de ce héros anonyme avaient fait une empreinte
si vive et si profonde sur l’esprit de Clary de Vaudreuil. Ses
plus intimes pensées allaient invariablement à lui. Elle
l’évoquait comme un être surnaturel. Elle vivait tout entière
dans cette communauté mystique. En aimant Jean-Sans-Nom
du plus idéal des amours, il lui semblait qu’elle aimait plus
encore son pays. Mais, ce sentiment, elle l’enfermait
étroitement dans son cœur. Et, lorsque son père la voyait
s’éloigner à travers les allées du parc, s’y promener toute
pensive, il ne pouvait se douter qu’elle rêvait du jeune
patriote qui symbolisait à ses yeux la révolution canadienne.

Parmi les amis politiques, le plus souvent réunis à la villa
Montcalm, se rencontraient dans une complète intimité
quelques-uns de ceux dont les parents avaient pris part avec
M. de Vaudreuil au funeste complot de 1825.

Au nombre de ces amis, il convient de citer André Farran
et William Clerc, dont les frères, Robert et François, étaient
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montés sur l’échafaud, le 28 septembre 1825; puis, Vincent
Hodge, fils de Walter Hodge, le patriote américain, mort pour
la cause du Canada, après avoir été livré avec ses
compagnons par Simon Morgaz. En même temps qu'eux, un
avocat de Québec, le député Sébastien Gramont – celui-là
même dans la maison duquel la présence de Jean-Sans-Nom
avait été faussement signalée à l'agence Rip – venait
quelquefois aussi chez M. de Vaudreuil.

Le plus ardent contre les oppresseurs était certainement
Vincent Hodge, alors âgé de trente-deux ans. De sang
américain par son père, il était de sang français par sa mère,
morte de douleur, peu de temps après le supplice de son mari.
Vincent Hodge n’avait pu vivre près de Clary, sans s’être
laissé aller à l’admirer d’abord, à l’aimer ensuite, – ce qui
n’était point pour déplaire à M. de Vaudreuil. Vincent Hodge
était un homme distingué, d’abord sympathique, de tournure
agréable, quoiqu’il eût l’allure décidée du Yankee des
frontières. Pour la sûreté des sentiments, la solidité des
affections, le courage à toute épreuve, Clary de Vaudreuil
n’eût pu choisir un mari plus digne d’elle. Mais la jeune fille
n’avait même pas remarqué la recherche dont elle était
l’objet. Entre Vincent Hodge et elle, il ne pouvait y avoir
qu’un lien, – celui du patriotisme. Elle appréciait ses qualités:
elle ne pouvait l’aimer. Sa vie, ses pensées, ses aspirations
appartenaient à un autre, à l’inconnu qu’elle attendait et qui
apparaîtrait un jour.

Cependant M. de Vaudreuil et ses amis observaient avec
attention le mouvement des esprits dans les provinces
canadiennes. L’opinion y était extrêmement surexcitée au
sujet des loyalistes. Il ne se tramait pas encore de complot
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proprement dit, comme en 1825, entre personnages
politiques, ayant pour objet de tenter un coup de force contre
le gouverneur général. Non! C’était plutôt comme une
conspiration universelle, à l’état latent. Pour que la rébellion
éclatât, il suffirait qu’un chef appelât à lui les libéraux en
soulevant les paroisses des divers comtés. Nul doute, alors,
que les députés réformistes, M. de Vaudreuil et ses amis, se
jetassent aux premiers rangs de l’insurrection.

Et, en effet, jamais les circonstances n’avaient été plus
favorables. Les réformistes, poussés à bout, faisaient entendre
de violentes protestations, dénonçant les exactions du
gouvernement, qui se disait autorisé par le cabinet
britannique à mettre la main sur les deniers publics, sans le
consentement de la législature. Les journaux, – entre autres le
Canadien, fondé en 1806, et le Vindicator, de création plus
récente – fulminaient contre la Couronne et les agents
nommés par elle. Ils reproduisaient les discours prononcés au
Parlement ou dans les comices populaires par les Papineau,
les Viger, les Quesnel, les Saint-Réal, les Bourdages, et tant
d’autres, qui rivalisaient de talent et d’audace dans leurs
patriotiques revendications. En ces conditions, une étincelle
suffirait à provoquer l’explosion populaire. C’était bien ce
que savait lord Gosford, et ce que les partisans de la réforme
n’ignoraient pas plus que lui.

Or, les choses en étaient à ce point, quand, dans la
matinée du 3 septembre, une lettre arriva à la villa Montcalm.
Cette lettre, déposée la veille au bureau du post-office de
Montréal, prévenait M. de Vaudreuil que ses amis Vincent
Hodge, André Farran et William Clerc étaient invités à se
rendre près de lui dans la soirée dudit jour. M. de Vaudreuil
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ne reconnaissait pas la main qui l’avait écrite et signée de ces
seuls mots: Un fils de la Liberté.

M. de Vaudreuil fut assez surpris de cette communication,
et aussi de la manière dont elle lui était faite. La veille, il
avait vu ses amis à Montréal, chez l’un d’eux, et l’on s’était
séparé sans prendre de rendez-vous pour le lendemain.
Vincent Hodge, Farran, Clerc, avaient-ils donc reçu une lettre
de même provenance, qui leur donnait rendez-vous à la villa
Montcalm? Cela devait être; mais on pouvait craindre qu’il y
eût là-dessous quelque machination de police. Cette méfiance
ne s’expliquait que trop depuis l’affaire Simon Morgaz.

Quoiqu’il en soit, M. de Vaudreuil n’avait qu’à attendre.
Lorsque Vincent Hodge, Farran et Clerc seraient arrivés à la
villa, – s’ils y venaient, – ils lui expliqueraient sans doute ce
qu’il y avait d’inexplicable dans ce singulier rendez-vous. Ce
fut l’avis de Clary, lorsqu’elle eut pris connaissance de la
lettre. Les yeux attachés sur cette mystérieuse écriture, elle
l’examinait attentivement. Étrange disposition de son esprit!
Là où son père pressentait un piège tendu à ses amis
politiques et à lui, elle semblait, au contraire, croire à quelque
intervention puissante dans la cause nationale. Allait-elle se
montrer enfin, la main qui saisirait les fils d’un nouveau
soulèvement, qui le dirigerait et le mènerait au but?

« Mon père, dit-elle, j’ai confiance! »
Cependant, comme le rendez-vous n’était indiqué que

pour le soir, M. de Vaudreuil voulut préalablement se rendre
à Laval. Peut-être y apprendrait-il quelque nouvelle qui eût
motivé l’urgence de la conférence projetée. Il se trouverait là,
d’ailleurs, pour recevoir Vincent Hodge et ses deux amis,
lorsqu’ils débarqueraient à l’appontement de l’île Jésus.
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Mais, au moment où il allait donner l’ordre d’atteler, son
domestique vint le prévenir qu’un visiteur venait d’arriver à
la villa Montcalm.

« Quelle est cette personne? demanda vivement M. de
Vaudreuil.

– Voici sa carte, » répondit le domestique.
M. de Vaudreuil prit la carte, lut le nom qu’elle portait, et

s’écria aussitôt:
« Cet excellent maître Nick?... Il est toujours le

bienvenu!... Faites entrer! »
Un instant après, le notaire se trouvait en présence de M.

de Vaudreuil et de sa fille.
« Vous, maître Nick! dit M. de Vaudreuil.
– En personne, et prêt à vous rendre mes devoirs, ainsi

qu’à mademoiselle Clary! » répondit le notaire.
Et il serra la main de M. de Vaudreuil, après avoir fait à la

jeune fille un de ces saluts officiels, dont les anciens
tabellions semblent avoir gardé la tradition surannée.

« Maître Nick, reprit M. de Vaudreuil, voilà une visite
inattendue, mais qui n’en est que plus agréable!

– Agréable surtout pour moi! répondit maître Nick. Et
comment vous portez-vous, mademoiselle?... Et vous,
monsieur de Vaudreuil? Vous avez des mines florissantes!...
Décidément, il fait bon vivre à la villa Montcalm!... Il faudra
que j’emporte à ma maison du marché Bon-Secours un peu
de l’air qu’on y respire!

– Il ne tient qu’à vous d’en faire provision, maître Nick!
Venez-nous voir plus souvent...

– Et restez quelques jours! ajouta Clary.
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– Et mon étude, et mes actes!... s’écria le loquace notaire.
Voilà qui ne me laisse guère de temps pour les loisirs de la
villégiature!... Ah! pas les testaments, par exemple! Ce que
nous avons d’octogénaires, et même de centenaires!... Cela
dépasse les bornes habituelles de la statistique!... Mais, par
exemple, les contrats de mariage, voilà ce qui me met sur les
dents!... Tenez!... Dans six semaines, j’ai rendez-vous à
Laprairie, chez un de mes clients, – un de mes bons clients,
vous pouvez le croire, – puisque je suis mandé pour dresser le
contrat de son dix-neuvième rejeton!

– Ce doit être mon fermier Thomas Harcher, je le
parierais! répondit M. de Vaudreuil.

– Lui-même, et c’est précisément à votre ferme de
Chipogan que je suis attendu.

– Quelle belle famille, maître Nick!
– À coup sûr, monsieur de Vaudreuil, et remarquez que je

ne suis pas prêt d’en avoir fini avec les actes qui la
concernent!

– Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est probable que
nous vous retrouverons à la ferme de Chipogan. Thomas
Harcher a tellement insisté pour que nous assistions au
mariage de sa fille, que mon père et moi, si rien ne nous
retient à la villa Montcalm, nous voulons lui faire ce plaisir!...

– Et ce sera m’en faire un aussi! répondit maître Nick.
N’est-ce pas une joie pour moi de vous voir? Je n’ai qu’un
reproche à vous faire, mademoiselle Clary.

– Un reproche, monsieur Nick?
– Oui! c’est de ne me recevoir ici qu’à titre d’ami, et de ne

jamais me faire appeler comme notaire! »
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La jeune fille sourit à l’insinuation, et, presque aussitôt,
ses traits reprirent leur gravité habituelle.

« Et pourtant, fit observer M. de Vaudreuil, si ce n’est pas
comme ami, mon cher Nick, c’est comme notaire que vous
êtes venu aujourd’hui à la villa Montcalm?...

– Sans doute!... sans doute... répondit maître Nick, mais
ce n’est pas pour le compte de mademoiselle Clary!... Enfin,
cela arrivera! Tout arrive! – À propos, monsieur de
Vaudreuil, j’ai à vous prévenir que je ne suis pas venu seul.

– Quoi, maître Nick, vous avez un compagnon de route, et
vous le laissez attendre dans l’antichambre?... Je vais donner
l’ordre de le faire entrer...

– Non!... non!... ce n’est pas la peine! C’est mon second
clerc, tout simplement... un garçon qui fait des vers, – a-t-on
jamais vu cela? – et qui court après les feux follets! Vous
figurez-vous un clerc-poète ou un poète-clerc, mademoiselle
Clary! Comme je désire vous parler en particulier, monsieur
de Vaudreuil, je lui ai dit d’aller se promener dans le parc...

– Vous avez bien fait, maître Nick. Mais il faudrait faire
rafraîchir ce jeune poète.

– Inutile!... Il ne boit que du nectar, et, à moins qu’il ne
vous en reste de la dernière récolte!... »

M. de Vaudreuil ne put s’empêcher de rire aux
plaisanteries de l’excellent homme qu’il connaissait de
longue date, et dont les conseils lui avaient toujours été si
précieux pour la direction de ses affaires personnelles.

« Je vais vous laisser avec mon père, monsieur Nick, dit
alors Clary.

– Je vous en prie, restez, mademoiselle! répliqua le
notaire. Je sais que je puis parler devant vous, même de
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choses qui pourraient avoir quelque rapport avec la
politique... du moins, je le suppose, car, vous ne l’ignorez
pas, je ne me mêle jamais...

– Bien... bien.. maître Nick!... répondit M. de Vaudreuil.
Clary assistera à notre entretien. Asseyons-nous d’abord,
puis, vous causerez tout à votre aise! »

Le notaire prit un des fauteuils de canne qui meublaient le
salon, tandis que M. de Vaudreuil et sa fille s’installaient sur
un canapé en face de lui.

« Et maintenant, mon cher Nick, demanda M. de
Vaudreuil, pourquoi êtes-vous venu à la villa Montcalm?...

– Pour vous remettre ceci, » répondit le notaire.
Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes.
« De l’argent?... dit M. de Vaudreuil, qui ne put cacher

son extrême surprise.
– Oui, de l’argent, du bon argent, et, que cela vous plaise

ou non, une belle somme!...
– Une belle somme?...
– Jugez-en!... Cinquante mille piastres en jolis billets

ayant cours légal!
– Et cet argent m’est destiné?...
– À vous... à vous seul!
– Qui me l’envoie?
– Impossible de vous le dire, pour une excellente raison,

c’est que je ne le sais pas.
– À quel usage cet argent doit-il être employé?...
– Je ne le sais pas davantage!
– Et comment avez-vous été chargé de me remettre une

somme aussi considérable?
– Lisez. »
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Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait que ces
quelques lignes:

« Maître Nick, notaire à Montréal, voudra bien remettre
au président du comité réformiste de Laval, à la villa
Montcalm, le restant de la somme qui solde notre compte
dans son étude.

2 septembre 1837.
« J. B. J. »

M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien comprendre
à cet envoi qui lui était personnellement adressé.

« Maître Nick, où cette lettre a-t-elle été mise à la poste?...
demanda-t-il.

– À Saint-Charles, comté de Verchères! »
Clary avait pris la lettre. Elle en examinait maintenant

l’écriture. Peut-être était-elle de la même main que la lettre
qui venait de prévenir M. de Vaudreuil de la visite de ses
amis Vincent Hodge, Clerc et Farran?... Il n’en était rien.
Aucune ressemblance manuscrite entre les deux lettres – ce
que Mlle de Vaudreuil fit observer à son père.

« Vous ne soupçonnez pas, monsieur Nick, demanda-t-
elle, quel pourrait être le signataire de cette lettre, qui se
cache sous ces simples initiales J. B. J.?...

– Aucunement, mademoiselle Clary.
– Et, pourtant, ce n’est pas la première fois que vous êtes

en rapport avec cette personne?
– Évidemment!...
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– Ou même ces personnes, car la lettre ne dit pas « mon »
mais « notre compte », – ce qui permet de penser que ces
trois initiales appartiennent à trois noms différents.

– En effet, répondit maître Nick.
– J’observe aussi, dit M. de Vaudreuil, que, puisqu’il est

question d’un solde de compte, c’est que vous avez déjà
disposé antérieurement...

– Monsieur de Vaudreuil, répliqua le notaire, voici ce que
je puis, et même, il me semble, ce que je dois vous dire! »

Et, prenant un temps avant d’entrer en matière, maître
Nick raconta ce qui suit:

« En 1825, un mois après le jugement qui coûta la vie à
quelques-uns de vos amis les plus chers, monsieur de
Vaudreuil, et à vous, la liberté, je reçus un pli chargé,
contenant en bank-notes l’énorme somme de cent mille
piastres. Le pli dont il s’agit avait été mis au bureau de poste
à Québec, et renfermait une lettre conçue en ces termes:

« Cette somme de cent mille piastres est remise entre les
mains de maître Nick, notaire à Montréal, pour qu’il en fasse
emploi suivant les avis qu’il recevra ultérieurement. On
compte sur sa discrétion pour ne point parler du dépôt qui
est confié à ses soins ni de l’usage qui pourra en être fait
plus tard. »

– Et c’était signé?... demanda Clary.
– C’était signé J. B. J., répondit maître Nick.
– Les mêmes initiales?... dit M. de Vaudreuil.
– Les mêmes? répéta Clary.
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– Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le pensez, reprit le
notaire, je fus on ne peut plus surpris du côté mystérieux de
ce dépôt. Mais, après tout, comme je ne pouvais renvoyer la
somme au client inconnu qui me l’avait fait parvenir, comme,
d’autre part, je ne me souciais pas d’en informer l’autorité, je
versai les cent mille piastres à la banque de Montréal, et
j’attendis. »

Clary de Vaudreuil et son père écoutaient maître Nick
avec la plus vive attention. Le notaire n’avait-il pas dit que,
dans sa pensée, cet argent avait peut-être une destination
politique? Et, en effet, ainsi qu’on va le voir, il ne s’était pas
trompé.

« Six ans plus tard, reprit-il, une somme de vingt-deux
mille piastres me fut demandée par une lettre, signée de ces
énigmatiques initiales, avec prière de l’adresser à la bourgade
de Berthier, dans le comté de ce nom.

– À qui?... demanda M. de Vaudreuil.
– Au président du comité réformiste, et, peu de temps

après, éclatait la révolte que vous savez. Quatre ans
s’écoulèrent, et même lettre prescrivant l’envoi d’une somme
de vingt-huit mille piastres à Sainte-Martine, cette fois, au
président du comité de Châteauguay. Un mois plus tard, se
produisait la violente réaction, qui marqua les élections de
1834, amena la prorogation de la Chambre et fut suivie d’une
demande de mise en accusation contre le gouverneur lord
Aylmer! »

M. de Vaudreuil réfléchit quelques instants à ce qu’il
venait d’entendre, et s’adressant au notaire:
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« Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez une corrélation
entre ces diverses manifestations et l’envoi de l’argent aux
comités réformistes?...

– Moi, monsieur de Vaudreuil, répliqua maître Nick, je ne
vois rien du tout! Je ne suis pas un homme politique!... Je ne
suis qu’un simple officier ministériel!... Je n’ai fait que
restituer les sommes dont j’avais reçu le dépôt, et suivant la
destination indiquée!... Je vous dis les choses comme elles
sont, et vous laisse le soin d’en tirer les conséquences!

– Bon!... mon prudent ami! répondit M. de Vaudreuil, en
souriant. Nous ne vous compromettrons pas. Mais enfin, si
vous êtes venu aujourd’hui à la villa Montcalm...

– C’est pour faire une troisième fois, monsieur de
Vaudreuil, ce que j’ai fait deux fois déjà. Ce matin, 3
septembre, j’ai été avisé: 1. de disposer du restant de la
somme qui m’avait été remise – soit cinquante mile piastres;
2. de la remettre entre les mains du président du comité de
Laval. C’est pourquoi, M. de Vaudreuil étant président dudit
comité, je suis venu lui apporter ladite somme pour solde de
compte. Maintenant, à quel usage doit-elle être employée? je
ne le sais pas et ne désire point le savoir. C’est entre les
mains du président mentionné dans la lettre que j’ai opéré le
versement, et si je ne la lui ai point envoyée par la poste, si
j’ai préféré l’apporter moi-même, c’est que c’était une
occasion de revoir mon ami M. de Vaudreuil et Mlle Clary,
sa fille! »

Maître Nick avait pu faire son récit sans être interrompu.
Et alors, ayant dit ce qu’il avait à dire, il se leva, s’approcha
de la baie ouverte sur la terrasse et examina les embarcations
qui remontaient ou descendaient le fleuve.



Famille-sans-nom

87

M. de Vaudreuil, plongé dans ses réflexions, gardait le
silence. Un même travail de déduction se faisait dans l’esprit
de sa fille. Il n’était pas douteux que cet argent,
mystérieusement déposé dans la caisse de maître Nick, eût été
employé aux besoins de la cause, non moins douteux qu’on
lui réservait le même usage en vue d’une insurrection
prochaine. Or, cet envoi étant fait le jour même où un « Fils
de la Liberté » venait de convoquer à la villa Montcalm les
plus intimes amis de M. de Vaudreuil, ne semblait-il pas qu’il
y eût là une connexité au moins singulière?

La conversation se prolongea pendant quelque temps
encore. Et comment, avec le verbeux maître Nick, en eût-il
été autrement? Il entretint M. de Vaudreuil de ce que M. de
Vaudreuil savait aussi bien et mieux que lui, de la situation
politique, surtout dans le bas Canada. Et ces choses, – ne
cessait-il de répéter, – il ne les rapportait qu’avec la plus
extrême réserve, n’ayant point tendance à se mêler de ce qui
ne le regardait pas. Ce qu’il en faisait, c’était pour mettre M.
de Vaudreuil en défiance, car certainement il y avait
redoublement de surveillance de la part des agents de police
dans les paroisses du comté de Montréal.

Et, à ce propos, maître Nick fut amené à dire:
« Ce que les autorités redoutent particulièrement, c’est

qu’un chef vienne se mettre à la tête d’un mouvement
populaire, et que ce chef soit précisément le fameux Jean-
Sans-Nom! »

À ces derniers mots, Clary se leva et alla s’accouder sur la
fenêtre ouverte du côté du parc.

« Connaissez-vous donc cet audacieux agitateur, mon cher
Nick? demanda M. de Vaudreuil.
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– Je ne le connais pas, répondit le notaire, je ne l’ai jamais
vu, et n’ai même jamais rencontré personne qui le connaisse!
Mais il existe, il n’y pas de doute à cet égard!... Et je me le
figure volontiers sous les traits d’un héros de roman... un
jeune homme de haute taille, les traits nobles, la physionomie
sympathique, la voix entraînante, – à moins que ce ne soit
quelque bon patriarche, sur la limite de la vieillesse, ridé et
cassé par l’âge!... Avec ces personnages-là, on ne sait jamais
à quoi s’en tenir!

– Quel qu’il soit, répondit M. de Vaudreuil, plaise à Dieu
que la pensée lui vienne bientôt de se mettre à notre tête, et
nous le suivrons aussi loin qu’il voudra nous conduire!...

– Eh! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait bien arriver
avant peu! s’écria maître Nick.

– Vous dites?... demanda Clary, qui revint vivement au
milieu du salon.

– Je dis, mademoiselle Clary... ou, plutôt, je ne dis rien!...
C’est plus sage!

– J’insiste, reprit la jeune fille. Parlez... parlez, je vous
prie!... Que savez-vous?...

– Ce que d’autres savent, sans doute, répondit maître
Nick, c’est que Jean-Sans-Nom a reparu dans le comté de
Montréal. Du moins, c’est un bruit qui court...
malheureusement...

– Malheureusement?... répéta Clary.
– Oui! car si cela est, je crains que notre héros ne puisse

échapper aux poursuites de la police. Aujourd’hui même, en
traversant l’île Montréal, j’ai rencontré les limiers que le
ministre Gilbert Argall a lancés sur la piste de Jean-Sans-
Nom, et, entre autres, le chef de la maison Rip and Co...
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– Quoi?... Rip?... fit M. de Vaudreuil.
– Lui-même, répondit le notaire. C’est un homme habile,

et qui doit être alléché par une grosse prime. S’il réussit à
s’emparer de Jean-Sans-Nom, la condamnation de ce jeune
patriote – oui, décidément, il doit être jeune! – sa
condamnation est certaine, et le parti national comptera une
victime de plus! »

En dépit de sa maîtrise sur elle-même, Clary pâlit soudain,
ses yeux se fermèrent, et c’est à peine si elle put comprimer
les battements de son cœur. M. de Vaudreuil, tout pensif,
allait et venait à travers le salon.

Maître Nick, voulant réparer le pénible effet produit par
ses dernières paroles, ajouta:

« Après tout, c’est un homme d’une audace peu
commune, cet introuvable Jean-Sans-Nom!... Il est parvenu
jusqu’ici à se soustraire aux plus sévères recherches... Au cas
où il serait pressé de trop près, toutes les maisons du comté
lui donneraient asile, toutes les portes s’ouvriraient devant lui
– même la porte de l’étude de maître Nick, s’il venait lui
demander refuge... bien que maître Nick ne veuille se mêler
en aucune façon aux choses de la politique! »

Là-dessus, le notaire prit congé de M. et Mlle de
Vaudreuil. Il n’avait pas de temps à perdre, s’il voulait être
revenu à Montréal pour l’heure du dîner – cette heure
régulière et toujours la bienvenue, à laquelle il accomplissait
un des actes les plus importants de son existence.

M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin de reconduire
maître Nick à Laval. Mais, en homme prudent, celui-ci
refusa. Mieux valait qu’on ne sût rien de sa visite à la villa
Montcalm. Il avait de bonnes jambes, Dieu merci! et une
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lieue de plus n’était pas pour embarrasser un des meilleurs
marcheurs du notariat canadien. Et puis, n’était-il pas du sang
des Sagamores, le descendant de ces robustes peuplades
indiennes, dont les guerriers suivaient, pendant des mois
entiers, le sentier de la guerre? etc., etc.

Bref, maître Nick appela Lionel, qui, sans doute, courait
après le bataillon sacré des muses à travers les allées du parc,
et tous deux, en remontant la rive gauche du Saint-Laurent,
reprirent le chemin de Laval.

Après trois quarts d’heure de marche, ils arrivèrent à
l’appontement du toc, au moment où débarquaient MM.
Vincent Hodge, Clerc et Farran, qui se rendaient à la villa
Montcalm.

En les croisant, le notaire fut salué par eux d’un inévitable
et cordial « bonjour, maître Nick! » Puis, le fleuve traversé, il
se hissa dans le stage, rentra dans sa maison du marché Bon-
Secours, comme la vieille servante, mistress Dolly, mettait
sur la table la soupière fumante.

Maître Nick s’assit aussitôt dans son large fauteuil, et
Lionel se plaça en face de lui, pendant qu’il fredonnait:

Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet!

« Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques vers en
mangeant, prends bien garde aux arêtes! »
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V. L’inconnu.

Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et André Farran
arrivèrent à la villa, ils y furent reçus par M. de Vaudreuil.

Clary venait de remonter dans sa chambre. Par la fenêtre
ouverte sur le parc, elle laissa son regard errer à travers la
campagne que le cadre des Laurentides fermait à l’extrême
horizon. La pensée de l’être mystérieux, si vivement rappelé
à son souvenir, l’occupait tout entière. On l’avait signalé dans
le pays. On le recherchait activement dans l’île de Montréal...
Pour que l’île Jésus lui offrit refuge, il lui suffirait de
traverser un bras du fleuve! Ne voudrait-il pas demander asile
à la villa Montcalm? Qu’il eût là des amis, prêts à l’accueillir,
il n’en pouvait douter. Mais, s’abriter sous le toit de M. de
Vaudreuil, président de l’un des comités réformistes, ne
serait-ce pas s’exposer à des dangers plus grands? La villa ne
devait-elle pas être particulièrement surveillée? Oui, sans
doute! Et, pourtant, Clary en avait le pressentiment, Jean-
Sans-Nom y viendrait, ne fut-ce que pour un jour, pour une
heure!  Et, l’imagination surexcitée, désireuse d’être seule,
elle avait quitté le salon, avant que les amis de M. de
Vaudreuil y fussent introduits.

William Clerc et André Farran – à peu près du même âge
que M. de Vaudreuil – étaient deux anciens officiers de la
milice canadienne. Cassés de leurs grades après le jugement
du 25 septembre qui avait envoyé leurs frères à l’échafaud,
condamnés eux-mêmes à la prison perpétuelle, ils n’avaient
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recouvré la liberté que grâce à l’amnistie dont M. de
Vaudreuil avait profité pour son propre compte. Le parti
national voyait en eux deux hommes d’action, qui ne
demandaient qu’à risquer une seconde fois leur vie dans une
nouvelle prise d’arme. Ils étaient énergiques, faits aux dures
fatigues par l’habitude qu’ils avaient des grandes chasses à
travers les forêts et les plaines du comté des Trois-Rivières,
où ils possédaient de vastes propriétés.

Dès que Vincent Hodge eut serré la main de M. de
Vaudreuil, il lui posa cette question:

Était-il informé que Farran, Clerc et lui eussent été
convoqués par lettres personnelles?

« Oui, répondit M. de Vaudreuil, et, sans doute, la lettre
que vous avez reçue à ce sujet, comme celle qui m’en a
donné avis, était signée un Fils de la Liberté?

– En effet, répondit Farran.
– Tu n’as pas vu là quelque embûche? demanda William

Clerc en s’adressant à M. de Vaudreuil. En provoquant ce
rendez-vous, ne veut-on pas nous prendre en flagrant délit de
conciliabule?

– Le conseil législatif, répondit M. de Vaudreuil, n’a pas
encore enlevé aux Canadiens le droit de se réunir les uns chez
les autres, que je sache!

– Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de cette lettre,
aussi suspecte que le serait une lettre anonyme, quel est-il, et
pourquoi n’a-t-il pas mis son vrai nom?...

– Cela est évidemment singulier, répondit M. de
Vaudreuil, d’autant plus que ce personnage, quel qu’il soit,
ne dit même pas s’il a l’intention de se présenter à ce rendez-
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vous? La lettre que j’ai reçue m’informe simplement que
vous devez venir tous trois ce soir à la villa Montcalm...

– Et la nôtre ne contient pas d’autre information, ajouta
William Clerc.

– À bien réfléchir, fit observer Vincent Hodge, pourquoi
cet inconnu nous aurait-il donné cet avis, s’il ne se proposait
pas d’assister à notre conférence! J’ai lieu de croire qu’il
viendra...

– Eh bien, qu’il vienne! répondit Farran. Nous verrons
l’homme qu’il est, d’abord, nous écouterons les
communications qu’il se propose de nous faire, et nous
l’éconduirons, s’il ne nous convient pas d’entrer en relation
avec lui.

– Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a eu
connaissance de cette lettre? Qu’en pense-t-elle?...

– Rien de suspect, William.
– Attendons! » répondit Vincent Hodge.
En tout cas, s’il venait au rendez-vous, le signataire de la

lettre avait voulu prendre quelques précautions, puisqu’il
ferait nuit lorsqu’il arriverait à la villa Montcalm – ce qui
n’était que prudent dans les circonstances actuelles.

La conversation de M. de Vaudreuil et ses amis porta
alors sur la situation politique, si tendue par suite des
dispositions oppressives que manifestait le Parlement anglais.
Eux aussi sentaient que cet état de choses ne pouvait durer.
Et, à ce propos, M. de Vaudreuil fit connaître comment, en sa
qualité de président du comité de Laval, il avait reçu par
l’entremise du notaire Nick, une somme considérable,
certainement destinée à subvenir aux besoins de la cause.
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Pendant qu’ils se promenaient dans le parc en attendant
l’heure du dîner, Vincent Hodge, William Clerc et André
Farran confirmèrent à M. de Vaudreuil ce que lui avait dit
maître Nick. Les agents de Gilbert Argall étaient en éveil.
Non seulement le personnel de la maison Rip, mais des
escouades de la police régulière parcouraient la campagne et
les paroisses du comté, mettant tout en œuvre pour retrouver
la piste de Jean-Sans-Nom. Évidemment, l’apparition de ce
personnage suffirait à provoquer un soulèvement. Il n’était
donc pas impossible que l’inconnu fût à même de renseigner
M. de Vaudreuil à cet égard.

Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amis rentrèrent
dans le salon où Clary venait de descendre. William Clerc et
André Farran lui donnèrent un bonjour paternel qu’autorisait
leur âge et leur intimité. Vincent Hodge, plus réservé, prit
respectueusement la main que lui tendait la jeune fille. Puis,
il lui offrit son bras, et tous passèrent dans la salle à manger.

Le dîner était abondamment servi, ainsi que cela se faisait
communément à cette époque dans les plus modestes comme
dans les plus riches habitations canadiennes. Il se composait
de poissons du fleuve, de venaison des forêts voisines, des
légumes et des fruits récoltés dans le potager de la villa.

Pendant le dîner, la conversation ne traita point du rendez-
vous si impatiemment attendu. Mieux valait ne point parler
devant les domestiques, bien qu’ils fussent de fidèles
serviteurs, depuis longtemps au service de la famille de
Vaudreuil.

Après le dîner, la soirée était belle, la température si
douce que Clary vint s’asseoir sous la véranda. Le Saint-
Laurent caressait les premières marches de la terrasse, en les
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baignant de ses eaux que l’étale de la marée immobilisait
dans l’ombre. M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et
Farran fumaient le long des balustrades. À peine
échangeaient-ils quelques paroles, et toujours à voix basse.

Il était un peu plus de sept heures. La nuit commençait à
obscurcir les profondeurs de la vallée. Tandis que le long
crépuscule se retirait à travers les plaines de l’ouest, les
étoiles s’allumaient dans la zone opposée du ciel.

Clary regardait en amont et en aval du Saint-Laurent.
L’inconnu viendrait-il par la voie du fleuve? Cela paraissait
indiqué, s’il ne voulait laisser aucune trace de son passage.
En effet, il était facile à une légère embarcation de se glisser
le long de la rive, de filer entre les herbes et les roseaux de la
berge. Une fois débarqué sur la terrasse, ce mystérieux
personnage pourrait pénétrer dans la villa, sans avoir été vu,
et la quitter ensuite, avant qu’aucun des gens de l’habitation
eût le moindre soupçon.

Cependant, comme il était possible que le visiteur ne vint
pas par le Saint-Laurent, M. de Vaudreuil avait donné ordre
d’introduire immédiatement toute personne qui se
présenterait à la villa. Une lampe, allumée dans le salon, ne
laissait filtrer qu’un peu de lumière à travers les rideaux des
fenêtres, abritées sous le vitrage opaque de la véranda. Du
dehors, on ne verrait rien de ce qui se passerait au dedans.

Pourtant, si tout était tranquille du côté du parc, il n’en
était pas de même du côté du fleuve. De temps à autre
apparaissaient quelques embarcations, qui s’approchaient
tantôt de la rive gauche, tantôt de la rive droite. Elles
s’abordaient parfois, des mots rapides étaient dits de l’une à
l’autre; puis, elles s’éloignaient en directions différentes.
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M. de Vaudreuil et ses amis observaient attentivement ces
allées et venues, dont ils comprenaient bien le motif.

« Ce sont des agents de la police, dit William Clerc.
– Oui, répondit Vincent Hodge, et ils surveillent le fleuve

plus activement qu’ils ne l’ont fait jusqu’alors...
– Et peut-être aussi la villa Montcalm! »
Ces derniers mots venaient d’être murmurés à voix basse,

et ce n’était ni M. de Vaudreuil, ni sa fille, ni aucun de ses
hôtes qui les avaient prononcés.

En ce moment, un homme, caché entre les hautes herbes
au-dessous de la balustrade, se redressa sur la droite de
l’escalier, franchit les marches, s’avança d’un pas rapide à
travers la terrasse, releva sa tuque, et dit, après s’être incliné
légèrement:

« Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, messieurs. »
M. de Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et Farran, surpris

par cette brusque apparition, cherchaient à dévisager
l’homme qui venait de s’introduire dans la villa d’une façon
si singulière. Sa voix, d’ailleurs, leur était aussi inconnue que
sa personne.

« M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vous m’excuserez
de me présenter chez vous dans ces conditions. Mais il
importait qu’on ne me vit pas entrer à la villa Montcalm,
comme il importera qu’on ne m’en voie pas sortir.

– Venez donc, monsieur! » répondit M. de Vaudreuil.
Puis, tous se dirigèrent vers le salon, dont la porte fut

aussitôt refermée.
L’homme qui venait d’arriver à la villa Montcalm, c’était

le jeune voyageur en compagnie duquel maître Nick avait fait
le parcours de Montréal à l’île Jésus. M. de Vaudreuil et ses
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amis observèrent, ainsi que le notaire l’avait fait déjà, qu’il
appartenait à la race franco-canadienne.

Voici ce qu’il avait fait, après avoir pris congé de maître
Nick, à l’entrée des rues de Laval.

En premier lieu, il s’était dirigé vers une modeste taverne
des bas quartiers de la ville. Là, blotti dans le coin de la salle,
il avait, en attendant l’heure du dîner, parcouru les journaux
mis à sa disposition. Son visage impassible n’avait laissé rien
voir des sentiments qu’il éprouvait pendant sa lecture, bien
que ces feuilles fussent alors rédigées avec une extrême
violence pour ou contre la Couronne. La reine Victoria venait
de succéder à son oncle Guillaume IV, et, de part et d’autre,
on discutait, dans des articles passionnés, les modifications
que le nouveau règne imposerait au gouvernement des
provinces canadiennes. Mais, quoique ce fût la main d’une
femme qui tînt le sceptre du Royaume-Uni, on devait craindre
qu’elle ne s’appesantit durement sur la colonie d’outre-mer.

Jusqu’à six heures du soir, le jeune homme était resté dans
la taverne, où il se fit servir à dîner. À huit heures, il s’était
remis en route.

Si un espion l’eût suivi alors, il l’aurait vu se diriger vers
la berge du fleuve, se glisser à travers les herbes, et gagner du
côté de la villa Montcalm, qu’il atteignit trois quarts d’heure
après. Là, l’inconnu avait attendu le moment de monter sur la
terrasse, et l’on sait comment il était intervenu dans la
conversation de M. de Vaudreuil et de ses amis.

À présent, en ce salon, portes et fenêtres closes, ils
pouvaient causer sans crainte.
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« Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil, en s’adressant à
son nouvel hôte, vous ne serez pas étonné si je vous demande
tout d’abord qui vous êtes?

– Je l’ai dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Je suis,
comme vous l’êtes tous, un Fils de la Liberté! »

Clary fit un geste involontaire de désappointement. Peut-
être attendait-elle un autre nom que cette qualification, si
commune à cette époque parmi les partisans de la cause
franco-canadienne. Ce jeune homme persisterait-il donc à
garder l’incognito, même à la villa Montcalm?

« Monsieur, dit alors André Farran, si vous nous avez
donné rendez-vous chez M. de Vaudreuil, c’est assurément
pour y conférer de choses d’une certaine importance. Avant
de nous expliquer ouvertement, vous trouverez naturel que
nous désirions savoir à qui nous avons à faire.

– Vous auriez été imprudents, messieurs, si vous ne
m’aviez pas fait cette question, répondit le jeune homme, et je
serais impardonnable, si je refusais d’y répondre. »

Et il présenta une lettre.
Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la visite de

l’inconnu, dans lequel ses partisans et lui pouvaient avoir
toute confiance, même « s’il ne leur donnait pas son nom. »
Elle était signée de l’un des principaux chefs de l’opposition
au parlement, de l’avocat Gramont, député de Québec, l’un
des coreligionnaires politiques de M. de Vaudreuil. L’avocat
Gramont ajoutait que si ce visiteur lui demandait une
hospitalité de quelques jours, M. de Vaudreuil pouvait la lui
accorder en toute confiance dans l’intérêt de la cause.

M. de Vaudreuil communiqua cette lettre à sa fille, à
Clerc, à Farran. Puis, il ajouta:
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« Monsieur, vous êtes ici chez vous, et vous pouvez rester
aussi longtemps qu’il vous conviendra à la villa Montcalm.

– Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil, répondit le
jeune homme. Dans quatre, il faut que j’aie rejoint mes
compagnons à l’embouchure du Saint-Laurent. Je vous
remercie donc de l’accueil que vous me faites. Et,
maintenant, messieurs, je vous prie de vouloir bien
m’entendre. »

L’inconnu prit la parole. Il parla avec précision de l’état
des esprits, à l’heure actuelle, dans les provinces
canadiennes. Il montra le pays prêt à se lever contre
l’oppression des loyalistes et des agents de la Couronne. Il
venait de le constater par lui-même, en poursuivant une
campagne de propagande réformiste, pendant plusieurs
semaines, à travers les comtés du haut Saint-Laurent et de
l’Outaouais. Dans quelques jours il allait parcourir une
dernière fois les paroisses des comtés de l’est, afin de relier
les éléments d’une prochaine insurrection, qui s’étendrait
depuis l’embouchure du fleuve jusqu’aux territoires de
l’Ontario. À cette levée en masse, ni lord Gosford avec les
représentants de l’autorité, ni le général Colborne avec les
quelques milliers d’habits rouges qui formaient l’effectif
anglo-canadien, ne seraient en mesure d’opposer des forces
suffisantes, et le Canada – il n’en doutait pas – se soustrairait
enfin au joug de ses oppresseurs.

« Une province arrachée à son pays, ajouta-t-il, c’est un
enfant arraché à sa mère! Cela doit être l’objet de
revendications sans trêve, de luttes sans merci! Cela ne peut
s’oublier jamais! »
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En disant ces choses, l’inconnu parlait avec un sang-froid
qui montrait combien il devait être toujours et partout maître
de lui. Et pourtant, on sentait qu’un feu couvait en son âme,
que ses pensées s’inspiraient du plus ardent patriotisme.
Tandis qu’il donnait certains détails minutieux sur ce qu’il
avait fait, sur ce qu’il allait faire, Clary ne le quittait pas du
regard. Tout lui disait qu’elle avait devant elle le héros en qui
son imagination incarnait la révolution canadienne.

Lorsque MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et
Farran eurent été mis au courant de ses démarches, il ajouta:

« À tous ces partisans de notre autonomie, messieurs, il
faudra un chef, et ce chef surgira, lorsque l’heure sera venue
de se mettre à leur tête. Jusque-là il est nécessaire qu’un
comité d’action se forme pour concentrer les efforts
individuels. M. de Vaudreuil et ses amis acceptent-ils de faire
partie de ce comité? Tous, vous avez déjà souffert dans vos
familles, dans vos personnes, pour la cause nationale. Cette
cause a coûté la vie à nos meilleurs patriotes, à votre père,
Vincent Hodge, à vos frères, William Clerc et André Farran...

– Par la trahison d’un misérable, monsieur! répondit
Vincent Hodge.

– Oui!... d’un misérable! » répéta le jeune homme.
Et Clary crut surprendre une légère altération dans sa

voix, si nette jusqu’alors.
« Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort.
– En est-on certain?... demanda William Clerc.
– Il est mort! répliqua l’inconnu, qui n’hésita pas à

répondre d’une manière affirmative sur un fait dont on
n’avait jamais pu, cependant, constater la matérialité.
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– Mort!... Ce Simon Morgaz!... Et ce n’est pas moi qui en
ai fait justice! s’écria Vincent Hodge.

– Mes amis, ne parlons plus de ce traître! dit M. de
Vaudreuil, et laissez-moi répondre à la proposition qui nous
est communiquée. – Monsieur, reprit-il, en se retournant vers
son hôte, ce que les nôtres ont fait déjà, nous sommes prêts à
le faire encore. Nous risquerons notre vie comme ils ont
risqué la leur. Vous pouvez donc disposer de nous, et nous
prenons l’engagement de centraliser à la villa Montcalm les
efforts dont vous avez pris l’initiative. Nous sommes en
communication quotidienne avec les divers comités du
district, et, au premier signal, nous paierons de notre
personne. Votre intention, avez-vous dit, est de repartir dans
deux jours pour visiter les paroisses de l’est? Soit! À votre
retour, vous nous trouverez prêts à suivre le chef, quel qu’il
soit, qui déploiera le drapeau de l’indépendance.

– Vaudreuil a parlé pour nous, ajouta Vincent Hodge.
Nous n’avons qu’une pensée, arracher notre pays à
l’oppression, lui assurer le droit qu’il a d’être libre!...

– Et qu’il saura conquérir, cette fois, » dit Clary de
Vaudreuil, en s’avançant vers le jeune homme.

Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte du salon,
du côté de la terrasse.

« Écoutez, messieurs! » dit-il.
Un bruit vague se faisait entendre dans la direction de

Laval, une rumeur éloignée, dont il eût été difficile de
reconnaître la nature ou la cause.

« Qu’est-ce donc? » demanda William Clerc.
– Est-ce qu’un soulèvement se produirait déjà?... répondit

André Farran.
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– Dieu veille qu’il n’en soit rien! murmura Clary. Ce
serait agir trop tôt!...

– Oui!... trop tôt! répondit le jeune homme.
– Qu’est-ce que cela peut être? demanda M. de Vaudreuil.

Écoutez! ce bruit se rapproche...
– On entend comme une sonnerie de clairons! » répliqua

André Farran.
En effet, des notes cuivrées, traversant l’espace, arrivaient

par intervalles réguliers jusqu’à la villa Montcalm. S’agissait-
il donc d’un détachement en armes qui se dirigeait vers
l’habitation de M. de Vaudreuil?

Celui-ci venait d’ouvrir la porte du salon, et ses amis le
suivirent sur la terrasse.

Les regards se portèrent aussitôt vers l’ouest. Nulle
lumière suspecte de ce côté. Évidemment, cette rumeur ne se
propageait pas à travers les plaines de l’île Jésus. Et,
cependant, une sorte de brouhaha, plus rapproché maintenant,
arrivait jusqu’à la villa, en même temps qu’éclataient des
sonneries de trompettes.

« Là... c’est là... » dit Vincent Hodge.
Et il indiquait du doigt le cours du Saint-Laurent en

remontant vers Laval. Dans cette direction, quelques torches
jetaient une clarté peu accusée encore que réverbéraient les
eaux légèrement brumeuses du fleuve.

Deux ou trois minutes se passèrent. Une embarcation, qui
descendait avec le jusant, vint alors s’engager entre les
remous du courant, près de la berge, à un quart de mille en
amont. Cette embarcation contenait une dizaine de personnes,
dont, à la lueur des torches, il fut facile de reconnaître
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l’uniforme. C’était un constable, accompagné d’une escouade
de police.

De temps en temps, la barque s’arrêtait. Aussitôt, une
voix, précédée d’un appel de clairon, s’élevait dans l’air;
mais de la villa Montcalm, il était encore impossible de
percevoir les paroles.

« Ce doit être une proclamation, dit William Clerc.
– Et il faut qu’elle contienne quelque communication

importante, répondit André Farran, pour que les autorités la
fassent publier à cette heure!

– Attendons, répondit M. de Vaudreuil, et nous ne
tarderons pas à savoir...

– Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le salon? fit
observer Clary, en s’adressant au jeune homme.

– Pourquoi nous retirer, mademoiselle de Vaudreuil?
répondit celui-ci. Ce que les autorités trouvent bon de
proclamer, doit être bon à entendre! »

Entre temps, la barque, poussée par ses avirons et suivie
des quelques canots qui lui faisaient cortège, s’était avancée
au large de la terrasse.

Un coup de trompette fut donné, et voici ce que M. de
Vaudreuil et ses amis purent distinctement entendre cette
fois:

« Proclamation du lord gouverneur général
« des provinces canadiennes.

« Ce 3 septembre 1837.
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« Est mise à prix la tête de Jean-Sans-Nom, lequel a
reparu dans les comtés du Haut-Saint-Laurent. Six mille
piastres sont offertes à quiconque l’arrêtera ou le fera arrêter.

« Pour lord Gosford,
« Le ministre de la police,

« Gilbert Argall. »

Puis l’embarcation, reprenant sa marche, se laissa aller au
courant du fleuve.

MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent Hodge, étaient
restés immobiles sur la terrasse, qu’enveloppait alors une nuit
profonde. Pas un mouvement n’était échappé au jeune
inconnu pendant que la voix du constable répétait les termes
de la proclamation. Seule, la jeune fille, presque
inconsciemment, avait fait quelques pas en se rapprochant de
lui.

Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit la parole.
« Encore une prime offerte aux traîtres! dit-il. Ce sera

inutilement cette fois, je l’espère, pour le bon renom de
loyauté des paroisses canadiennes!

– C’est assez, c’est trop qu’on ait pu déjà y trouver un
Simon Morgaz! s’écria Vincent Hodge.

– Que Dieu protège Jean-Sans-Nom! » répondit Clary
d’une voix profondément émue.

Il y eut quelques instants de silence.
« Rentrons et regagnons nos chambres, dit M. de

Vaudreuil. – Je vais en faire mettre une à votre disposition,
ajouta-t-il en s’adressant au jeune patriote.
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– Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, répondit
l’inconnu, mais il m’est impossible de demeurer plus
longtemps dans cette maison...

– Et pourquoi?...
– Lorsque j’ai accepté, il y a une heure, l’hospitalité que

vous m’offriez à la villa Montcalm, je n’étais pas dans la
situation où cette proclamation vient de me placer.

– Que voulez-vous dire, monsieur?
– Que ma présence ne pourrait que vous compromettre

maintenant, puisque le gouverneur général vient de mettre ma
tête à prix. Je suis Jean-Sans-Nom! »

Et Jean-Sans-Nom, après s’être incliné, se dirigeait vers la
berge, lorsque Clary, l’arrêtant de la main:

« Restez, » dit-elle.
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VI. Le Saint-Laurent.

La vallée du Saint-Laurent est peut-être l’une des plus
vastes que les convulsions géologiques aient dessinées à la
surface du globe. M. de Humboldt lui attribue une superficie
de deux cent soixante-dix mille lieues carrées – superficie
égale à peu près à celle de l’Europe entière. Le fleuve, dans
son cours capricieux, semé d’îles, barré de rapides, accidenté
de chutes, traverse cette riche vallée qui forme le Canada
français par excellence. Ces territoires, où s’établirent les
premières seigneuries de la noblesse émigrante, sont partagés
à l’heure actuelle en comtés et districts. À l’embouchure du
Saint-Laurent, sur cette large baie, au delà de l’estuaire,
émergent l’archipel de la Madeleine, les îles du Cap Breton et
du Prince-Édouard, et la grande île d’Anticosti, que les côtes
si diverses d’aspect du Labrador, de Terre-Neuve et de
l’Acadie ou Nouvelle-Écosse, abritent contre les redoutables
vents de l’Atlantique septentrional.

C’est vers la mi-avril, seulement, que commence la
débâcle des glaces, accumulées par la rigoureuse et longue
période hivernale du climat canadien. Le Saint-Laurent
devient navigable alors. Les navires de grand tonnage
peuvent le remonter jusqu’à la région des lacs – ces mers
d’eau douce, dont le chapelet se déroule à travers ce poétique
pays, qu’on a si justement appelé le « pays de Cooper ». À
cet époque, le fleuve, servi par le flux et le reflux de ses
marées, s’anime comme une rade dont un traité de paix
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viendrait de lever le blocus. Navires à voiles, steamers,
steam-boats, trains de bois, bateaux pilotes, caboteurs,
barques de pêche, embarcations de plaisance, canots de toutes
sortes, glissent à la surface de ses eaux, délivrées de leur
épaisse carapace. C’est la vie pour une demi-année, après une
demi-année de mort.

Le 13 septembre, vers six heures du matin, une
embarcation, gréée en cotre, quittait le petit port de Sainte-
Anne, situé à l’embouchure du Saint-Laurent, sur sa rive
méridionale, dans la partie arrondie sur le golfe. Cette
embarcation était montée par cinq de ces pêcheurs qui
exercent leur fructueux métier depuis les rapides de Montréal
jusqu’à l’estuaire du fleuve. Après avoir tendu leurs filets et
leurs lignes, là où l’instinct de la profession les guide, ils vont
vendre le poisson d’eau salée et d’eau douce de bourgades en
bourgades, ou, pour mieux dire, de maisons en maisons, car
c’est une suite presque ininterrompue d’habitations qui borde
les deux rives jusqu’à la limite ouest de la province.

Ces pêcheurs étaient d’origine acadienne. Un étranger
l’eût reconnu rien qu’aux formes de leur langage, à leur type
resté si pur dans cette Nouvelle-Écosse, où la race française
s’est extraordinairement développée. En remontant l’échelle
des âges, on retrouverait certainement parmi les ancêtres
quelques-uns de ces proscrits, qui, un siècle avant, furent
décimés par les troupes royales, et dont Longfellow a retracé
les malheurs dans son poème si touchant d’Évangéline.
Quant au métier de pêcheur, c’est peut-être celui qui est le
plus honoré en Canada – surtout dans les paroisses littorales,
où l’on compte de dix à quinze mille bateaux de pêche, et
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plus de trente mille marins exploitant les eaux du fleuve et de
ses affluents.

L’embarcation portait un sixième passager, vêtu comme
ses compagnons, mais qui n’avait du pêcheur que le costume.
On s’y fut aisément trompé, d’ailleurs, et il eût été difficile de
deviner en lui le jeune homme, auquel la villa Montcalm
venait de donner asile pendant quarante-huit heures.

C’était, en effet, Jean-Sans-Nom.
Durant son séjour, il ne s’était point expliqué sur

l’incognito qui couvrait sa personne et sa famille. Jean – ce
fut le seul nom que lui donnèrent M. et Mlle de Vaudreuil.

Dans la soirée même du 3 septembre, leur conférence
achevée, MM. Vincent Hodge, William Clerc et André
Farran s’étaient retirés pour retourner à Montréal. Ce fut
seulement deux jours après son arrivée à la villa, que Jean
prit congé de M. de Vaudreuil et de sa fille.

Pendant cette courte hospitalité, que d’heures s’étaient
passées à parler de la nouvelle tentative qui allait être faite
pour arracher le Canada à la domination anglaise! Avec
quelle passion Clary entendait le jeune proscrit glorifier la
cause qui leur était si chère à tous deux! Lui-même s’était un
peu départi de la froideur qu’il avait montrée d’abord, et qui
semblait être voulue. Peut-être subissait-il l’influence de cette
âme vibrante de jeune fille, dont le patriotisme s’accordait si
étroitement avec le sien.

C’était dans la soirée du 5 septembre, que Jean avait
quitté M. et Mlle de Vaudreuil, afin d’aller reprendre sa vie
errante et achever la campagne de propagande réformiste
dans les comtés du bas Canada. Avant de se séparer, tous
trois avaient décidé de se retrouver à la ferme de Chipogan



Famille-sans-nom

109

chez Thomas Harcher, dont la famille, on va le voir, était
devenue la famille du jeune patriote. Mais la jeune fille et lui
se reverraient-ils jamais, alors que tant de dangers menaçaient
sa tête!

En tout cas, personne à l’habitation n’avait même
soupçonné que ce fût Jean-Sans-Nom à qui la villa Montcalm
venait de donner asile. Le chef de la maison Rip and Co,
lancé sur une fausse piste, n’était pas parvenu à découvrir le
lieu de sa retraite. Jean avait pu quitter la villa secrètement
comme il y était arrivé, traverser le Saint-Laurent dans le bac
de passage à l’extrémité de l’île Jésus, et s’engager à
l’intérieur du territoire en gagnant vers la frontière
américaine, afin de la franchir, si cela devenait nécessaire
pour sa sûreté. Comme c’était au milieu des paroisses du haut
fleuve que les recherches s’opéraient alors – et avec raison,
puisque Jean venait de les parcourir récemment – il avait
atteint, sans avoir été ni reconnu ni poursuivi, la rivière de
Saint-Jean, dont le cours sert de limite en partie au Nouveau-
Brunswick. Là, au petit port de Sainte-Anne, l’attendaient les
hardis compagnons, associés à son œuvre, et sur le
dévouement desquels il pouvait compter sans réserve.

C’étaient cinq frères – les aînés, deux jumeaux, Pierre et
Rémy, âgés de trente ans, et les trois autres, Michel, Tony et
Jacques, âgés de vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept ans –
cinq des nombreux enfants de Thomas Harcher et de sa
femme Catherine, du comté de Laprairie, fermiers de
Chipogan.

Quelques années avant, à la suite de l’insurrection de
1831, Jean-Sans-Nom, serré de près par la police, avait
trouvé asile dans cette ferme, qu’il ne savait pas appartenir à
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M. de Vaudreuil. Thomas Harcher reçut le fugitif, l’admit
dans sa famille comme un de ses fils. S’il n’ignorait pas que
c’était à un patriote qu’il donnait refuge, il ignorait, du
moins, que ce patriote fût Jean-Sans-Nom.

Pendant le temps qu’il demeura à la ferme, Jean – il s’était
présenté sous ce nom seul – se lia étroitement avec les fils
aînés de Thomas Archer. Leurs sentiments répondaient aux
siens. C’étaient d’intrépides partisans de la réforme, ayant au
cœur cette haine instinctive contre tout ce qui était de race
anglo-saxonne, « ce qui sentait l’Anglais », comme on disait
alors en Canada.

Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut à bord de
l’embarcation des cinq frères qui parcourait le fleuve d’avril à
septembre. Il faisait ostensiblement le métier de pêcheur – ce
qui lui donnait accès dans toutes les maisons des paroisses
riveraines. C’est ainsi qu’il avait pu déjouer les recherches et
préparer un nouveau mouvement insurrectionnel. Avant son
arrivée à la villa Montcalm, c’étaient les comtés de
l’Outaouais qu’il avait visités dans la province de l’Ontario.
À présent, pendant qu’il remontait le fleuve depuis son
embouchure jusqu’à Montréal, il donnerait le dernier mot
d’ordre aux habitants des comtés du bas Canada, qui
répétaient si volontiers: « Quand reverrons-nous nos bonnes
gens! » en se rappelant les Français d’autrefois!

L’embarcation venait de quitter le port de Sainte-Anne.
Bien que la marée commençât à redescendre, une fraîche
brise, soufflant de l’est, permettait de la refouler aisément,
avec la grand’voile, la flèche et des focs que fit hisser Pierre
Harcher, patron du Champlain. Ainsi se nommait le cotre de
pêche.
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Le climat du Canada, moins tempéré que celui des États-
Unis, est très chaud l’été, très froid l’hiver, quoique son
territoire soit en même latitude que la France. Cela tient
probablement à ce que les eaux tièdes du Gulf-Stream,
détournées de son littoral, ne modèrent pas les excès de sa
température.

Pendant cette première quinzaine du mois de septembre,
la chaleur avait été forte, et les voiles du Champlain se
gonflaient d’une brise ardente.

« La journée sera rude aujourd’hui, dit Pierre, surtout si le
vent tombe à la méridienne!

– Oui, répondit Michel, et que le diable fricasse les
moucherons et les moustiques noirs! Il y en a par myriades
sur cette grève de Sainte-Anne!

– Frères, ces chaleurs vont finir, et nous jouirons bientôt
des douceurs de l’été indien! »

C’était Jean qui venait de donner à ses compagnons cette
appellation fraternelle dont ils étaient dignes. Et il avait
raison de vanter les beautés de l’ » indian summer » du
Canada, qui comprend plus particulièrement les mois de
septembre et d’octobre.

« Pêchons-nous ce matin? lui demanda Pierre Harcher, ou
continuons-nous à remonter le fleuve?

– Jetons nos lignes jusqu’à dix heures, répondit Jean.
Nous irons ensuite vendre notre poisson à Matane.

– Alors poussons une bordée vers la pointe de Monts,
répliqua le patron du Champlain. Les eaux y sont meilleures,
et nous reviendrons sur Matane à l’étale de la mer. »

Les écoutes furent raidies, l’embarcation lofa, et, bien
appuyée par la brise, tandis que le courant la prenait en
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dessous, elle se dirigea obliquement vers la pointe de Monts,
située sur la rive septentrionale du fleuve, dont la largeur, en
cet endroit, est comprise entre neuf et dix lieues.

Après une heure de navigation, le Champlain mit en
panne, et, son foc bordé au vent, commença à pêcher sous
petite voilure et petite vitesse. Il se trouvait au centre de ce
magnifique estuaire, encadré d’une zone de terres cultivables
qui s’étendent, au nord, jusqu’au pied des premières
ondulations de la chaîne des Laurentides, au sud, jusqu’aux
monts Notre-Dame, dont les plus hauts pics dominent de
treize cents pieds le niveau de la mer.

Pierre Harcher et ses frères étaient habiles en leur métier.
Ils l’exerçaient sur tout le cours du fleuve. Au milieu des
rapides et des barrages de Montréal, ils prenaient quantité
d’aloses au moyen de fascines. Aux environs de Québec, ils
faisaient la pêche aux saumons ou aux gaspereaux, entraînés
à l’époque du frai dans les eaux plus douces de l’amont.
C’était rare que leurs « marées » ne fussent pas extrêmement
fructueuses.

Pendant cette matinée, les gaspereaux donnèrent en
abondance. À plusieurs reprises, les filets s’emplirent à
rompre. Aussi, vers dix heures, le Champlain, éventant ses
voiles, put-il mettre le cap au sud-ouest pour rallier Matane.

Il était plus sûr, en effet, de regagner la côte méridionale
du fleuve. Au nord, les bourgades, les villages, sont
clairsemés, la population est rare dans cette région aride. À
vrai dire, ce territoire n’est formé que d’un amoncellement de
roches chaotiques. À l’exception de la vallée du Saguenay,
par laquelle s’écoule le trop plein du lac Saint-Jean, et dont le
sol est alluvionnaire, le rendement végétal est peu
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rémunérateur, en dehors des riches forêts, dont le pays est
largement ouvert.

Au sud du fleuve, au contraire, la terre est féconde, les
paroisses sont importantes, les villages nombreux, et, ainsi
qu’il a été dit, c’est comme un panorama d’habitations qui se
développe depuis les bouches du Saint-Laurent jusqu’à la
hauteur de Québec. Si les touristes sont attirés par le
pittoresque décor de la vallée du Saguenay ou de la Malbaie,
les baigneurs canadiens et américains – principalement ceux
que les ardentes températures de la Nouvelle-Angleterre
chassent vers les fraîches zones du grand fleuve – fréquentent
plus volontiers sa rive méridionale.

C’est là, au marché de Matane d’abord, que le Champlain
vint apporter ses premières charges de poissons. Jean et deux
des frères Harcher, Michel et Tony, allèrent de porte en porte
offrir le produit de leur pêche. Pourquoi eût-on remarqué que
Jean restait dans quelques-unes de ces maisons plus de temps
que n’en comportait un trafic de ce genre, qu’il pénétrait à
l’intérieur des habitations, qu’il échangeait quelques mots,
non plus avec les domestiques, mais avec les maîtres? Et,
aussi, pourquoi aurait-on observé que, dans certaines
demeures de condition modeste, il remettait parfois plus
d’argent que ses camarades n’en recevaient pour prix de leur
marchandise?

Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au milieu des
bourgades de la côte méridionale, à Rimouski, à Bic, à Trois-
Pistoles, à la plage de Caconna [Cacouna], l’une des stations
balnéaires à la mode de cette rive du Saint-Laurent.

À la Rivière-du-Loup – petite ville où Jean s’arrêta dans
la matinée du 17 septembre – le Champlain reçut la visite des
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agents préposés à la surveillance spéciale du fleuve. Mais
tout alla bien. Depuis quelques années déjà, Jean était porté
sur les papiers du cotre comme s’il eût été l’un des fils de
Thomas Harcher. Jamais la police n’aurait soupçonné que,
sous l’habit d’un pêcheur acadien, se cachait le proscrit, dont
la tête valait maintenant six mille piastres à quiconque la
livrerait.

Puis, lorsque les agents eurent achevé leur visite:
« Peut-être, dit Pierre Harcher, ferons-nous bien d’aller

chercher refuge sur l’autre rive.
– C’est notre avis, dit Michel.
– Et pourquoi? demanda Jean. Est-ce que notre bateau a

paru suspect à ces hommes? Est-ce que tout ne s’est point
passé comme d’habitude? Est-ce qu’on peut mettre en doute
que je sois de la famille Harcher, comme tes frères et toi?

– Eh! j’imagine volontiers que tu en es réellement! s’écria
Jacques, le plus jeune des cinq, qui était d’un caractère
enjoué. Notre brave père a tant d’enfants qu’un de plus ne
l’embarrassait guère, et qu’il pourrait s’y tromper lui-même!

– Et d’ailleurs, ajouta Tony, il t’aime comme un fils, et
nous t’aimons comme si nous étions du même sang!

– Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, de race
française? dit Rémy.

– Oui, certes! répondit Jean. Pourtant, je ne crois pas que
nous ayons rien à craindre de la police...

– On ne se repent jamais d’avoir été trop prudent! fit
observer Tony.

– Non, sans doute, répondit Jean, et si c’est uniquement
par prudence que Pierre propose de traverser le fleuve...
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– Par prudence, oui, répondit le patron du Champlain, car
le temps va changer!

– C’est autre chose, cela! répondit Jean.
– Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de nord-est ne

tardera pas à se lever, et j’ai comme une idée qu’elle sera
raide!... Je sens cela!... Oh! nous en avons bravé bien
d’autres; mais il faut songer à notre bateau, et je ne me soucie
pas de le mettre en perdition sur les roches de la Rivière-du-
Loup ou de Kamouraska!

– Soit! répondit Jean. Regagnons la rive au nord, du côté
de Tadoussac, si c’est possible. Nous remonterons alors le
cours du Saguenay jusqu’à Chicoutimi, et là nous ne perdrons
ni notre temps ni nos peines!

– Vite alors! s’écria Michel. Pierre a raison! Ce gueux de
nord-est n’est pas loin. S’il prenait le Champlain par le
travers, nous ferions cent fois plus de chemin vers Québec
qu’il n’y en a vers Tadoussac! »

Les voiles du Champlain furent orientées au plus près, et,
pointant dans la direction du nord, le cotre commença à
mordre sur le vent, qui adonnait en retombant peu à peu.

Ces tempêtes de nord-est ne sont malheureusement pas
rares, même en été. Soit qu’elles ne durent que deux ou trois
heures, soit qu’elles se déchaînent pendant une semaine
entière, elles apportent les brumes glaciales du golfe et
inondent la vallée de pluies torrentielles.

Il était huit heures du soir. Pierre Harcher ne s’était pas
trompé à la vue de certains nuages, déliés comme des flèches,
qui annonçaient la bourrasque. Il n’était que temps d’aller
chercher l’abri de la côte septentrionale.
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Cinq à six lieues au plus séparent la Rivière-du-Loup de
l’embouchure du Saguenay. Elles furent rudes à enlever. Le
coup de vent s’abattit comme une trombe sur le Champlain,
lorsqu’il n’était qu’au tiers de la route. Il fallut réduire la
voilure au bas ris, et encore la cotre se trouva-t-il forcé
jusqu’à faire craindre que la mâture ne se rompit au ras du
pont. La surface du fleuve, démontée comme la mer devait
l’être dans le golfe, se soulevait en énormes lames, qui
tamponnaient l’étrave du Champlain et le couvraient en
grand. C’était dur pour une embarcation d’une douzaine de
tonneaux. Mais son équipage était plein de sang-froid, habile
à la manoeuvre. Plus d’une fois déjà, il avait essuyé de
grosses tempêtes, lorsqu’il s’aventurait au large entre Terre-
Neuve et l’île du Cap Breton. Donc il était permis de compter
sur ses qualités marines comme sur la solidité de sa coque.

Cependant Pierre Harcher eut fort à faire pour atteindre
l’embouchure du Saguenay, et dut lutter pendant trois
longues heures. Lorsque le jusant se fut établi, s’il favorisa la
dérive du cotre, il rendit le choc des lames plus redoutable
encore. Qui n’a pas été pris dans une de ces bourrasques de
nord-est, à travers la vallée si largement découverte du Saint-
Laurent, ne saurait en imaginer les violences. Elles sont un
véritable fléau pour les comtés situés en aval de Québec.

Heureusement, le Champlain, après avoir trouvé l’abri de
la rive septentrionale, put se réfugier, avant la nuit tombante,
dans l’embouchure du Saguenay.

La bourrasque n’avait duré que quelques heures. Aussi, le
19 septembre, dès l’aube, Jean put-il continuer sa campagne
en remontant le Saguenay, dont le cours se développe à
l’aplomb de ces hautes falaises des caps de la Trinité et de
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l’Éternité, qui mesurent dix-huit cents pieds d’altitude. Là, en
ce pittoresque pays, s’offrent aux regards les plus beaux sites,
les plus étranges points de vue de la province canadienne, et,
entre autres, cette merveilleuse baie de Ha-Ha! – appellation
onomatopique que lui a décernée l’admiration des touristes.
Le Champlain atteignit Chicoutimi, où Jean put se mettre en
rapport avec les membres du comité réformiste, et, le
lendemain, profitant de la marée de nuit, il reprit direction
vers Québec.

Entre temps, Pierre Harcher et ses frères n’oubliaient
point qu’ils étaient pêcheurs de leur état. Chaque soir, ils
tendaient leurs filets et leurs lignes. De grand matin, ils
accostaient les nombreux villages des deux bords. C’est ainsi
que, sur la rive septentrionale, d’un aspect presque sauvage,
le long du comté de Charlevoix, depuis Tadoussac jusqu’à la
baie Saint-Paul, ils visitèrent la Malbaie, Saint-Irénée, Notre-
Dame-des-Éboulements, dont le nom significatif n’est que
trop justifié par sa situation au milieu d’un chaos de roches.
Ce furent les côtes de Beauport et de Beaupré, où Jean fit
œuvre utile en débarquant à Château-Richer; puis à l’île
d’Orléans, située en aval de Québec.

Sur la rive méridionale, le Champlain relâcha
successivement à Saint-Michel, à la Pointe-Lévis. Il y eut là
certaines précautions à prendre, car la surveillance de cette
partie du fleuve était extrêmement sévère. Peut-être même
eût-il été prudent de ne point s’arrêter à Québec, où le cotre
arriva dans la soirée du 22 septembre. Mais Jean avait pris
rendez-vous avec l’avocat Sébastien Gramont, l’un des plus
ardents députés de l’opposition canadienne.
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Lorsque l’obscurité fut complète, Jean se glissa vers les
hauts quartiers de la ville et gagna, par la rue du Petit-
Champlain, la maison de Sébastien Gramont.

Les rapports entre Jean et l’avocat dataient depuis
quelques années déjà. Sébastien Gramont, alors âgé de trente-
six ans, s’était activement mêlé à toutes les manifestations
politiques des dernières années – en 1835, plus
particulièrement, où il avait payé de sa personne. De là, sa
liaison avec Jean-Sans-Nom, qui, d’ailleurs, ne lui avait
jamais rien dit de son origine et de sa famille. Sébastien
Gramont ne savait qu’une chose, c’est que, l’heure venue, le
jeune patriote se mettrait à la tête de l’insurrection. Aussi, ne
l’ayant pas revu depuis la tentative avortée de 1835,
l’attendait-il avec une vive impatience.

Lorsque Jean arriva, il fut cordialement accueilli.
« Je n’ai que quelques heures à vous donner, dit-il.
– Eh bien, répondit l’avocat, employons-les à causer du

passé et du présent...
– Du passé!... non! répéta Jean. Du présent... de l’avenir...

de l’avenir surtout! »
Depuis qu’il le connaissait, Sébastien Gramont sentait

bien qu’il devait y avoir dans la vie de Jean quelque
souffrance dont il ne pouvait deviner la cause. Même, vis-à-
vis de lui, Jean affectait de se tenir dans une telle réserve
qu’il évitait de lui tendre la main. Aussi Sébastien Gramont
n’avait-il jamais insisté. Lorsqu’il conviendrait à son ami de
lui confier ses secrets, il serait prêt à l’entendre.

Pendant les quelques heures qu’ils passèrent ensemble,
tous deux ne causèrent que de la situation politique. D’une
part, l’avocat fit connaître à Jean quel était l’état des esprits
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dans le Parlement. De l’autre, Jean mit Sébastien Gramont au
courant des mesures déjà prises en vue d’un soulèvement, la
formation d’un comité de concentration à la villa Montcalm,
les résultats de son voyage à travers le haut et le bas Canada.
Il ne lui restait plus qu’à parcourir le district de Montréal
pour achever sa campagne.

L’avocat l’écouta avec une extrême attention, et tira bon
augure des progrès que la cause nationale avait faits depuis
quelques semaines. Pas une bourgade, pas un village, où
l’argent n’eût été distribué pour l’achat de munitions et
d’armes, et qui n’attendit le signal.

Jean apprit alors quelles étaient les dernières dispositions
arrêtées par l’autorité à Québec.

« Et d’abord, mon cher Jean, lui dit Sébastien Gramont, le
bruit a couru que vous étiez ici, il y a un mois environ. Des
perquisitions ont été faites pour découvrir votre retraite, et
jusque dans ma propre maison, où vous aviez été faussement
signalé. J’ai reçu la visite des agents, et, entre autres, celle
d’un certain Rip...

– Rip! s’écria Jean, d’une voix étranglée, comme si ce
nom eût brûlé ses lèvres.

– Oui... le chef de la maison Rip and Co, répondit
Sébastien Gramont. N’oubliez pas que ce policier est un
homme des plus dangereux...

– Dangereux!... murmura Jean.
– Et dont il faudra particulièrement vous défier, ajouta

Sébastien Gramont.
– S’en défier! répondit Jean. Oui! s’en défier comme d’un

misérable!...
– Est-ce que vous le connaissez?...
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– Je le connais, répliqua Jean, qui avait repris son sang-
froid, mais il ne me connaît pas encore!...

– C’est l’important! » ajouta Sébastien Gramont, assez
surpris de l’attitude de son hôte.

D’ailleurs, Jean, reportant la conversation sur un autre
sujet, interrogea l’avocat à propos de la politique du
Parlement pendant ces dernières semaines.

« À la Chambre, répondit Sébastien Gramont, l’opposition
est à l’état aigu. Papineau, Cuvillier, Viger, Quesnel,
Bourdages, attaquent les actes du Gouvernement. Lord
Gosford voudrait proroger la Chambre, mais il sent bien que
ce serait soulever le pays...

– Dieu veuille qu’il ne le fasse pas avant que nous soyons
prêts! répondit Jean. Que les chefs ne précipitent pas
imprudemment les choses!...

– Ils seront avertis, Jean, et ils ne feront rien qui puisse
contrarier vos projets. Toutefois, en prévision d’une
insurrection possible et qui éclaterait dans un délai rapproché,
des mesures ont été prises par le gouverneur général. Sir John
Colborne a concentré les troupes dont il pouvait disposer, de
manière à les porter rapidement vers les principales
bourgades des comtés du Saint-Laurent, où, dit-on,
s’engagera probablement la lutte...

– Là et sur vingt autres points à la fois – je l’espère, du
moins, répondit Jean. Il importe que toute la population
canadienne se lève au même jour, à la même heure, et que les
bureaucrates soient accablés par le nombre! Si le mouvement
n’était que local, il risquerait d’être enrayé dès le début. C’est
pour le généraliser que j’ai visité les paroisses de l’est et de
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l’ouest, que je vais parcourir celles du centre. Je compte
repartir cette nuit même.

– Partez donc, Jean, mais n’oubliez pas que les soldats et
les volontaires de sir John Colborne sont plus
particulièrement cantonnés autour de Montréal, sous le
commandement des colonels Gore et Witherall. C’est là que
nous aurons, sans doute, à supporter le plus terrible choc...

– Tout sera combiné pour obtenir l’avantage dès les
premiers coups de feu, répondit Jean. Précisément, le comité
de la villa Montcalm est bien placé en vue d’une action
commune, et je connais l’énergie de M. de Vaudreuil qui le
dirige. D’ailleurs, dans les comtés de Verchères, de Saint-
Hyacinthe, de Laprairie, qui avoisinent celui de Montréal, les
plus ardents des Fils de la Liberté ont communiqué aux villes,
aux bourgades, aux villages, le feu de leur patriotisme...

– Et il n’est pas jusqu’au clergé qui ne l’attise! répondit
Sébastien Gramont. En public comme en particulier, dans les
sermons comme dans les entretiens, nos prêtres prêchent
contre la tyrannie anglo-saxonne. Il y a quelques jours, à
Québec même, dans la cathédrale, un jeune prédicateur n’a
pas craint de faire appel au sentiment national, et ses paroles
ont eu un retentissement tel que le ministre de la police a
voulu le faire arrêter. Mais, par prudence, lord Gosford,
désireux de ménager le clergé canadien, s’est opposé à cette
mesure de rigueur. Il a seulement obtenu de l’évêque que ce
prédicateur quitterait la ville, et maintenant il poursuit sa
mission à travers les paroisses du comté de Montréal. C’est
un véritable tribun de la chaire, d’une éloquence entraînante,
que ne retient aucune considération personnelle, et qui ferait
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certainement à notre cause le sacrifice de sa liberté et de sa
vie!

– Il est jeune, avez-vous dit, ce prêtre dont vous parlez?
demanda Jean.

– Il a trente ans à peine.
– À quel ordre appartient-il?
– À l’ordre des Sulpiciens.
– Et il se nomme?...
– L’abbé Joann. »
Ce nom évoqua-t-il un souvenir dans l’esprit de Jean?

Sébastien Gramont dut le penser, car le jeune homme garda le
silence quelques instants. Puis, il prit congé de l’avocat, bien
que celui-ci lui offrit l’hospitalité jusqu’au lendemain.

« Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. Il importe
que j’aie rejoint mes compagnons avant minuit. Nous devons
partir à la marée montante.

– Allez donc, Jean, répondit l’avocat. Que votre entreprise
réussisse ou non, vous n’en serez pas moins un de ceux qui
auront le plus fait pour notre pays!

– Je n’aurai rien fait, tant qu’il sera sous le joug de
l’Angleterre, s’écria le jeune patriote, et, si je parvenais à l’en
délivrer, fût-ce au prix de ma vie...

– Il vous devrait une reconnaissance éternelle! répondit
Sébastien Gramont.

– Il ne me devrait rien! »
Là-dessus, les deux amis se séparèrent. Puis, Jean, après

avoir regagné le Champlain, mouillé à une encâblure de la
rive, reprit avec le courant la route de Montréal.
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VII. De Québec à Montréal.

À minuit, le cotre avait déjà gagné quelques milles en
amont. Au sein de cette nuit, éclairée par la lumière de la
pleine lune, Pierre Harcher manoeuvrait avec sûreté, bien
qu’il dût courir des bordées d’une rive à l’autre, car le vent
soufflait de l’ouest à l’état de fraîche brise.

Le Champlain ne s’arrêta qu’un peu avant le lever de
l’aube. De légères brumes noyaient alors les larges prairies au
delà des deux berges. Bientôt les têtes d’arbres, groupés à
l’arrière plan, émergèrent de ces vapeurs que le soleil
commençait à dissoudre, et le cours du fleuve redevint
visible.

Nombre de pêcheurs étaient déjà à la besogne, traînant
leurs filets et leurs lignes à la remorque de ces petites
embarcations qui n’abandonnent guère le haut cours du Saint-
Laurent ou ses affluents de droite et de gauche. Le
Champlain alla se perdre au milieu de cette flottille, livrée à
ses occupations matinales entre les rives des comtés de Port-
Neuf et de Lotbinière. Les frères Harcher se mirent aussitôt
au travail, après avoir jeté l’ancre du côté septentrional. Il
leur fallait quelques mannes de poisson, afin de l’aller vendre
dans les villages, dès que le flot permettrait de remonter le
fleuve malgré le vent contraire.

Pendant la pêche, des canots d’écorce vinrent accoster le
Champlain. C’étaient deux ou trois de ces légers squifs que
l’on peut mettre sur l’épaule, lorsqu’il s’agit de franchir les
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« portages », c’est-à-dire l’espace pendant lequel un cours
d’eau est rendu innavigable par les roches qui l’obstruent, les
chutes ou « sauts » qui le barrent, les rapides ou tourbillons
qui troublent si fréquemment les rivières canadiennes.

Les hommes de ces canots étaient de race indienne pour la
plupart. Ils venaient acheter du poisson qu’ils transportaient
ensuite dans les bourgades et villages de l’intérieur, où leurs
embarcations pénétraient par les multiples rios du territoire.
À diverses reprises, pourtant, ce furent des Canadiens qui
vinrent accoster le Champlain. Ils s’entretenaient pendant
quelques minutes avec Jean; après quoi ils regagnaient la
rive, afin d’accomplir la mission dont ils s’étaient chargés.

Ce matin-là, si les frères Harcher n’eussent cherché dans
la pêche que le gain ou le plaisir, leur voeu aurait été
amplement satisfait. Filets et lignes firent merveille, en
capturant brochets, perches, perchotes, et ces espèces si
abondantes dans les eaux canadiennes, maskinongis et
touradis, dont on est très friand dans le Nord-Amérique. Ils
prirent aussi quantité de ce « poisson blanc » que les
gourmets apprécient pour sa chair excellente. Il serait donc
fait bon accueil aux pêcheurs du Champlain dans les
habitations riveraines, et c’est ce qui arriva.

Ils étaient favorisés, d’ailleurs, par un temps magnifique –
ce temps spécial, pour ainsi dire, à l’heureuse et
incomparable vallée du Saint-Laurent. Quel délicieux aspect
que celui des campagnes avoisinantes, depuis les berges du
fleuve jusqu’au pied de la chaîne des Laurentides! Suivant la
poétique expression de Fenimore Cooper, elles n’en étaient
que plus belles pour avoir revêtu leur livrée d’automne – la
livrée verte et jaune des derniers beaux jours.
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Le Champlain gagna d’abord la lisière du comté de Port-
Neuf sur la rive gauche. Dans la bourgade de ce nom, comme
dans les villages de Sainte-Anne et de Saint-Stanislas, on fit
des affaires. Peut-être, sur certains points, le Champlain
laissa-t-il plus d’argent qu’il n’en reçut pour les produits de
sa pêche; mais les frères Harcher ne songeaient pas à s’en
plaindre.

Pendant les deux jours suivants, Jean navigua ainsi d’une
rive à l’autre. Dans le comté de Lotbinière, sur la rive droite,
à Lotbinière et à Saint-Pierre-les-Bosquets, – dans le comté
de Champlain, sur la rive opposée, à Batiscan, – ensuite, sur
l’autre bord, à Gentilli [Gentilly], à Doucette, les principaux
réformistes reçurent sa visite. Ce fut même l’un des
personnages les plus influents de Nicolet, dans le comté de ce
nom. M. Aubineau, juge de paix et commissaire des petites
causes du district, qui se mit en rapport avec lui. Là aussi,
comme à Québec, Jean apprit que l’abbé Joann venait de
parcourir les paroisses, où ses prédications avaient enflammé
les esprits. M. Aubineau lui ayant parlé des munitions et des
armes qui faisaient le plus généralement défaut:

« Vous en recevrez prochainement, répondit-il. Un train
de bois a dû partir de Montréal la nuit dernière, et il ne peut
tarder à arriver, avec fusils, poudre et plomb. Vous serez
donc armés à temps. Mais ne vous levez pas avant l’heure. En
outre, si cela était nécessaire, vous pourriez entrer en
communication avec le comité de la villa Montcalm, dans
l’île Jésus, et correspondre avec son président...

– M. de Vaudreuil?...
– Lui-même.
– C’est entendu.
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– Ne m’avez-vous pas dit, reprit Jean, que l’abbé Joann
avait passé par Nicolet?

– Il était ici, il y a six jours.
– Savez-vous où il est allé en vous quittant?
– Dans le comté de Verchères, et il doit, si je ne me

trompe, se rendre ensuite dans le comté de Laprairie! »
Sur ce, Jean prit congé du juge de paix, et rentra à bord du

Champlain, au moment où les frères Harcher y revenaient,
après avoir vendu leur poisson. Le fleuve fut alors
obliquement traversé dans la direction du comté de Saint-
Maurice.

À l’embouchure de la rivière de ce nom, s’élève l’une des
plus anciennes bourgades du pays, la bourgade des Trois-
Rivières, au débouché d’une vallée fertile. À cette époque, on
venait d’y créer une fonderie de canons, dirigée par une
société franco-canadienne, et qui n’occupait que des ouvriers
franco-canadiens.

C’était là un centre anti-loyaliste que Jean ne pouvait
négliger. Le Champlain remonta donc pendant plusieurs
milles le cours du Saint-Maurice, et le jeune patriote se mit en
relation avec les comités institués dans les paroisses.

Il est vrai, cette fonderie, de création récente, se trouvait
encore dans la période d’organisation. Quelques mois plus
tard, peut-être les réformistes auraient-ils pu s’y fournir de
ces bouches à feu dont ils étaient malheureusement privés. Il
était possible, cependant – à la condition que l’on travaillât
jour et nuit – qu’ils fussent en mesure d’opposer à l’artillerie
des troupes royales les premiers canons fondus à l’usine de
Saint-Maurice. Jean eut un très important entretien à ce sujet
avec les chefs des comités. Que quelques-unes de ces pièces
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fussent fabriquées à temps, et les bras ne manqueraient pas
pour les servir.

En quittant les Trois-Rivières, le Champlain longea à
gauche la rive du comté de Maskinongé, relâcha à la petite
ville de ce nom, puis déboucha, la nuit du 24 au 25
septembre, dans un assez large évasement du Saint-Laurent,
qu’on appelle le lac Saint-Pierre. Là se développe, en effet,
une sorte de lac, long de cinq lieues, limité en amont par une
série d’îlots, qui s’étendent depuis Berthier, bourgade du
comté de ce nom, jusqu’à Sorel, appartenant au comté de
Richelieu.

En cet endroit, les frères Harcher tendirent leurs filets, ou
plutôt les mirent à la traîne, et, servis par le courant, ils
continuèrent à remonter le fleuve sous petite vitesse. D’épais
nuages couvraient le ciel, et l’obscurité était assez profonde
pour qu’il fût impossible d’apercevoir les rives dans le nord
et dans le sud.

Un peu après minuit, Pierre Harcher, de garde à l’avant,
aperçut un feu qui brillait en amont du fleuve.

« C’est sans doute le fanal d’un navire en dérive, dit
Rémy, qui avait rejoint son frère.

– Attention aux filets! répliqua Jacques. Nous en avons
trente brasses dehors, et ils seraient perdus, si ce navire nous
tombait en travers!

– Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. Dieu merci!
l’espace ne manque pas...

– Non, répondit Pierre, mais le vent refuse, et nous allons
dériver...

– Il vaudrait mieux haler nos filets, fit observer Tony. Ce
serait plus sûr...
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– Oui, et ne perdons pas de temps, » répliqua Rémy.
Les frères Harcher se préparaient à rentrer leurs engins à

bord, lorsque Jean dit:
« Êtes vous certains que ce soit un navire qui se laisser

aller au courant du fleuve?...
– Je ne sais trop, répondit Pierre. En tout cas, il

s’approche lentement, et son feu est placé bien au ras de
l’eau.

– C’est peut-être une cage?... dit Jacques.
– Si c’est une cage, répliqua Rémy, raison de plus pour

l’éviter! Nous ne pourrions nous en débrouiller! Allons, hale
à bord! »

En effet, le Champlain eût risqué de compromettre ses
filets, si les frères Harcher ne se fussent hâtés de les ramener,
sans même prendre le temps de dégager le poisson pris dans
leurs mailles. Il n’y avait pas un instant à perdre, car le feu
signalé ne se trouvait pas à plus de deux encâblures.

On appelle « cages », en Canada, des trains de bois,
composés de soixante à soixante-dix « cribs », c’est-à-dire de
sections, dont l’ensemble comprend au moins mille pieds
cubes. À partir du jour où la débâcle rend le fleuve à la
navigation, nombre de ces cages le descendent vers Montréal
ou Québec. Elles viennent de ces immenses forêts de l’ouest,
qui forment une des inépuisables richesses de la province
canadienne. Qu’on se figure un assemblage flottant,
émergeant de cinq à six pieds, comme un énorme ponton sans
mâts. Il est composé de troncs, qui ont été équarris sur les
lieux mêmes par la hache du bûcheron, ou débités en
madriers et en planches par les scieries établies aux chutes
des Chaudières, sur la rivière Outaouais. De ces trains, il en
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descend ainsi des milliers depuis le mois d’avril jusqu’au
milieu d’octobre, évitant les sauts et les rapides au moyen de
glissoires construites sur le fond d’étroits canaux à fortes
pentes. Si quelques-unes de ces cages s’arrêtent à Montréal
pour fournir au chargement des bâtiments qui les transportent
dans les mers d’Europe, la plupart dérivent jusqu’à Québec.
Là est le centre de ces exploitations forestières, dont le
rendement se chiffre chaque année par vingt-cinq à trente
millions de francs au profit du commerce canadien.

Il va de soi que ces trains ne peuvent que gêner la
navigation du fleuve, surtout lorsqu’ils s’engagent à travers
les branches intermédiaires dont la largeur est souvent
médiocre. Abandonnés au courant de jusant, tant qu’il dure, il
est à peu près impossible de les diriger. C’est donc aux
bâtiments, embarcations de pêche ou autres, de s’en garer,
s’ils veulent ne point risquer des abordages qui leur
causeraient de très graves avaries. On le comprend, les frères
Harcher ne devaient pas hésiter à ramener leurs filets, jetés
sur le passage de la cage, que l’accalmie les empêchait
d’éviter.

Jacques ne s’était point trompé, c’était une cage qui
descendait le fleuve. Un feu, placé à l’avant, indiquait la
direction qu’elle suivait. Elle n’était plus qu’à une vingtaine
de brasses, lorsque le Champlain eut fini de haler ses filets.

En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix timbrée
entonna cette vieille chanson du pays, qui est devenue, ainsi
que le fait remarquer M. Réveillaud, un vrai chant national –
il faut le dire, plutôt par l’air que par les paroles. Dans le
chanteur, qui n’était autre que le patron de la cage, il était
facile de reconnaître un Canadien d’origine française, rien
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qu’à son accent et à la façon très ouverte dont il prononçait la
diphtongue « ai ».

Et il chantait ceci:

En revenant des noces,
J’étas bien fatigué,
À la clare fontaine,
J’allas me reposer...

Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, car il
s’approcha de Pierre Harcher, au moment où le Champlain
abattait avec ses avirons pour éviter la cage.

« Accoste, lui dit-il.
– Accoster?... répondit Pierre.
– Oui!... c’est Louis Lacasse.
– Nous allons dériver avec lui!...
– Cinq minutes, au plus, répondit Jean. Je n’ai que

quelques mots à lui dire.
En un instant, Pierre Harcher, après avoir donné un coup

de barre, eut rangé le flanc du train de bois, où le Champlain
fut amarré par l’avant.

Le marinier, voyant cette manoeuvre, avait interrompu sa
chanson et crié:

« Eh! du cotre!... prenez garde!
– Il n’y a pas de danger, Louis Lacasse! répondit Pierre

Harcher. C’est le Champlain. »
D’un bond, Jean venait de sauter sur le train de bois, et

avait rejoint le patron, qui lui dit, dès qu’il l’eût reconnu à la
lueur du fanal:

« À vous rendre mes « devouers », monsieur Jean!
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– Merci, Lacasse.
– Je comptas vous rencontrer en route, et j’étas même

décidé à espérer le Champlain à mon prochain mouillage
pendant le flot. Mais puisque vous voilà...

– Tout est à bord? demanda Robert.
– Tout est à bord, caché sous les madriers et entre les

poutres!... C’est joliment arrimé, je vous assure! ajouta Louis
Lacasse, en tirant son batte-feu pour allumer sa pipe.

– Les douaniers sont-ils venus?...
– Oui... à Verchères!... Ces manières de gabelous sont

restés là à bavasser pendant une demi-heure!... Ils n’ont rien
vu!... C’est comme si c’état enfermé dans une boète! »

Louis Lacasse prononçait le mot « boîte », comme il avait
dit « devouers », ainsi que cela se fait encore dans certaines
provinces de France.

« Combien?... demanda Jean.
– Deux cents fusils.
– Et de sabres?
– Deux cent cinquante.
– Ils viennent?....
– Du Vermont. Nos amis les Américains ont bien

travaillé, et ça ne nous a pas coûté cher. Seulement, ils ont eu
quelque peine à transporter la cargaison jusqu’au fort
Ontario, où nous en avons pris livraison. Maintenant, plus de
difficultés!

– Et les munitions?...
– Trois tonneaux de poudre, et quelques milliers de balles.

Si chacune tue son homme, il n’y aura bientôt plus un seul
habit-rouge en Canada. Ils seront donc mangés par les
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mangeux de « guernouilles », comme on nous appelle entre
Anglo-Saxons!

– Tu sais maintenant, demanda Jean, à quelles paroisses
sont destinées les munitions et les armes?

– Parfaitement, répondit le marinier. Et, ne craignez rien!
Pas de danger d’être surpris! Pendant la nuit, au plus bas de
la marée, je mouillera ma cage, et des canots viendront de la
rive qu’rir chacun leur part. Seulement, je ne descends pas
plus bas que Québec, où je dois charger mes bois à bord du
Moravian, à destination de Hambourg.

– C’est entendu, répondit Jean. Avant Québec, tu auras
livré tes derniers fusils et ton dernier tonneau de poudre.

– Ça ira bien alors.
– Dis-moi, Louis Lacasse, tu es sûr des hommes qui sont

embarqués avec toi?
– Comme de moi-même! Des vrais Jean-Baptiste2, et

quand il s’agira de faire le coup de feu, je ne crois pas qu’ils
restent en èrrière! »

Louis Lacasse disait « èrrière », probablement parce qu’on
dit « derrière » et non « darrière. »

Jean lui remit alors une certaine quantité de piastres, que
le brave marinier fit tomber, sans compter, dans la poche de
sa large vareuse.

Puis, de vigoureuses poignées de main furent échangées
avec l’équipage du cotre.

Jean reprit place alors à bord du Champlain, qui s’éloigna
vers la rive gauche. Et, tandis que le train de bois continuait à

                                     
2 Nom qui est souvent donné aux Franco-Canadiens des campagnes.
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dériver en aval, on put entendre la voix sonore de Louis
Lacasse qui reprenait:

À la clare fontaine
J’allas me promener!

Une heure après, la brise revint avec la marée montante.
Le Champlain s’engagea entre ces nombreux îlots qui
limitent le lac Pierre, et ayant longé successivement le littoral
des comtés de Joliette et de Richelieu, situés en face l’un de
l’autre, il fit escale aux villages riverains du comté de
Montcalm et du comté de Verchères, dont les femmes
s’étaient si courageusement battues à la fin du dix-septième
siècle pour défendre un fort attaqué par les sauvages.

Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit visite aux chefs
réformistes et put s’assurer par lui-même de l’esprit des
habitants. Plusieurs fois, on lui parla de Jean-Sans-Nom, dont
la tête avait été mise à prix. Où était-il actuellement?
Reparaîtrait-il, lorsque la bataille serait engagée? Les
patriotes comptaient sur lui. En dépit de l’arrêté du
gouverneur général, il pouvait venir sans crainte dans le
comté, et là, pour une heure comme pour vingt-quatre, toutes
les maisons lui seraient ouvertes!

Devant ces marques d’un dévouement qui aurait été
jusqu’au dernier sacrifice, Jean se sentait profondément ému.
Oui! il était attendu comme un Messie par la population
canadienne! Et alors il se bornait à répondre:

« Je ne sais où est Jean-Sans-Nom; mais, le jour venu, il
sera là où il doit être! »
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Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 septembre, le
Champlain avait atteint la branche méridionale du Saint-
Laurent, qui sépare l’île de Montréal de la rive sud.

Le Champlain touchait alors au terme de son voyage.
Dans quelques jours, les frères Harcher allaient le désarmer
pour la saison d’hiver, qui rend impraticable la navigation du
fleuve. Puis, Jean et eux regagneraient le comté de Laprairie,
à la ferme de Chipogan, où toute la famille du fermier se
trouverait réunie pour les fêtes de mariage.

Entre l’île Montréal et la rive droite, le bras du Saint-
Laurent est formé de rapides que l’on peut considérer comme
l’une des curiosités du pays. En cet endroit se développe une
sorte de lac, semblable au lac Saint-Pierre, où le Champlain
avait rencontré la cage du patron Louis Lacasse. On l’appelle
le Saut de Saint-Louis, et il est situé en face de Lachine,
petite bourgade bâtie en amont de Montréal, qui est un lieu de
villégiature très recherché des Montréalais. C’est comme une
mer tumultueuse, dans laquelle se déversent les eaux d’une
des branches de l’Outaouais. D’épaisses forêts hérissent
encore la rive droite, autour d’un village d’Iroquois
christianisés, le Caughnawaga, dont la petite église dresse sa
modeste flèche hors du massif de verdure.

En cette partie du Saint-Laurent, si la remontée est très
difficile, la descente risque de se faire plus facilement qu’on
ne le voudrait peut-être, puisqu’il suffirait d’un faux coup de
barre pour jeter une embarcation à travers les rapides. Mais
les mariniers, habitués à ces dangereuses passes – les
pêcheurs surtout, qui viennent prendre là des aloses par
myriades – sont très habiles à manoeuvrer au milieu de ces
eaux furieuses. À la condition de ranger la berge méridionale
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du fleuve et de se haler à la cordelle, il n’est point impossible
d’atteindre Laprairie, chef-lieu du comté de ce nom, où le
Champlain avait coutume d’hiverner.

Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se trouvait un peu
en aval du bourg de Lachine. D’où vient ce nom, qui est celui
du vaste empire asiatique? Tout simplement des premiers
navigateurs du Saint-Laurent.

Arrivés dans le voisinage du pays des grands lacs, ils se
crurent sur le littoral de l’océan Pacifique, et, par conséquent,
non loin du royaume des Célestes.

Le patron du Champlain manoeuvra donc de manière à
rallier la rive droite du fleuve; il l’atteignit vers cinq heures
du soir, à peu près sur la limite qui sépare le comté de
Montréal du comté de Laprairie.

Ce fut en ce moment que Jean lui dit:
« Je vais débarquer, Pierre.
– Tu ne viens pas avec nous jusqu’à Laprairie? répondit

Pierre Harcher.
– Non, il est nécessaire que je visite la paroisse de

Chambly, et, en débarquant à Caughnawaga, j’aurai moins de
chemin à faire pour y arriver.

– C’est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et je ne te
verrai pas t’éloigner sans inquiétude. Pourquoi nous quitter,
Jean? Reste encore deux jours, et nous partirons tous
ensemble, après le désarmement du Champlain.

– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à Chambly
cette nuit même.

– Veux-tu que deux de nous t’accompagnent? demanda
Pierre Harcher.

– Non... Il vaut mieux que je sois seul.
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– Et tu resteras à Chambly?...
– Quelques heures seulement, Pierre, et je compte en

repartir avant le jour. »
Comme Jean ne paraissait pas désireux de s’expliquer sur

ce qu’il allait faire dans cette bourgade, Pierre Harcher
n’insista pas et se contenta d’ajouter:

« Devons-nous t’attendre à Laprairie?
– C’est inutile. Faites ce que vous avez à faire, sans vous

inquiéter de moi.
– Alors nous nous retrouverons?...
– À la ferme de Chipogan.
– Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y être tous pour

la première semaine d’octobre?
– Je le sais.
– Ne manque pas d’être là, Jean! Ton absence ferait

beaucoup de peine à mon père, à ma mère, à tous. On nous
attend à Chipogan pour une fête de famille, et, puisque tu es
devenu notre frère, il faut que tu sois là pour que la famille
soit au complet.

– J’y serai, Pierre! »
Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il descendit dans

la cabine du Champlain, revêtit le costume qu’il portait le
jour de sa visite à la villa Montcalm, et prit congé de ses
braves compagnons.

Un instant après, Jean sauta sur la berge, et, après un
dernier « au revoir! », il disparut sous les arbres, dont les
masses profondes entourent le village iroquois.

Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques se remirent
aussitôt à la manoeuvre. Ce ne fut pas sans de grands efforts,
de rudes fatigues, qu’ils parvinrent à haler leur bateau contre
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le courant, en profitant des remous qui se formaient au revers
des pointes.

À huit heures du soir, le Champlain était solidement
amarré dans une petite crique, au pied des premières maisons
du bourg de Laprairie.

Les frères Harcher avaient achevé leur campagne de
pêche, après avoir, pendant six mois et sur deux cents lieues
de parcours, remonté et descendu les eaux du grand fleuve.
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VIII. Un anniversaire.

Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta le
Champlain. Trois lieues environ le séparaient de la bourgade
de Chambly vers laquelle il se dirigeait.

Qu’allait-il faire à Chambly? N’avait-il pas déjà achevé
son œuvre de propagande à travers les extrêmes comtés du
sud-ouest, avant son arrivée à la villa Montcalm? Oui, sans
doute. Mais cette paroisse n’avait pas encore reçu sa visite.
Pour quelle raison? nul ne l’eût pu deviner. Il ne l’avait dit à
personne, et c’est à peine s’il se la disait à lui-même. Il allait
là, vers Chambly, comme s’il eût été attiré et repoussé à la
fois, ayant conscience, pourtant, du combat qui se livrait en
lui.

Douze ans s’étaient écoulés depuis que Jean avait quitté la
bourgade où il était né. On ne l’y avait jamais revu. On ne l’y
reconnaîtrait pas. Lui-même, après une si longue absence,
n’aurait-il pas oublié la rue dans laquelle il jouait tout petit, la
maison où s’était passée son enfance?

Non! ces souvenirs du premier âge ne pouvaient s’être
effacés de sa mémoire si vivace? Au sortir de la forêt
riveraine, il se revit au milieu des prairies qu’il parcourait
autrefois, lorsqu’il allait rejoindre le bac du Saint-Laurent. Ce
n’était point un étranger qui franchissait ce territoire, c’était
un enfant du pays. Il n’éprouva pas une hésitation à suivre
certaines passes guéables, à prendre des chemins de traverse,
à éviter quelques coudes pour abréger la route. Aussi,
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lorsqu’il serait à Chambly, il n’aurait aucune hésitation à
reconnaître la petite place où s’élevait la maison paternelle, la
rue étroite par laquelle il y rentrait le plus ordinairement,
l’église à laquelle sa mère le conduisait, le collège où il avait
commencé ses études, avant qu’il fût allé les achever à
Montréal?

Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il s’était tenu
éloigné depuis si longtemps. Au moment de jouer sa vie dans
une lutte suprême, l’irrésistible désir l’avait pris de retourner
là où cette existence misérable avait commencé pour lui. Ce
n’était pas Jean-Sans-Nom qui se présentait aux réformistes
du comté, c’était l’enfant, revenant, peut-être pour la dernière
fois, au village qui l’avait vu naître.

Jean marchait d’un pas rapide, afin d’être à Chambly
avant la nuit, afin d’en repartir avant le jour. Absorbé en de
torturants souvenirs, ses yeux ne voyaient rien de ce qui eût
autrefois attiré son attention, ni les couples d’élans qui s’en
allaient sous bois, ni les oiseaux de mille sortes qui
voltigeaient entre les arbres, ni le gibier qui filait par les
sillons.

Quelques laboureurs étaient encore occupés aux travaux
des champs. Il se détournait alors pour n’avoir point à
répondre à leur salut cordial, voulant passer inaperçu à
travers la campagne et revoir Chambly sans y être vu.

Il était sept heures, lorsque le clocher de l’église pointa
entre la verdure. Encore une demi-lieue, et il serait arrivé. Les
tintements de la cloche, apportés par le vent, arrivaient
jusqu’à lui. Et, bien loin de s’écrier:
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« Oui, c’est moi!... Moi, qui veux me retrouver au milieu
de tout ce que j’ai tant aimé autrefois!... Je reviens au nid!...
Je reviens au berceau!... »

Il se taisait, ne répondant qu’à lui-même, et se demandant
avec épouvante:

« Que suis-je venu faire ici? »
Cependant, aux tintements ininterrompus de cette cloche,

Jean observa que ce n’était pas l’Angelus qui sonnait en ce
moment. À quel office appelait-elle alors les fidèles de
Chambly et à une heure si tardive?

« Tant mieux! se dit Jean. On sera à l’église!... Je n’aurai
point à passer devant des portes ouvertes!... On ne me verra
pas!... On ne me parlera pas!... Et, puisque je n’ai à demander
l’hospitalité à personne, personne ne saura que je suis
venu!... »

Il se disait cela, il continuait sa route, et, par instants,
l’envie lui prenait de revenir sur ses pas. Non! C’était comme
une force invincible qui le poussait en avant.

À mesure qu’il s’approchait de Chambly, Jean regardait
avec plus d’attention. Malgré les changements qui s’étaient
opérés depuis douze ans, il reconnaissait les habitations, les
enclos, les fermes établies aux abords de la bourgade.

Lorsqu’il eut atteint la principale rue, il se glissa le long
des maisons, dont l’aspect était si français qu’il aurait pu se
croire dans le chef-lieu d’un bailliage au dix-septième siècle.
Ici habitait un ami de sa famille, chez qui Jean passait
quelquefois ses jours de congé. Là demeurait le curé de la
paroisse, qui lui avait donné ses premières leçons. Ces braves
gens vivaient-ils encore? Puis, une plus haute bâtisse se
dressa sur la droite. C’était le collège où il se rendait chaque
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matin, qui s’élevait à quelques centaines de pas, en remontant
vers le haut quartier de Chambly.

Cette rue aboutissait à la place de l’église. La maison
paternelle en occupait un angle, à gauche, sa façade tournée
du côté de la place, ses derrières donnant sur un jardin, qui se
raccordait aux massifs d’arbres, groupés autour de la
bourgade.

La nuit était assez sombre. La grande porte entr’ouverte
de l’église laissait voir, à l’intérieur, une foule vaguement
éclairée par le lustre suspendu à la voûte.

Jean, n’ayant plus à craindre d’être reconnu – en
admettant qu’on eût conservé souvenir de lui – eut un instant
la pensée de se mêler à cette foule, d’entrer dans cette église,
d’assister à l’office du soir, de s’agenouiller sur ces bancs où
il avait dit ses prières d’enfant. Mais, tout d’abord, il se sentit
attiré vers le côté opposé de la place, ayant pris sur la gauche,
il atteignit l’angle où s’élevait la maison de sa famille...

Il se souvenait. C’était là qu’elle était bâtie. Tous les
détails lui revenaient, la barrière qui fermait une petite cour
en avant, le colombier qui dominait le pignon sur la droite,
les quatre fenêtres du rez-de-chaussée, la porte au milieu, la
fenêtre à gauche du premier étage, où la figure de sa mère lui
était si souvent apparue entre les fleurs qui l’encadraient. Il
avait quinze ans, lorsqu’il avait quitté Chambly pour la
dernière fois. À cet âge, les choses sont déjà profondément
gravées dans la mémoire. C’était bien à cette place que devait
être l’habitation, construite par les premiers de sa famille, au
début de la colonie canadienne.

Plus de maison à cet endroit. Sur son emplacement, rien
que des ruines. Ruines sinistres, non pas celles que le temps a
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faites, mais celles que laisse après lui quelque violent sinistre.
Et ici, on ne pouvait s’y méprendre. Des pierres calcinées,
des pans de murs noircis, des morceaux de poutres brûlées,
des amas de cendres, blanches maintenant, disaient qu’à une
époque déjà reculée, la maison avait été la proie des flammes.

Une horrible pensée traversa l’esprit de Jean. Qui avait
allumé cet incendie?... Était-ce l’œuvre du hasard ou de
l’imprudence?... Était-ce la main d’un justicier?...

Jean, irrésistiblement entraîné, se glissa entre les ruines...
Il foula du pied les cendres entassées sur le sol. Quelques
chouettes s’envolèrent. Sans doute, personne ne venait jamais
là. Pourquoi donc, dans cette partie la plus fréquentée de la
bourgade, oui, pourquoi avait-on laissé subsister ces ruines?
Comment, après l’incendie, ne s’était-on pas donné la peine
de déblayer ce terrain?

Depuis douze ans qu’il l’avait abandonnée, Jean n’avait
jamais appris que la maison de sa famille eût été détruite,
qu’elle ne fût plus qu’un amas de pierres, noircies par le feu.

Immobile, le cœur gonflé, il songeait à ce triste passé, au
présent plus triste encore!...

« Eh? que faites-vous là, monsieur? » lui cria un vieil
homme, qui venait de s’arrêter en se rendant à l’église.

Jean n’ayant point entendu, ne répondait pas.
« Eh! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd? Ne restez

pas là!... Si on vous voyait, vous risqueriez d’attraper quelque
mauvais compliment! »

Jean sortit des ruines, revint sur la place, et, s’adressant à
son interlocuteur:

« C’est à moi que vous parlez? demanda-t-il.
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– À vous-même, monsieur. Il est défendu d’entrer en cet
endroit!

– Et pourquoi?...
– Parce que c’est un lieu maudit!
– Maudit! » murmura Jean.
Mais ce fut dit d’une voix si basse que le vieil homme

n’aurait pu l’entendre.
« Vous êtes étranger, monsieur?
– Oui, répondit Jean.
– Et, sans doute, vous n’êtes pas venu à Chambly depuis

bien des années?...
– Oui!... bien des années!...
– Il n’est pas étonnant alors que vous ne sachiez point...

Croyez-moi!... C’est un bon conseil que je vous donne!... Ne
retournez pas au milieu de ces décombres!

– Et pourquoi?...
– Parce que ce serait vous souiller rien que d’en fouler les

cendres. C’est ici la maison du traître!...
– Du traître?...
– Oui, de Simon Morgaz! »
Il ne le savait que trop, le malheureux!
Ainsi, de l’habitation, dont sa famille avait été chassée

douze ans avant, de cette demeure qu’il avait voulu revoir
une dernière fois, qu’il croyait debout encore, il ne restait que
quelques pans de murailles, détruites par le feu! Et la
tradition en avait fait un lieu si infâme que personne n’osait
plus l’approcher, que pas un des gens de Chambly ne
l’apercevait sans lui jeter sa malédiction! Oui! douze ans
s’étaient écoulés, et, dans cette bourgade comme partout dans
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les provinces canadiennes, rien n’avait pu diminuer l’horreur
qu’inspirait le nom de Simon Morgaz!

Jean avait baissé les yeux, ses mains tremblaient, il se
sentait défaillir. Sans l’obscurité, le vieil homme aurait vu le
rouge de la honte lui monter au visage.

Celui-ci reprit:
« Vous êtes Canadien?...
– Oui, répondit Jean.
– Alors vous ne pouvez ignorer le crime qu’avait commis

Simon Morgaz?
– Qui l’ignore en Canada?
– Personne en vérité, monsieur! Vous êtes sans doute des

comtés de l’est?
– Oui... de l’est... du Nouveau-Brunswick.
– De loin... de très loin, alors! Vous ne saviez peut-être

pas que cette maison avait été détruite?...
– Non!... Un accident... sans doute?...
– Point, monsieur, point! reprit le vieil homme. Peut-être

aurait-il mieux valu qu’elle eût été brûlée par le feu du ciel!
Et certainement, ce serait arrivé un jour ou l’autre, puisque
Dieu est juste!... Mais on a devancé sa justice! Et, le
lendemain même du jour où Simon Morgaz a été chassé de
Chambly avec sa famille, on s’est rué sur cette habitation...
On l’a incendiée... Puis, pour l’exemple, afin que le souvenir
ne s’en perde jamais, on a laissé les ruines dans l’état où vous
les voyez! Seulement, il est interdit de s’en approcher, et
personne ne voudrait se salir à la poussière de cette maison! »

Immobile, Jean écoutait tout cela. L’animation avec
laquelle parlait ce brave homme montrait bien que l’horreur
pour tout ce qui avait appartenu à Simon Morgaz subsistait
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dans toute sa violence! Où Jean venait chercher des souvenirs
de famille, il n’y avait que des souvenirs de honte!

Cependant son interlocuteur, en causant, s’était peu à peu
éloigné de l’habitation maudite, et se dirigeait vers l’église.
La cloche venait de lancer ses dernières volées à travers
l’espace. L’office allait commencer. Quelques chants se
faisaient déjà entendre, interrompus par de longs silences.

Le vieil homme dit alors:
« Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, à moins que

votre intention ne soit de m’accompagner à l’église. Vous
entendriez un sermon qui fera grand effet dans la paroisse...

– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à Laprairie
avant le jour...

– Alors vous n’avez pas de temps à perdre, monsieur. En
tout cas, les chemins sont sûrs. Depuis quelques temps, les
agents parcourent jour et nuit le comté de Montréal, toujours
à la poursuite de Jean-Sans-Nom, qu’ils n’atteindront point,
Dieu fasse cette grâce à notre cher pays!... On compte sur ce
jeune héros, monsieur, et on a raison... Si j’en crois les bruits,
il ne trouverait ici que de braves gens, prêts à le suivre!...

– Comme dans tout le comté, répondit Jean.
– Plus encore, monsieur! N’avons-nous pas à racheter la

honte d’avoir eu pour compatriote un Simon Morgaz! »
Le vieil homme aimait à causer, on le voit; mais, enfin, il

allait prendre définitivement congé, en donnant le bonsoir à
Jean, lorsque celui-ci, l’arrêtant, dit:

« Mon ami, vous avez peut-être connu la famille de ce
Simon Morgaz?

– Oui, monsieur, et beaucoup! J’ai soixante-dix ans, j’en
avais cinquante-huit à l’époque de cette abominable affaire.



Famille-sans-nom

146

J’ai toujours habité ce pays qui était le sien, et jamais, non
jamais, je n’aurais pensé que Simon en serait arrivé là!
Qu’est-il devenu?... Je ne sais!... Peut-être est-il mort?... Peut-
être est-il passé à l’étranger, sous un autre nom, afin qu’on ne
pût lui cracher le sien à la face! Mais sa femme, ses enfants!...
Ah! les malheureux, que je les plains, ceux-là! Madame
Bridget, que j’ai vue si souvent, toujours bonne et généreuse,
bien qu’elle fût dans une modeste condition de fortune!... Elle
qui était aimée de tous dans notre bourgade!... Elle qui avait
le cœur plein du plus ardent patriotisme!... Ce qu’elle a dû
souffrir, la pauvre femme, ce qu’elle a dû souffrir! »

Comment peindre ce qui se passait dans l’âme de Jean!
Devant les ruines de la maison détruite, là où s’était accompli
le dernier acte de la trahison, là où les compagnons de Simon
Morgaz avaient été livrés, entendre évoquer le nom de sa
mère, revoir dans son souvenir toutes les misères de sa vie,
c’était, semblait-il, plus que n’en peut supporter la nature
humaine. Il fallait que Jean eût une extraordinaire énergie
pour se contenir, pour qu’un cri d’angoisse ne s’échappât
point de sa poitrine.

Et le vieil homme continuait, disant:
« Ainsi que la mère, j’ai connu les deux fils, monsieur! Ils

tenaient d’elle! Ah! la pauvre famille!... Où sont-ils en ce
moment?... Tous les aimaient ici pour leur caractère, leur
franchise, leur bon cœur! L’aîné était grave déjà, très
studieux, le cadet, plus enjoué, plus déterminé, prenant la
défense des faibles contre les forts!... Il se nommait Jean!...
Son frère se nommait Joann... et, tenez, précisément comme
le jeune prêtre qui va prêcher tout à l’heure...

– L’abbé Joann?... s’écria Jean.
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– Vous le connaissez?
– Non... mon ami... non!... Mais j’ai entendu parler de ses

prédications...
– Eh bien, si vous ne le connaissez pas, monsieur, vous

devriez faire sa connaissance!... Il a parcouru les comtés de
l’ouest, et partout, on s’est précipité pour l’entendre!... Vous
verriez quel enthousiasme il provoque!... Et si vous pouviez
retarder votre départ d’une heure...

– Je vous suis! » répondit Jean.
Le vieillard et lui se dirigèrent vers l’église, où ils eurent

quelque peine à trouver place.
Les premières prières étaient dites, le prédicateur venait

de monter en chaire.
L’abbé Joann était âgé de trente ans. Avec sa figure

passionnée, son regard pénétrant, sa voix chaude et
persuasive, il ressemblait à son frère, étant imberbe comme
lui. En eux se retrouvaient les traits caractéristiques de leur
mère. À le voir comme à l’entendre, on comprenait
l’influence que l’abbé Joann exerçait sur les foules, attirées
par sa renommée. Porte-parole de la foi catholique et de la foi
nationale, c’était un apôtre, au véritable sens du mot, un
enfant de cette forte race des missionnaires, capables de
donner leur sang pour confesser leurs croyances.

L’abbé Joann commençait sa prédication. À tout ce qu’il
disait pour son Dieu, on sentait tout ce qu’il voulait dire pour
son pays. Ses allusions à l’état actuel du Canada étaient faites
pour passionner des auditeurs, chez lesquels le patriotisme
n’attendait qu’une occasion pour se déclarer par des actes.
Son geste, sa parole, son attitude, faisaient courir de sourds
frémissements à travers cette modeste église de village,
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lorsqu’il appelait les secours du ciel contre les spoliateurs des
libertés publiques. On eût dit que sa voix vibrante sonnait
comme un clairon, que son bras tendu agitait du haut de la
chaire le drapeau de l’indépendance.

Jean, perdu dans l’ombre, écoutait. Il lui semblait que
c’était lui qui parlait par la bouche de son frère. C’est que les
mêmes idées, les mêmes aspirations, se rencontraient dans
ces deux êtres, si unis par le cœur. Tous deux luttaient pour
leur pays, chacun à sa manière, l’un par la parole, l’autre par
l’action, l’un et l’autre également prêts aux derniers
sacrifices.

À cette époque, le clergé catholique possédait en Canada
une influence considérable, au double point de vue social et
intellectuel. On y regardait les prêtres comme des personnes
sacrées. C’était la lutte des vieilles croyances catholiques,
implantées par l’élément français dès l’origine de la colonie,
contre les dogmes protestants que les Anglais cherchaient à
introduire chez toutes les classes. Les paroissiens se
concentraient autour de leurs curés, véritables chefs de
paroisse, et la politique, qui tendait à dégager les provinces
canadiennes des mains anglo-saxonnes, n’était pas étrangère
à cette alliance du clergé et des fidèles.

L’abbé Joann, on le sait, appartenait à l’ordre des
Sulpiciens. Mais ce que le lecteur ignore peut-être, c’est que
cet ordre, possesseur d’une partie des territoires dès le début
de la conquête, en tire, actuellement encore, d’importants
revenus. Diverses servitudes, créées, principalement dans
l’île de Montréal, en vertu des droits seigneuriaux qui lui
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avaient été concédés par Richelieu3, s’exercent toujours au
profit de la congrégation. Il suit de là que les Sulpiciens
forment une corporation aussi honorée que puissante au
Canada, et que les prêtres, restés les plus riches propriétaires
du pays, y sont par cela même les plus influents.

Le sermon, on pourrait dire la harangue patriotique de
l’abbé Joann, dura trois quarts d’heure environ. Elle
enthousiasma ses auditeurs à ce point que, n’eût été la
sainteté du lieu, des acclamations répétées l’eussent
accueillie. La fibre nationale avait été profondément remuée
dans cette assistance si patriote. Peut-être s’étonnera-t-on que
les autorités laissassent libre cours à ces prédications où la
propagande réformiste se faisait sous le couvert de
l’Évangile? Mais il eût été difficile d’y saisir une provocation
directe à l’insurrection, et, d’ailleurs, la chaire jouissait d’une
liberté à laquelle le gouvernement n’aurait voulu toucher
qu’avec une extrême réserve.

Le sermon fini, Jean se retira dans un coin de l’église,
tandis que s’écoulait la foule. Voulait-il donc se faire
reconnaître de l’abbé Joann, lui serrer la main, échanger avec
lui quelques paroles, avant de rejoindre ses compagnons à la
ferme de Chipogan? Oui, sans doute. Les deux frères ne
s’étaient pas vus depuis quelques mois, allant, chacun de son
côté, pour accomplir la même œuvre de dévouement national.

Jean attendait ainsi derrière les premiers piliers de la nef,
lorsqu’un véhément tumulte éclata au dehors. C’était des cris,
des vociférations, des hurlements. On eût dit d’une sorte de

                                     
3 C’est en 1854 seulement que le Parlement du Canada vota le rachat facultatif de ces

charges; mais nombre de propriétaires, fidèles aux anciens usages, les acquittent encore entre les
mains du clergé sulpicien.
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colère publique, qui se manifestait avec une extraordinaire
violence. En même temps, de larges lueurs illuminaient
l’espace, et leur réverbération pénétrait jusqu’à l’intérieur de
l’église.

Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entraîné comme
malgré lui, le suivit jusqu’au milieu de la place.

Que se passait-il donc?
Là, devant les ruines de la maison du traître, un grand feu

venait d’être allumé. Des hommes, auxquels se joignirent
bientôt des enfants et des femmes, attisaient ce feu, en y
jetant des brassées de bois mort.

En même temps que les cris d’horreur, ces mots de haine
retentissaient dans l’air:

« Au feu, le traître!... Au feu, Simon Morgaz! »
Et alors, une sorte de mannequin, habillé de haillons, fut

traîné vers les flammes.
Jean comprit. La population de Chambly procédait, en

effigie, à l’exécution du misérable, comme à Londres, on
traîne encore par les rues l’image de Guy Fawkes, le criminel
héros de la conspiration des Poudres.

Aujourd’hui, c’était le 27 septembre, c’était l’anniversaire
du jour où Walter Hodge et ses compagnons, François Clerc
et Robert Farran étaient morts sur l’échafaud.

Saisi d’horreur, Jean voulut fuir... Il ne put s’arracher du
sol, où il semblait que ses pieds restaient irrésistiblement
attachés. Là, il revoyait son père, accablé d’injures, accablé
de coups, souillé de la boue que lui jetait cette foule, en proie
à un délire de haine. Et il lui semblait que tout cet opprobre
retombait sur lui, Jean Morgaz.
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En ce moment, l’abbé Joann parut. La foule s’écarta pour
lui livrer passage.

Lui aussi, il avait compris le sens de cette manifestation
populaire. Et, en cet instant, il reconnut son frère, dont la
figure livide lui apparut dans un reflet des flammes, tandis
que cent voix criaient avec cette date odieuse du 27
septembre, le nom infamant de Simon Morgaz!

L’abbé Joann ne fut pas maître de lui. Il étendit les bras, il
s’élança vers le bûcher, au moment où le mannequin allait
être précipité au milieu de la fournaise.

« Au nom du Dieu de miséricorde, s’écria-t-il, pitié pour
la mémoire de ce malheureux!... Dieu n’a-t-il pas des pardons
pour tous les crimes!...

– Il n’en a pas pour le crime de trahison envers la patrie,
envers ceux qui ont combattu pour elle! » répondit un des
assistants.

Et, en un instant, le feu eut dévoré, comme il le faisait à
chaque anniversaire, l’effigie de Simon Morgaz.

Les clameurs redoublèrent et ne cessèrent qu’au moment
où les flammes s’éteignirent.

Dans l’ombre, personne n’avait pu voir que Jean et Joann
s’étaient rejoints, et que, là, tous deux, la main dans la main,
ils baissaient la tête.

Sans avoir prononcé une parole, ils quittèrent le théâtre de
cette horrible scène, et s’enfuirent de cette bourgade de
Chambly, où ils ne devaient jamais revenir.
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IX. Maison-close.

À six lieues de Saint-Denis s’élève le bourg de Saint-
Charles, sur la rive nord du Richelieu, dans le comté de Saint-
Hyacinthe, qui confine à celui de Montréal. C’est en
descendant le Richelieu, un des affluents les plus
considérables du Saint-Laurent, que l’on arrive à la petite
ville de Sorel, où le Champlain avait relâché pendant sa
dernière campagne de pêche.

À cette époque, une maison isolée s’élevait à quelques
centaines de pas avant le coude qui détourne brusquement la
grande rue de Saint-Charles, lorsqu’elle s’engage entre les
premières maisons de la bourgade.

Modeste et triste habitation. Rien qu’un rez-de-chaussée,
percé d’une porte et de deux fenêtres, précédé d’une petite
cour, où foisonnent les mauvaises herbes. Le plus souvent, la
porte est fermée, les fenêtres ne sont jamais ouvertes, même
derrière les volets à panneaux pleins, qui sont repoussés
contre elles. Si le jour pénètre à l’intérieur, c’est uniquement
par deux autres fenêtres, pratiquées dans la façade opposée,
et donnant sur un jardin.

À vrai dire, ce jardin n’est qu’un carré, entouré de hauts
murs festonnés de longues pariétaires, avec un puits à
margelle, établi dans l’un des angles. Là, sur une superficie
d’un cinquième d’acre, poussent divers légumes. Là, végètent
une douzaine d’arbres à fruits, poiriers, noisetiers ou
pommiers, abandonnés aux seuls soins de la nature. Une
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petite basse-cour, prise sur le jardin et contiguë à la maison,
loge cinq à six poules, qui fournissent la quantité d’œufs
nécessaires à la consommation quotidienne.

À l’intérieur de cette maison, il n’y a que trois chambres,
garnies de quelques meubles – le strict nécessaire. L’une de
ces chambres, à gauche en entrant, sert de cuisine; les deux
autres, à droite, servent de chambres à coucher. L’étroit
couloir qui les sépare, établit une communication entre la
cour et le jardin.

Oui! cette maison était humble et misérable; mais on
sentait que cela était voulu, qu’il y avait là parti pris de vivre
dans ces conditions de misère et d’humilité. Les habitants de
Saint-Charles ne s’y trompaient point. En effet, s’il arrivait
que quelque mendiant frappât à la porte de Maison-Close –
c’est ainsi qu’on la désignait dans la bourgade – jamais il ne
s’en allait sans avoir été assisté d’une légère aumône.
Maison-Close aurait pu s’appeler Maison-Charitable, car la
charité s’y faisait à toute heure.

Qui demeurait là? Une femme, toujours seule, toujours
habillée de noir, toujours recouverte d’un long voile de
veuve. Elle ne quittait que rarement sa maison – une ou deux
fois la semaine, lorsque quelque indispensable acquisition
l’obligeait à sortir, ou, le dimanche, pour se rendre à l’office.
Quand il s’agissait d’un achat, elle attendait que la nuit ou
tout au moins le soir fût venu, se glissait à travers les rues
sombres, longeait les maisons, entrait rapidement dans une
boutique, parlait d’une voix sourde, en peu de mots, payait
sans marchander, revenait, la tête basse, les yeux à terre,
comme une pauvre créature qui aurait eu honte de se laisser
voir. Allait-elle à l’église, c’était dès l’aube, à la première
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messe. Elle se tenait à l’écart, dans un coin obscur,
agenouillée, pour ainsi dire rentrée en elle-même. Sous les
plis de son voile, son immobilité était effrayante. On aurait
pu la croire morte, si de douloureux soupirs ne se fussent
échappés de sa poitrine. Que cette femme ne fût pas dans la
misère, soit! mais c’était assurément un être bien misérable.
Une ou deux fois, quelques bonnes âmes avaient voulu
l’assister, lui offrir leurs services, s’intéresser à elle, lui faire
entendre des paroles de sympathie... Et alors, se serrant plus
étroitement dans son vêtement de deuil, elle s’était vivement
reculée, comme si elle eut été un objet d’horreur.

Les habitants de Saint-Charles ne connaissaient donc
point cette étrangère – on pourrait dire cette recluse. Douze
années avant, elle était arrivée dans la bourgade, afin
d’occuper cette maison, achetée pour son compte, à très bas
prix, car la commune, à laquelle elle appartenait, voulait
depuis longtemps s’en défaire et ne trouvait pas acquéreur.

Un jour, on apprit que la nouvelle propriétaire était
arrivée la nuit, dans sa demeure, où nul ne l’avait vue entrer.
Qui l’avait aidée à transporter son pauvre mobilier? on ne
savait. D’ailleurs, elle ne prit point de servante pour l’aider à
son ménage. Jamais, non plus, personne ne pénétrait chez
elle. Telle elle vivait alors, telle elle avait vécu depuis son
apparition à Saint-Charles, dans une sorte d’isolement
cénobitique. Les murs de Maison-Close étaient ceux d’un
cloître, et nul ne les avait franchis jusqu’alors.

Du reste, les habitants de la bourgade ne cherchèrent point
à pénétrer dans la vie de cette femme, à dévoiler les secrets
de son existence? Durant les premiers jours de son
installation, ils s’en étonnèrent un peu. Quelques commérages
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se firent sur la propriétaire de Maison-Close. On supposa ceci
et cela. Bientôt, on ne s’occupa plus d’elle. Dans la limite de
ses moyens, elle se montrait charitable envers les pauvres du
pays – et cela lui valut l’estime de tous.

Grande, déjà voûtée plus par la douleur que par l’âge,
l’étrangère pouvait avoir actuellement une cinquantaine
d’années. Sous le voile qui l’enveloppait jusqu’à mi-corps, se
cachait un visage qui avait dû être beau, un front élevé, de
grands yeux noirs. Ses cheveux étaient tout blancs; son
regard semblait imprégné de ces larmes ineffaçables qui
l’avaient si longtemps noyé. À présent, le caractère de cette
physionomie, autrefois douce et souriante, était une énergie
sombre, une implacable volonté.

Cependant, si la curiosité publique se fût plus étroitement
appliquée à surveiller Maison-Close, on aurait acquis la
preuve qu’elle n’était pas absolument fermée à tout visiteur.
Trois ou quatre fois par an, invariablement la nuit, la porte
s’ouvrait tantôt devant un, tantôt devant deux étrangers, qui
ne négligeaient aucune précaution pour arriver et repartir sans
avoir été vus. Restaient-ils quelques jours dans la maison, ou
seulement quelques heures? Personne n’eût été à même de le
dire. En tout cas, lorsqu’ils la quittaient, c’était avant l’aube.
Nul ne pouvait se douter que cette femme eût encore
quelques relations avec le dehors.

C’est précisément ce qui advint vers onze heures, dans la
nuit du 30 septembre 1837. La grande route, après avoir
traversé le comté de Saint-Hyacinthe, de l’ouest à l’est, passe
à Saint-Charles et se poursuit au delà. Elle était déserte alors.
Une profonde obscurité baignait la bourgade endormie.
Aucun habitant ne put voir deux hommes redescendre cette
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route, se glisser jusqu’au mur de Maison-Close, ouvrir la
barrière de la petite cour, qui n’était fermée que par un
loquet, et frapper à la porte, d’une façon qui devait être un
signal de reconnaissance.

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Les deux visiteurs
entrèrent dans la première chambre de droite, éclairée par une
veilleuse, dont la faible lumière ne pouvait filtrer à
l’extérieur.

La femme ne laissa paraître aucune surprise à l’arrivée de
ces deux hommes. Ils la pressèrent dans leurs bras, ils
l’embrassèrent au front avec une affection toute filiale.

C’étaient Jean et Joann. Cette femme était leur mère,
Bridget Morgaz.

Douze années avant, après l’expulsion de Simon Morgaz,
chassé par la population de Chambly, personne n’avait mis en
doute que cette misérable famille eût quitté le Canada pour
s’expatrier soit dans quelque province de l’Amérique du
Nord ou du Sud, soit même dans une lointaine contrée de
l’Europe. La somme touchée par le traître devait lui permettre
de vivre avec une certaine aisance, partout où il lui
conviendrait de se retirer. Et alors, en prenant un faux nom, il
échapperait au mépris qui l’eût poursuivi dans le monde
entier.

On ne l’ignore pas, les choses ne s’étaient point passées
ainsi. Un soir, Simon Morgaz s’était fait justice, et nul ne se
serait douté que son corps reposait en quelque endroit perdu
sur la rive septentrionale du lac Ontario.

Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris toute
l’horreur de leur situation. Si la mère et les fils étaient
innocents du crime de l’époux et du père, les préjugés sont
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tels qu’ils n’eussent trouvé nulle part ni pitié ni pardon. En
Canada, aussi bien qu’en n’importe quel point du monde, leur
nom serait l’objet d’une réprobation unanime. Ils résolurent
de renoncer à ce nom, sans même songer à en prendre un
autre. Qu’en avaient-ils besoin, ces misérables, pour lesquels
la vie ne pouvait plus avoir que des hontes!

Pourtant, la mère et les fils ne s’expatrièrent pas
immédiatement. Avant de quitter le Canada, il leur restait une
tâche à remplir, et cette tâche, dussent-ils y sacrifier leur vie,
ils résolurent de l’accomplir tous les trois.

Ce qu’ils voulaient, c’était réparer le mal que Simon
Morgaz avait fait à son pays. Sans la trahison provoquée par
l’odieux provocateur Rip, le complot de 1825 aurait eu
grandes chances de réussir. Après l’enlèvement du
gouverneur général et des chefs de l’armée anglaise, les
troupes n’auraient pu résister à la population franco-
canadienne, qui se serait levée en masse. Mais un acte infâme
avait livré le secret de la conspiration, et le Canada était resté
sous la main des oppresseurs.

Eh bien, Jean et Joann reprendraient l’œuvre interrompue
par la trahison de leur père. Bridget, dont l’énergie fit face à
cette effroyable situation, leur montra que là devait être le
seul but de leur existence. Ils le comprirent, ces deux frères,
qui n’avaient que dix-sept et dix-huit ans à cette époque, et
ils se consacrèrent tout entiers à ce travail de réparation.

Bridget Morgaz – décidée à vivre du peu qui lui
appartenait en propre – ne voulut rien garder de l’argent
trouvé dans le portefeuille du suicidé. Cet argent, il ne
pouvait, il ne devait être employé qu’aux besoins de la cause
nationale. Un dépôt secret le mit aux mains du notaire Nick,
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de Montréal, dans les conditions que l’on sait. Une partie en
fut gardée par Jean pour être distribuée directement aux
réformistes. C’est ainsi qu’en 1831 et en 1835, les comités
avaient reçu les sommes nécessaires à l’achat d’armes et de
munitions. En 1837, le solde de ce dépôt, considérable
encore, venait d’être adressé au comité de la villa Montcalm
et confié à M. de Vaudreuil. C’était tout ce qui restait du prix
de la trahison.

Cependant, en cette maison de Saint-Charles où s’était
retirée Bridget, ses fils venaient la voir secrètement, lorsque
cela leur était possible. Depuis quelques années déjà, chacun
d’eux avait suivi une voie différente pour arriver au même
but.

Joann, l’aîné, s’était dit que tous les bonheurs terrestres
lui étaient interdits désormais. Sous l’influence d’idées
religieuses, développées par l’amertume de sa situation, il
avait voulu être prêtre, mais prêtre militant. Il était entré dans
la congrégation des Sulpiciens, avec l’intention de soutenir
par la parole les imprescriptibles droits de son pays. Une
éloquence naturelle, surexcitée par le plus ardent patriotisme,
attirait à lui les populations des bourgades et des campagnes.
En ces derniers temps, son renom n’avait fait que grandir, et
il était alors dans tout son éclat.

Jean, lui, s’était jeté dans le mouvement réformiste, non
plus par la parole, mais par les actes.

Bien que la rébellion n’eût pas mieux abouti en 1831
qu’en 1835, sa réputation n’en avait pas été amoindrie. Dans
les masses, on le considérait comme le chef mystérieux des
Fils de la liberté. Il n’apparaissait qu’à l’heure où il fallait
donner de sa personne, et disparaissait ensuite pour reprendre
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son œuvre. On sait à quelle haute place il était arrivé dans le
parti de l’opposition libérale. Il semblait que la cause de
l’indépendance fût dans les mains d’un seul homme, ce Jean-
Sans-Nom, ainsi qu’il s’appelait lui-même, et c’est de lui seul
que les patriotes attendaient le signal d’une nouvelle
insurrection.

L’heure était proche. Toutefois, avant de se jeter dans
cette tentative, Jean et Joann, que le hasard venait de réunir à
Chambly, avaient voulu venir à Maison-Close, afin de revoir
leur mère – pour la dernière fois peut-être.

Et maintenant, ils étaient là, près d’elle, assis à ses côtés.
Ils lui tenaient les mains, ils lui parlaient à voix basse. Jean et
Joann disaient où en étaient les choses. La lutte serait terrible,
comme doit l’être toute lutte suprême.

Bridget, pénétrée par les sentiments qui débordaient de
leur cœur, se laissait aller à l’espoir que le crime du père
serait enfin réparé par ses fils. Alors elle prit la parole.

« Mon Jean, mon Joann, dit-elle, j’ai besoin de partager
vos espérances, de croire au succès...

– Oui, mère, il faut y croire, répondit Jean. Avant peu de
jours, le mouvement aura commencé...

– Et que Dieu nous donne le triomphe qui est dû aux
causes saintes! ajouta Joann.

– Que Dieu nous vienne en aide! répondit Bridget, et
peut-être aurai-je enfin le droit de prier pour... »

Jusqu’alors, jamais, non, jamais! une prière n’avait pu
s’échapper des lèvres de cette malheureuse femme pour l’âme
de celui qui avait été son mari!

« Ma mère, dit Joann, ma mère...
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– Et toi, mon fils, répondit Bridget, as-tu donc prié pour
ton père, toi, prêtre du Dieu qui pardonne? »

Joann baissa la tête sans répondre.
Bridget reprit:
« Mes fils, jusqu’ici, vous avez tous les deux fait votre

devoir; mais, ne l’oubliez pas, en vous dévouant, vous n’avez
fait que votre devoir. Et même, si notre pays vous doit un
jour son indépendance, le nom que nous portions autrefois, ce
nom de Morgaz...

– Ne doit plus exister, ma mère! répondit Jean. Il n’y a pas
de réhabilitation possible pour lui! On ne peut pas plus lui
rendre l’honneur qu’on ne peut rendre la vie aux patriotes
que la trahison de notre père a conduits à l’échafaud! Ce que
Joann et moi nous faisons, ce n’est point pour que l’infamie,
attachée à notre nom, disparaisse!... Cela, c’est impossible!...
Ce n’est pas un marché de ce genre que nous avons conclu!
Nos efforts ne tendent qu’à réparer le mal fait à notre pays,
non le mal fait à nous-mêmes!... N’est-ce pas, Joann?

– Oui, répondit le jeune prêtre. Si Dieu peut pardonner, je
sais que cela est interdit aux hommes, et, tant que l’honneur
restera une des lois sociales, notre nom sera de ceux qui sont
voués à la réprobation publique!

– Ainsi, on ne pourra jamais oublier?... dit Bridget, qui
baisait ses deux fils au front, comme si elle eût voulu en
effacer le stigmate indélébile.

– Oublier! s’écria Jean... Retourne donc à Chambly, ma
mère, et tu verras si l’oubli...

– Jean, dit vivement Joann, tais-toi!...
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– Non, Joann!... Il faut que notre mère le sache!... Elle a
assez d’énergie pour tout entendre, et je ne lui laisserai pas
l’espoir d’une réhabilitation qui est impossible! »

Et Jean, à voix basse, à mots entrecoupés, fit le récit de ce
qui avait eu lieu, quelques jours avant, dans cette bourgade
de Chambly, berceau de la famille Morgaz, et devant les
ruines de la maison paternelle.

Bridget écoutait, sans qu’une larme jaillit de ses yeux.
Elle ne pouvait même plus pleurer.

Mais était-il donc vrai qu’une pareille situation fût sans
issue? Était-il donc possible que le souvenir d’une trahison
fût inoubliable, et que la responsabilité du crime retombât sur
des innocents? Était-il donc écrit, dans la conscience
humaine, que, cette tache imprimée au nom d’une famille,
rien ne pourrait l’effacer?

Pendant quelques instants, aucune parole ne fut échangée
entre la mère et les deux fils. Ils ne se regardaient pas. Leurs
mains s’étaient disjointes. Ils souffraient affreusement.
Partout ailleurs, non moins qu’à Chambly, ils seraient des
parias, des « outlaws » que la société repousse, qu’elle met,
pour ainsi dire, en dehors de l’humanité.

Vers trois heures après minuit, Jean et Joann songèrent à
quitter leur mère. Ils voulaient partir sans risquer d’être vus.
Leur intention était de se séparer au sortir de la bourgade. Il
importait qu’on ne les aperçut pas ensemble sur la route par
laquelle ils s’en iraient à travers le comté. Personne ne devait
savoir que, cette nuit-là, la porte de Maison-Close s’était
ouverte devant les seuls visiteurs qui l’eussent jamais
franchie.
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Les deux frères s’étaient levés. Au moment d’une
séparation qui pouvait être éternelle, ils sentaient combien le
lien de famille les rattachait les uns aux autres.
Heureusement, Bridget ignorait que la tête de Jean fût mise à
prix. Si Joann ne l’ignorait pas, cette terrible nouvelle n’avait
point encore pénétré, du moins, dans la solitude de Maison-
Close. Jean n’en voulut rien dire à sa mère. À quoi bon lui
ajouter ce surcroît de douleurs? Et, d’ailleurs, Bridget avait-
elle besoin de le savoir pour craindre de ne plus jamais revoir
son fils?

L’instant de se séparer était venu.
« Où vas-tu, Joann? demanda Bridget.
– Dans les paroisses du sud, répondit le jeune prêtre. Là,

j’attendrai que le moment arrive de rejoindre mon frère,
lorsqu’il se sera mis à la tête des patriotes canadiens.

– Et toi, Jean?...
– Je me rends à la ferme de Chipogan, dans le comté de

Laprairie, répondit Jean. C’est là que je dois retrouver mes
compagnons et prendre nos dernières mesures... au milieu de
ces joies de famille qui nous sont refusées, ma mère! Ces
braves gens m’ont accueilli comme un fils!... Ils donneraient
leur vie pour la mienne!... Et, pourtant, s’ils apprenaient qui
je suis, quel nom je porte!... Ah! misérables que nous
sommes, dont le contact est une souillure!... Mais ils ne
sauront pas... ni eux... ni personne! »

Jean était retombé sur une chaise, la tête dans ses mains,
écrasé sous un poids qu’il sentait plus pesant chaque jour.

« Relève-toi! frère, dit Joann. Ceci, c’est l’expiation!...
Sois assez fort pour souffrir!... Relève-toi et partons!

– Où vous reverrai-je, mes fils? demanda Bridget.



Famille-sans-nom

163

– Ce ne sera plus ici, ma mère, répondit Jean. Si nous
triomphons, nous quitterons tous trois ce pays... Nous irons
loin... là où personne ne pourra nous reconnaître! Si nous
rendons son indépendance au Canada, que jamais il
n’apprenne qu’il la doit aux fils d’un Simon Morgaz! Non!...
jamais!...

– Et si tout est perdu?... reprit Bridget.
– Alors, ma mère, nous ne nous reverrons ni dans ce pays

ni dans aucun autre. Nous serons morts! »
Les deux frères se jetèrent une dernière fois dans les bras

de Bridget. La porte s’ouvrit et se referma.
Jean et Joann firent une centaine de pas sur la route; puis,

ils se séparèrent, après avoir donné un dernier regard à
Maison-Close, où la mère priait pour ses fils.
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X. La ferme de Chipogan.

La ferme de Chipogan, située à sept lieues du bourg de
Laprairie, dans le comté de ce nom, occupait un léger
renflement du sol sur la rive droite d’un petit cours d’eau,
tributaire du Saint-Laurent. M. de Vaudreuil possédait là, sur
une superficie de quatre à cinq cents acres, une assez belle
propriété de rapport, régie par le fermier Thomas Harcher.

En avant de la ferme, du côté du rio, s’étendaient de
vastes champs, un damier de prairies verdoyantes, entourées
de ces haies à claire-voie, connues dans le Royaume-Uni sous
le nom de « fewces ». C’était le triomphe du dessin régulier –
saxon ou américain – dans toute sa rigueur géométrique. Des
carrés, puis des carrés de barrières encadraient ces belles
cultures, qui prospéraient, grâce aux riches éléments d’un
humus noirâtre, dont la couche, épaisse de trois à quatre
pieds, repose le plus généralement sur un lit de glaise. Telle
est à peu près la composition du sol canadien jusqu’aux
premières rampes des Laurentides.

Entre ces carrés, cultivés avec un soin minutieux,
poussaient diverses sortes de ces céréales que le cultivateur
récolte dans les campagnes de la moyenne Europe, le blé, le
maïs, le riz, le chanvre, le houblon, le tabac, etc. Là
foisonnait aussi ce riz sauvage, improprement appelé « folle
avoine », qui se multipliait dans les champs à demi noyés sur
les bords du petit cours d’eau, et dont le grain bouilli donne
un excellent potage.
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Des pâturages, fournis d’une herbe grasse, se
développaient en arrière de la ferme jusqu’à la lisière de
hautes futaies, massées sur une légère ondulation du sol, et
qui s’en allaient à perte de vue. Ces pâtures suffisaient
amplement à l’alimentation des animaux domestiques que
nourrissait la ferme de Chipogan, et dont Thomas Harcher eût
pu prendre à cheptel une quantité plus considérable encore,
tels que taureaux, vaches, bœufs, moutons, porcs, sans
compter ces chevaux de la vigoureuse race canadienne, si
recherchée par les éleveurs américains.

Aux alentours de la ferme, les forêts n’étaient pas de
moindre importance. Elles couvraient autrefois tous les
territoires limitrophes du Saint-Laurent, à partir de son
estuaire jusqu’à la vaste région des lacs. Mais, depuis de
longues années, que d’éclaircies y ont été pratiquées par le
bras de l’homme! Que d’arbres superbes, dont la cime se
balance parfois à cent cinquante pieds dans les airs, tombent
encore sous ces milliers de haches, troublant le silence des
bois immenses où pullulent les mésanges, les piverts, les
aodes, les rossignols, les alouettes, les oiseaux de paradis aux
plumes étincelantes, et aussi les charmants canaris, qui sont
muets dans les provinces canadiennes! Les « lumbermen »,
les bûcherons, font là une fructueuse mais regrettable
besogne, en jetant bas chênes, érables, frênes, châtaigniers,
trembles, bouleaux, ormes, noyers, charmes, pins et sapins,
lesquels, sciés ou équarris, vont former ces chapelets de
cages qui descendent le cours du fleuve. Si, vers la fin du
dix-huitième siècle, l’un des plus fameux héros de Cooper,
Nathaniel Bumpoo, dit Œil-de-Faucon, Longue-Carabine ou
Bas-de-Cuir, gémissait déjà sur ces massacres d’arbres, ne
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dirait-il pas de ces impitoyables dévastateurs ce qu’on dit des
fermiers qui épuisent la fécondité terrestre par des pratiques
vicieuses: ils ont assassiné le sol!

Il convient de faire observer, cependant, que ce reproche
n’aurait pu s’appliquer au gérant de la ferme de Chipogan.
Thomas Harcher était trop habile de son métier, il était servi
par un personnel trop intelligent, il prenait avec trop
d’honnêteté les intérêts de son maître pour mériter jamais
cette qualification d’assassin. Sa ferme passait à juste titre
pour un modèle d’exploitation agronomique, à une époque où
les vieilles routines faisaient encore loi, comme si
l’agriculture canadienne eut été de deux cents ans en arrière.

La ferme de Chipogan était donc l’une des mieux
aménagées du district de Montréal. Les méthodes
d’assolement empêchaient les terres de s’y appauvrir. On ne
se contentait pas de les y laisser se reposer à l’état de
jachères. On y variait les cultures – ce qui donnait des
résultats excellents. Quant aux arbres fruitiers, dont un large
potager renfermait ces espèces diverses qui prospèrent en
Europe, ils étaient taillés, émondés, soignés avec entente.
Tous y donnaient de beaux fruits, à l’exception peut-être de
l’abricotier et du pêcher, qui réussissent mieux dans le sud de
la province de l’Ontario que dans l’est de la province de
Québec. Mais les autres faisaient honneur au fermier, plus
particulièrement ces pommiers qui produisent ce genre de
pommes à pulpe rouge et transparente, connues sous le nom
de « fameuses ». Quant aux légumes, aux choux rouges, aux
citrouilles, aux melons, aux patates, aux bleuets – nom de ces
myrtilles des bois, dont les graines noirâtres emplissent les
assiettes de dessert – on en récoltait de quoi alimenter deux
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fois par semaine le marché de Laprairie. En somme, avec les
centaines de minots de blé et autres céréales, récoltés à
Chipogan, le rendement des fruits et légumes, l’exploitation
de quelques acres de forêts, cette ferme de Chipogan assurait
à M. de Vaudreuil une part importante de ses revenus. Et,
grâce aux soins de Thomas Harcher et de sa famille, il n’était
pas à craindre que ces terres, soumises à un surmenage
agricole, finissent par s’épuiser et se changer en arides
savanes envahies par le fouillis des broussailles.

Du reste, le climat canadien est favorable à la culture. Au
lieu de pluie, c’est la neige qui tombe de la fin de novembre à
la fin de mars, et protège le tapis vert des prairies. En somme,
ce froid vif et sec est préférable aux averses continues. Il
laisse les chemins praticables pour les travaux du sol. Nulle
part, dans la zone tempérée, ne se rencontre une pareille
rapidité de végétation, puisque les blés, semés en mars, sont
mûrs en août, et que les foins se font en juin et juillet. Aussi,
à cette époque, comme à l’époque actuelle, s’il y a un avenir
assuré en Canada, est-ce surtout celui des cultivateurs.

Les bâtiments de la ferme étaient agglomérés dans une
enceinte de palissades, hautes d’une douzaine de pieds. Une
seule porte, solidement encastrée dans ses montants de pierre,
y donnait accès. Excellente précaution au temps peu reculé
où les attaques des indigènes étaient à craindre. Maintenant
les Indiens vivent en bonne intelligence avec la population
des campagnes. Et même, à deux lieues dans l’est, au village
de Walhatta, prospérait la tribu huronne des Mahogannis, qui
rendaient parfois visite à Thomas Harcher, afin d’échanger
les produits de leurs chasses contre les produits de la ferme.
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Le principal bâtiment se composait d’une large
construction à deux étages, un quadrilatère régulier,
comprenant le nombre de chambres nécessaires au logement
de la famille Harcher. Une vaste salle occupait la plus grande
partie du rez-de-chaussée, entre la cuisine et l’office d’un
côté, et, de l’autre, l’appartement spécialement réservé au
fermier, à sa femme et aux plus jeunes de ses enfants.

En retour, sur la cour ménagée devant l’habitation, et, par
derrière, sur le jardin potager, les communs faisaient équerre
en s’appuyant aux palissades de l’enceinte. Là s’élevaient les
écuries, les étables, les remises, les magasins. Puis, c’étaient
les basses-cours, où pullulaient ces lapins d’Amérique, dont
la peau, divisée en lanières tissées, sert à la confection d’une
étoffe extrêmement chaude, et ces poules de prairie, ces
phasianelles, qui se multiplient plus abondamment à l’état
domestique qu’à l’état sauvage.

La grande salle du rez-de-chaussée était simplement, mais
confortablement garnie de meubles de fabrication américaine.
C’est là que la famille déjeunait, dînait, passait les soirées.
Agréable lieu de réunion pour les Harcher de tout âge, qui
aimaient à se retrouver ensemble, lorsque les occupations
quotidiennes avaient pris fin. Aussi on ne s’étonnera pas
qu’une bibliothèque de livres usuels y tint la première place,
et que la seconde fût occupée par un piano, sur lequel, chaque
dimanche, filles ou garçons jouaient avec entrain les valses et
quadrilles français qu’ils dansaient tour à tour.

L’exploitation de cette terre exigeait évidemment un assez
nombreux personnel. Mais Thomas Harcher l’avait trouvé
dans sa propre famille. Et, de fait, à la ferme de Chipogan, il
n’y avait pas un seul serviteur à gages.
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Thomas Harcher avait cinquante ans à cette époque.
Acadien d’origine française, il descendait de ces hardis
pêcheurs qui colonisèrent la Nouvelle-Écosse un siècle avant.
C’était le type parfait du cultivateur canadien, de celui qui
s’appelle, non le paysan mais « l’habitant » dans les
campagnes du Nord-Amérique. De haute taille, les épaules
larges, le torse puissant, les membres vigoureux, la tête forte,
les cheveux à peine grisonnants, le regard vif, les dents bien
plantées, la bouche grande comme il convient au travailleur
dont la besogne exige une copieuse nourriture, enfin une
aimable et franche physionomie, qui lui valait de solides
amitiés dans les paroisses voisines, tel se montrait le fermier
de Chipogan. En même temps, bon patriote, implacable
ennemi des Anglo-Saxons, toujours prêt à faire son devoir et
à payer de sa personne.

Thomas Harcher eût vainement cherché dans la vallée du
Saint-Laurent une meilleure compagne que sa femme
Catherine. Elle était âgée de quarante-cinq ans, forte comme
son mari, comme lui restée jeune de corps et d’esprit, peut-
être un peu rude de visage et d’allure, mais bonne dans sa
rudesse, ayant du courage à la besogne, enfin « la mère »
comme il était « le père » dans toute l’acception du mot. À
eux deux, un beau couple, et de si vaillante santé, qu’ils
promettaient de compter un jour parmi les nombreux
centenaires, dont la longévité fait honneur au climat
canadien.

Peut-être aurait-on pu faire un reproche à Catherine
Harcher; mais, ce reproche, les femmes du pays l’eussent
toutes mérité, pour peu que l’on ajoutât foi aux commentaires
de l’opinion publique. En effet, si les Canadiennes sont
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bonnes ménagères, c’est à la condition que leurs maris
fassent le ménage, dressent le lit, mettent la table, plument les
poulets, traient les vaches, battent le beurre, pèlent les
patates, allument le feu, lavent la vaisselle, habillent les
enfants, balaient les chambres, frottent les meubles, coulent la
lessive, etc. Cependant Catherine ne poussait pas à l’extrême
cet esprit de domination, qui rend l’époux esclave de sa
femme dans la plupart des habitations de la colonie. Non!
Pour être juste, il y a lieu de reconnaître qu’elle prenait sa
part du travail quotidien. Néanmoins, Thomas Harcher se
soumettait volontiers à ses volontés comme à ses caprices.
Aussi, quelle belle famille lui avait donnée Catherine, depuis
Pierre, patron du Champlain, son premier né, jusqu’au
dernier bébé, âgé de quelques semaines seulement, et qu’on
s’apprêtait à baptiser en ce jour.

En Canada, on le sait, la fécondité des mariages est
véritablement extraordinaire. Les familles de douze et quinze
enfants y sont communes. Celles où l’on compte vingt
enfants n’y sont point rares. Au delà de vingt-cinq, on en cite
encore. Ce ne sont plus des familles, ce sont des tribus, qui se
développent sous l’influence de moeurs patriarcales.

Si Ismaël Busch, le vieux pionnier de Fenimore Cooper,
l’un des personnages du roman de la Prairie, pouvait montrer
avec orgueil les sept fils, sans compter les filles, issus de son
mariage avec la robuste Esther, de quel sentiment de
supériorité l’eût accablé Thomas Harcher, père de vingt-six
enfants, vivants et bien vivants, à la ferme de Chipogan!

Quinze fils et onze filles, de tout âge, depuis trois
semaines jusqu’à trente ans. Sur les quinze fils, quatre
mariés. Sur les onze filles, deux en puissance de maris. Et, de
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ces mariages, dix-sept petits-fils – ce qui, en y ajoutant le
père et la mère, faisait un total de cinquante-deux membres,
en ligne directe, de la famille Harcher.

Les cinq premiers nés, on les connaît. C’étaient ceux qui
composaient l’équipage du Champlain, les dévoués
compagnons de Jean. Inutile de perdre son temps à énumérer
les noms des autres enfants, ou à préciser d’un trait
l’originalité de leur caractère. Garçons, filles, beaux-frères et
belles-filles, ne quittaient jamais la ferme. Ils y travaillaient,
sous la direction du chef. Les uns étaient employés aux
champs, et l’ouvrage ne leur manquait guère. Les autres,
occupés à l’exploitation des bois, faisaient le métier de
« lumbermen », et ils avaient de la besogne. Deux ou trois des
plus âgés chassaient dans les forêts voisines de Chipogan, et
n’étaient point gênés de fournir le gibier nécessaire à
l’immense table de famille. Sur ces territoires, en effet,
abondent toujours les orignaux, les caribous – sortes de
rennes de grande taille – les bisons, les daims, les chevreuils,
les élans, sans parler de la diversité du petit gibier de poil ou
de plume, plongeons, oies sauvages, canards, bécasses,
bécassines, perdrix, cailles et pluviers.

Quant à Pierre Harcher et à ses frères, Rémy, Michel,
Tony et Jacques, à l’époque où le froid les obligeait
d’abandonner les eaux du Saint-Laurent, ils venaient hiverner
à la ferme et se faisaient chasseurs de fourrures. On les citait
parmi les plus intrépides squatters, les plus infatigables
coureurs des bois, et ils approvisionnaient de peaux plus ou
moins précieuses les marchés de Montréal et de Québec. En
ce temps, les ours noirs, les lynx, les chats sauvages, les
martres, les carcajous, les visons, les renards, les castors, les
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hermines, les loutres, les rats musqués, n’avaient pas encore
émigré vers les contrées du nord, et c’était un bon commerce
celui de ces pelleteries, alors qu’il n’était point nécessaire
d’aller chercher fortune jusque sur les lointaines rives de la
baie d’Hudson.

On le comprend, pour loger cette famille de parents,
d’enfants et de petits-enfants, ce n’eût pas été trop d’une
caserne. Aussi, était-ce bien une véritable caserne, cette
bâtisse qui dominait de ses deux étages les communs de la
ferme de Chipogan. En outre, il avait fallu garder quelques
chambres aux hôtes que Thomas Harcher recevait
passagèrement, des amis du comté, des fermiers du voisinage,
des « voyageurs », c’est-à-dire ces mariniers qui dirigent les
trains de bois par les affluents pour les conduire au grand
fleuve. Enfin, il y avait l’appartement réservé à M. de
Vaudreuil et à sa fille, lorsqu’ils venaient rendre visite à la
famille du fermier.

Et, précisément, M. et Mlle de Vaudreuil venaient
d’arriver ce jour-là – 5 octobre. Ce n’était pas seulement des
rapports de maître à tenancier qui unissaient M. de Vaudreuil
à Thomas Harcher et à tous les siens, c’était une affection
réciproque, amitié d’une part, dévouement de l’autre, que rien
n’avait jamais démentis depuis tant d’années. Et combien,
surtout, ils se sentaient liés par la communauté de leur
patriotisme! Le fermier, comme son maître, était dévoué
corps et âme à la cause nationale.

Maintenant la famille se trouvait au complet. Depuis trois
jours, Pierre et ses frères, après avoir laissé le Champlain
désarmé au quai de Laprairie, étaient venus prendre leurs
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quartiers d’hiver à la ferme. Il n’y manquait que le fils
adoptif, et non le moins aimé des hôtes de Chipogan.

Mais, dans la journée, on attendait Jean. Pour que Jean fît
défaut à cette fête de famille, il aurait fallu qu’il fût tombé
entre les mains des agents de Rip, et la nouvelle de son
arrestation serait déjà répandue dans le pays.

C’est que Jean avait à s’acquitter d’un devoir, auquel il
tenait autant que Thomas Harcher.

Le temps n’était pas éloigné où le seigneur de la paroisse
acceptait d’être le parrain de tous les enfants de ses
censitaires – ce qui se chiffrait par quelques centaines de
pupilles. M. de Vaudreuil, il est vrai, n’en comptait encore
que deux dans la descendance de son fermier. Cette fois,
c’était Clary qui devait être marraine de son vingt-sixième
enfant, auquel Jean allait servir de parrain. Et la jeune fille
était heureuse de ce lien qui les unirait l’un à l’autre pendant
ces courts instants.

Du reste, ce n’était pas à propos d’un baptême seulement
que la ferme de Chipogan allait se mettre en fête.

Lorsque Thomas Harcher avait reçu ses cinq fils:
« Mes gars, leur avait-il dit, soyez les bienvenus, car vous

arrivez au bon moment.
– Comme toujours, notre père! avait répondu Jacques.
– Non, mieux que toujours. Si, aujourd’hui, nous sommes

réunis pour le baptême du dernier bébé, demain, il y a la
première communion de Clément et de Cécile, et, après-
demain, la noce de votre sœur Rose avec Bernard Miquelon.

– On va bien dans la famille! avait répliqué Tony.
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– Oui, pas mal, mes gars, s’était écrié le fermier, et il n’est
pas dit que, l’an prochain, je ne vous convoquerai pas pour
quelque autre cérémonie de ce genre! »

Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, tout empreint
de bonne gaieté gauloise, pendant que Catherine embrassait
les cinq vigoureux rejetons, qui étaient les premiers nés
d’elle.

Le baptême devait se faire à trois heures après midi. Jean
avait donc le temps d’arriver à la ferme. Dès qu’il serait là, on
s’en irait processionnellement à l’église de la paroisse,
distante d’une demi-lieue.

Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses gendres, ses
petits-enfants, avaient revêtu leurs plus beaux habits pour la
circonstance, et, très vraisemblablement, ne les quitteraient
pas de trois jours. Les filles avaient le corsage blanc et la jupe
à couleurs éclatantes, avec les cheveux flottant sur les
épaules. Les garçons, ayant dépouillé la veste de travail et le
bonnet normand dont ils se coiffent d’habitude, portaient le
costume des dimanches, capot d’étoffe noire, ceinture
bariolée, souliers plissés en peau de bœuf du pays.

La veille, après avoir pris le bateau du traversier pour
passer le Saint-Laurent en face de Laprairie, M. et Mlle de
Vaudreuil avaient trouvé Thomas Harcher, qui les attendait
avec son buggie, attelé de deux excellents trotteurs.

Pendant les trois lieues qui restaient à faire pour atteindre
la ferme de Chipogan, M. de Vaudreuil s’était empressé de
prévenir son fermier qu’il eût à se tenir sur ses gardes. La
police ne pouvait ignorer que lui, de Vaudreuil, avait quitté la
villa Montcalm, et il était possible qu’il fût l’objet d’une
surveillance spéciale.
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« Nous y aurons l’œil, notre maître! avait dit Thomas
Harcher, chez qui l’emploi de cette locution n’avait rien de
servile.

– Jusqu’ici, aucune figure suspecte n’a été vue aux
alentours de Chipogan?

– Non, pas un de ces canouaches4, sous votre respect!
– Et votre fils adoptif, avait demandé Clary de Vaudreuil,

est-il arrivé à la ferme?
– Pas encore, notre demoiselle, et cela me cause quelque

inquiétude.
– Depuis qu’il s’est séparé de ses compagnons, à

Laprairie, on n’a pas eu de ses nouvelles?
– Aucune? »
Or, depuis que M. et Mlle de Vaudreuil étaient installés

dans les deux plus belles chambres de l’habitation, cela va
sans dire, Jean n’avait pas encore paru. Cependant, tout était
préparé pour la cérémonie du baptême, et si le parrain
n’arrivait pas cet après-midi, on ne saurait que faire.

Aussi Pierre et deux ou trois autres s’étaient-ils portés
d’une bonne lieue sur la route. Mais Jean n’avait point été
signalé, et midi venait de sonner à l’horloge de Chipogan.

Thomas et Catherine eurent alors un entretien au sujet de
ce retard inexplicable.

« Que ferons-nous, s’il n’arrive pas avant trois heures?
demanda le fermier?

– Nous attendrons, répondit simplement Catherine.
– Qu’attendrons-nous?

                                     
4 Nom de mépris que les Canadiens donnent à certains sauvages de l’ouest.
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– Bien sûr, ce ne sera pas l’arrivée d’un vingt-septième
enfant! riposta la fermière.

– D’autant plus, répliqua Thomas, que, sans qu’on puisse
nous en faire un reproche, il pourrait bien ne jamais venir!

– Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez!...
– Je ne plaisante pas! Mais, enfin, si Jean tardait trop,

peut-être faudrait-il se passer de lui?...
– Se passer de lui! s’écria Catherine. Non point, et comme

je tiens à ce qu’il soit le parrain de l’un de nos enfants, nous
attendrons qu’il se soit montré.

– Pourtant, si on ne le voit pas? répondit Thomas, qui
n’entendait pas que le baptême fût indéfiniment reculé. Si
quelque affaire l’a mis dans l’impossibilité de venir?...

– Pas de mauvais pronostics, Thomas, répondit Catherine,
et un peu de patience, que diable! Si l’on ne baptise pas
aujourd’hui, on baptisera demain.

– Bon! Demain, c’est la première communion de Clément
et de Cécile, le seizième et la dix-septième!

– Eh bien, après-demain!
– Après-demain, c’est la noce de notre fille Rose avec ce

brave Bernard Miquelon!
– Assez là-dessus, Thomas! On fera tout ensemble, s’il le

faut. Mais, quand un bébé est en passe d’avoir un parrain
comme Jean et une marraine comme mademoiselle Clary, il
n’y a pas à se presser pour en aller prendre d’autres!

– Et le curé qui est prévenu!... fit encore observer Thomas
à son intraitable moitié.

– J’en fais mon affaire, répliqua Catherine. C’est un
excellent homme, notre curé! D’ailleurs, sa dîme ne lui
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échappera pas, et il ne voudra pas désobliger des clients
comme nous! »

Et, de fait, dans toute la paroisse, il était peu de
paroissiens qui eussent autant donné d’occupations à leur
curé que Thomas et Catherine!

Cependant, à mesure que les heures s’écoulaient,
l’inquiétude devenait plus vive. Si la famille Harcher ignorait
que son fils adoptif fût le jeune patriote, Jean-Sans-Nom, M.
et Mlle de Vaudreuil, le sachant, pouvaient tout craindre pour
lui.

Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre Harcher dans
quelles circonstances Jean s’était séparé de ses frères et de lui
en quittant le Champlain.

« C’est au village de Caughnawaga que nous l’avons
débarqué, répondit Pierre.

– Quel jour?
– Le 26 septembre, vers cinq heures du soir.
– Il y a donc neuf jours qu’il s’est séparé de vous? fit

observer M. de Vaudreuil.
– Oui, neuf jours.
– Et il n’a pas dit ce qu’il allait faire?
– Son intention, répondit Pierre, était de visiter le comté

de Chambly, où il n’avait pas encore été pendant toute notre
campagne de pêche.

– Oui... c’est une raison, dit M. de Vaudreuil, et pourtant,
je regrette qu’il se soit aventuré seul à travers un territoire, où
les agents de la police doivent être sur pied.

– Je lui ai proposé de le faire accompagner par Jacques et
par Tony, répondit Pierre, mais il a refusé.
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– Et quelle est votre idée sur tout cela, Pierre? demanda
Mlle de Vaudreuil.

– Mon idée, c’est que Jean avait formé depuis longtemps
le projet d’aller à Chambly, tout en se gardant d’en rien dire.
Or, comme il avait été convenu que nous débarquerions à
Laprairie, et que nous reviendrions tous ensemble à la ferme,
après avoir désarmé le Champlain, il ne nous en a informé
qu’au moment où nous étions devant Caughnawaga.

– Et, en vous quittant, il a bien pris l’engagement d’être
ici pour le baptême?

– Oui, notre demoiselle, répondit Pierre. Il sait qu’il doit
tenir le bébé avec vous et que, sans lui, d’ailleurs, la famille
Harcher ne serait pas au complet! »

Devant une promesse aussi formelle, il convenait
d’attendre patiemment.

Toutefois, si la journée s’achevait sans que Jean eût paru,
les craintes ne seraient que trop justifiées. Pour qu’un homme
aussi déterminé que lui, ne vint pas au jour dit, c’est que la
police se serait emparée de sa personne... Et alors, M. et Mlle
de Vaudreuil ne le savaient que trop, il était perdu.

En ce moment, s’ouvrit la porte qui donnait accès dans la
grande cour, et un sauvage parut sur le seuil.

Un sauvage, – c’est ainsi, en Canada, qu’on appelle
encore les Indiens, même dans les actes officiels, comme on
appelle « sauvagesses » leurs femmes qui portent le nom de
« squaws » en langue iroquoise ou huronne.

Ce sauvage était précisément un Huron, et de race pure –
ce qui se voyait à son visage imberbe, à ses pommettes
saillantes et carrées, à ses petits yeux vifs. Sa haute taille, son
regard assuré et pénétrant, la couleur de sa peau, la
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disposition de sa chevelure, en faisaient un type très
reconnaissable de la race indigène de l’Ouest de l’Amérique.

Si les Indiens ont conservé leurs moeurs d’autrefois, les
coutumes des tribus de l’ancien temps, l’habitude de
s’agglomérer dans leurs villages, une prétention tenace à
retenir certains privilèges que les autorités ne leur contestent
point d’ailleurs, enfin une propension naturelle à vivre à part
des « Visages Pâles », ils se sont quelque peu modernisés,
cependant – surtout sous le rapport du costume. Ce n’est que
dans certaines circonstances qu’ils revêtent encore
l’habillement de guerre.

Ce Huron, à peu près vêtu à la mode canadienne,
appartenait à la tribu des Mahogannis, qui occupait une
bourgade de quatorze à quinze cents feux au nord du comté.
Cette tribu, on l’a dit, n’était pas sans avoir des rapports avec
la ferme de Chipogan, où le fermier leur faisait toujours bon
accueil.

« Eh! que voulez-vous, Huron? s’écria-t-il, lorsque
l’Indien se fut avancé et lui eut donné solennellement la
poignée de main traditionnelle.

– Thomas Harcher voudra sans doute répondre à la
demande que je vais lui faire? répliqua le Huron, avec cette
voix gutturale qui est particulière à sa race.

– Et pourquoi pas, répondit le fermier, si ma réponse peut
vous intéresser?

– Mon frère m’écoutera donc, et jugera ensuite ce qu’il
devra dire! »

Rien qu’à cette forme de langage, dans laquelle le sauvage
ne parlait qu’à la troisième personne, à l’air digne de son
attitude pour demander, très probablement, un renseignement
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des plus simple, on eût reconnu le descendant des quatre
grandes nations qui possédaient autrefois le territoire du
Nord-Amérique. On les divisait alors en Algonquins, en
Hurons, en Montagnais, en Iroquois, qui comprenaient ces
tribus diverses: Mohawks, Oneidas, Onondagas, Tuscaroras,
Delawares, Mohicans, que l’on voit plus particulièrement
figurer dans les récits de Fenimore Cooper. Actuellement, il
ne reste que des débris épars de ces anciennes races.

Après avoir pris un temps de silence, l’Indien, donnant à
son geste une ampleur caractéristique, reprit la parole.

« Mon frère connaît, nous a-t-on dit, le notaire Nicolas
Sagamore, de Montréal?

– J’ai cet honneur, Huron.
– Ne doit-il pas venir à la ferme de Chipogan?
– Cela est vrai.
– Mon frère pourrait-il me faire savoir si Nicolas

Sagamore est arrivé?
– Pas encore, répondit Thomas Harcher. Nous ne

l’attendons que demain, pour dresser le contrat de mariage de
ma fille Rose et de Bernard Miquelon.

– Je remercie mon frère de m’avoir renseigné.
– Est-ce que vous aviez une communication importante à

faire à maître Nick?
– Très importante, répondit le Huron. Demain donc, les

guerriers de la tribu quitteront notre village de Walhatta et
viendront lui rendre visite.

– Vous serez les bien reçus à la ferme de Chipogan, »
répondit Thomas Harcher.

Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la main au
fermier, se retira gravement.
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Il n’était pas parti depuis un quart d’heure, que la porte de
la cour se rouvrait. Cette fois, c’était Jean, dont la présence
fut accueillie par d’unanimes cris de joie.

Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, leurs petits-
enfants, se précipitèrent vers lui, et il fallut un peu de temps
pour répondre aux compliments de tout ce monde, si heureux
de le revoir. Les poignées de mains, les embrassades,
s’échangèrent pendant cinq bonnes minutes.

L’heure pressant, M. de Vaudreuil, Clary et Jean ne
purent échanger que quelques mots. D’ailleurs, puisqu’ils
devaient passer ensemble trois jours à la ferme, ils auraient
tout le loisir de s’entretenir de leurs affaires. Thomas Harcher
et sa femme avaient hâte de se rendre à l’église. On n’avait
que trop fait attendre le curé. Le parrain et la marraine étaient
là. Il fallait partir.

« En route! En route! criait Catherine, qui allait de l’un à
l’autre, gourmandant et ordonnant. Allons, mon fils, dit-elle à
Jean, le bras à mademoiselle Clary. Et Thomas?... Où donc
est Thomas?... Il n’en finit jamais! – Thomas?...

– Me voici, femme!
– C’est toi qui porteras le poupon.
– C’est convenu!
– Et ne le laisse pas tomber!...
– Sois tranquille! J’en ai déjà porté vingt-cinq à monsieur

le curé, et j’ai l’habitude...
– C’est bien! répliqua Catherine en lui coupant la parole.

En route! »
Le cortège quitta la ferme dans l’ordre suivant: en tête,

Thomas, tenant le petit dans ses bras, et Catherine Harcher
près de lui, M. de Vaudreuil, sa fille et Jean les suivant; puis,
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derrière, toute la queue de la famille, comprenant trois
générations, où les âges étaient tellement entremêlés que le
bébé, qui venait de naître, avait déjà parmi les enfants de ses
frères ou soeurs un certain nombre de neveux et de nièces
plus âgés que lui.

Le temps était beau; mais, à cette époque de l’année, la
température eût été assez basse, s’il ne fût tombé du ciel sans
nuage comme une averse de soleil. On passait sous le berceau
des arbres, à travers des sentiers sinueux, au bout desquels
pointait le clocher de l’église. Un tapis de feuilles sèches
couvrait le sol. Tous les jaunes si variés de l’automne se
mélangeaient à la cime des châtaigniers, des bouleaux, des
chênes, des hêtres, des trembles, dont le squelette branchu se
montrait par places, alors que les pins et les sapins restaient
encore couronnés de leurs panaches verdâtres.

À mesure que le cortège s’avançait, quelques amis de
Thomas Harcher, des fermiers des environs, le rejoignaient
en route. La file grossissait à vue d’œil, et on serait bien une
centaine, quand on arriverait à l’église.

Il était jusqu’à des étrangers qui, par curiosité ou par
désoeuvrement, se mettaient de la partie, lorsqu’ils se
trouvaient sur le passage du cortège.

Pierre Harcher remarqua même un homme, dont l’attitude
lui parut suspecte. Bien évidemment, cet inconnu n’était pas
du pays. Pierre ne l’y avait jamais vu, et il lui sembla que cet
intrus cherchait à dévisager les gens de la ferme.

Pierre avait raison de se défier de cet homme. C’était un
des policiers qui avaient reçu l’ordre de « filer » M. de
Vaudreuil depuis son départ de la villa Montcalm. Rip, lancé
à la piste de Jean-Sans-Nom, que l’on croyait caché aux
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environs de Montréal, avait détaché cet agent avec mandat
d’observer non seulement M. de Vaudreuil, mais aussi la
famille de Thomas Harcher, dont on connaissait les opinions
réformistes.

Cependant, en marchant l’un près de l’autre, M. de
Vaudreuil, sa fille et Jean s’entretenaient du retard que celui-
ci avait éprouvé pour se rendre à la ferme.

« J’ai su par Pierre, dit Clary, que vous l’avez quitté afin
d’aller visiter Chambly et les paroisses voisines.

– En effet, répondit Jean.
– Venez-vous directement de Chambly?
– Non, j’ai dû parcourir le comté de Saint-Hyacinthe, d’où

je n’ai pu revenir aussitôt que je l’aurais voulu. J’ai été forcé
de faire un détour par la frontière.

– Est-ce que les agents étaient sur vos traces? demanda M.
de Vaudreuil.

– Oui, répondit Jean, mais j’ai pu, sans trop de peine, les
dérouter encore une fois.

– Chaque heure de votre vie est un danger! répondit Mlle
de Vaudreuil. Il n’y a pas un instant où vos amis ne tremblent
pour vous! Depuis que vous avez quitté la villa Montcalm,
nos inquiétudes n’ont pas cessé!

– Aussi, répondit Jean, ai-je hâte d’en finir avec cette
existence qu’il me faut disputer continûment, hâte d’agir au
grand jour, face à face avec l’ennemi! Oui! il est temps que le
combat s’engage, et cela ne tardera pas! Mais, en ce moment,
oublions l’avenir pour le présent! C’est ici une sorte de trêve,
de halte avant la bataille! Ici, monsieur de Vaudreuil, je ne
suis plus que le fils adoptif de cette brave et honnête
famille! »
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Le cortège était arrivé. C’est à peine si la petite église
suffirait à contenir la foule qui avait grossi en route.

Le curé se tenait sur le seuil, près de la modeste vasque de
pierre, qui servait aux cérémonies baptismales des
innombrables nouveau-nés de la paroisse.

Thomas Harcher présenta, avec une légitime fierté, le
vingt-sixième rejeton, issu de son mariage avec la non moins
fière Catherine. Clary de Vaudreuil et Jean se placèrent l’un
près de l’autre, pendant que le curé faisait les onctions
d’usage.

« Et vous le nommez?... demanda-t-il.
– Jean, comme son parrain, » répondit Thomas Harcher,

en tendant la main au jeune homme.
Ce qui est à noter, c’est que les anciennes coutumes

françaises se retrouvent encore au milieu des villes et des
campagnes de la province canadienne. Dans les paroisses
rurales, plus particulièrement, c’est la dîme qui entretient le
clergé catholique. Elle est du vingt-sixième de tous les fruits
et récoltes de la terre. Et – par suite d’une tradition, à la fois
touchante et curieuse – ce n’est pas sur les récoltes seulement
que se prélève cette dîme du vingt-sixième.

Aussi, Thomas Harcher ne s’étonna-t-il point, lorsque, le
baptême achevé, le curé dit à voix haute:

« Cet enfant appartient à l’église, Thomas Harcher. S’il
est le filleul du parrain et de la marraine que vous lui avez
choisis, c’est aussi mon pupille, à moi! Les enfants ne sont-ils
pas comme la récolte de la famille? Eh bien, de même que
vous m’auriez donné votre vingt-sixième gerbe de blé, c’est
votre vingt-sixième enfant que l’église prélève en ce jour!



Famille-sans-nom

185

– Nous reconnaissons son droit, monsieur le curé,
répondit Thomas Harcher, et, ma femme et moi, nous nous y
soumettons de bonne grâce! »

L’enfant fut alors porté au presbytère, où il fut
triomphalement accueilli.

De par les traditions de la dîme, le petit Jean appartenait à
l’église. Comme tel, il serait élevé aux frais de la paroisse.

Et, lorsque le cortège se remit en route pour revenir à la
ferme de Chipogan, les cris de joie éclatèrent par centaines en
l’honneur de Thomas et de Catherine Harcher.
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XI. Le dernier des Sagamores.

Le lendemain, les cérémonies recommencèrent. Nouveau
cortège qui se rendit à l’église, dès la première heure. Même
recueillement à l’aller, même entrain au retour.

Les jeunes Clément et Cécile Harcher, l’un dans son habit
noir, qui en faisait comme un petit homme, l’autre dans son
costume blanc, qui en faisait comme une petite fiancée,
figuraient parmi les premiers communiants venus des fermes
avoisinantes. Si les autres « habitants » n’étaient pas aussi
riches en progéniture que Thomas Harcher de Chipogan, ils
n’en avaient pas moins un nombre très respectable de
rejetons. Le comté de Laprairie était véritablement comblé
des bénédictions du Seigneur, et, à cet égard, il eût pu lutter
avec les plus fécondes bourgades de la Nouvelle-Écosse.

Ce jour-là, Pierre ne revit plus l’étranger, dont la présence
l’avait inquiété la veille. En effet, cet agent était reparti.
Avait-il soupçonné quelque chose relativement à Jean-Sans-
Nom? Était-il allé faire son rapport au chef de la police de
Montréal? On le saurait avant peu, sans doute.

Lorsque la famille fut rentrée à la ferme, elle n’eut plus
qu’à prendre place au déjeuner. Tout était prêt, grâce aux
semonces multiples que Thomas Harcher avait reçues de
Catherine. Il avait dû s’occuper successivement de la table,
de l’office, de la cave, de la cuisine, avec l’aide de ses fils
s’entend, qui eurent leur bonne part des gourmades
maternelles.
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« Il est bon de les y habituer! répétait volontiers
Catherine. Cela leur paraîtra plus naturel, lorsqu’ils seront en
ménage! »

Excellent apprentissage, en vérité.
Mais, s’il avait fallu tant se démener pour le déjeuner de

ce jour, que serait-ce donc pour le repas du lendemain! Une
table qui allait être dressée pour une centaine de convives!
Oui! tout autant, en comptant les parents du marié et ses amis
des environs. Et encore, convient-il de ne pas oublier maître
Nick et son second clerc, que l’on attendait le jour même
pour la signature du contrat. Une incomparable noce, dans
laquelle le fermier Harcher prétendait rivaliser avec le fermier
Gamache de cervantesque mémoire!

Mais ce serait l’affaire du lendemain. Aujourd’hui, il ne
s’agissait que de faire bon accueil au notaire. L’un des fils
Harcher devait aller le chercher à Laprairie pour trois heures
sonnant, dans le buggie de famille.

À propos de maître Nick, Catherine avait cru devoir
rappeler à son mari que l’excellent homme était grand
mangeur en même temps que fine bouche, et elle n’entendait
pas – c’était sa manière habituelle d’admonester les gens –
elle n’entendait pas que l’honorable tabellion ne fût point
servi à souhait.

« Il le sera, répondit le fermier! Tu peux être tranquille,
ma bonne Catherine!

– Je ne le suis pas, répondit la matrone, et ne le serai que
lorsque tout sera fini! Au dernier moment, il manque toujours
quelque chose, et je n’entends pas cela! »

Thomas Harcher s’en alla à sa besogne, répétant:
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« L’excellente femme!... Un peu précautionneuse, sans
doute! Elle n’entend pas ceci!... Elle n’entend pas cela!... Et
je vous prie de croire cependant qu’elle n’est point sourde! »

Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil et Clary
avaient pu longuement entretenir Jean au sujet de son voyage
à travers les comtés du bas Canada. De son côté, le jeune
patriote avait été mis au courant de ce que le comité de
Montcalm avait fait depuis son départ. André Farran, William
Clerc et Vincent Hodge étaient revenus fréquemment à la
villa, où M. de Vaudreuil avait également reçu la visite de
l’avocat Sébastien Gramont. Puis, celui-ci était reparti pour
Québec, où il devait retrouver les principaux députés de
l’opposition.

Ce jour-là, après le déjeuner, qui avait été servi au retour
de l’église, M. de Vaudreuil voulut profiter du buggie pour se
rendre à la bourgade. Il aurait le temps de conférer avec le
président du comité de Laprairie, et reviendrait en même
temps que le notaire pour la signature du contrat.

Mlle de Vaudreuil et Jean l’accompagnèrent sur cette jolie
route de Chipogan, ombragée de grands ormes, qui côtoie un
petit rio d’eaux courantes, tributaire du Saint-Laurent. Ils
avaient pris les devants avec lui, et ne furent rejoints par le
buggie qu’à une demi-lieue de la ferme.

M. de Vaudreuil s’installa à côté de Pierre Harcher, et il
eut bientôt disparu au trot du rapide attelage.

Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, en remontant à
travers les bois ombreux et tranquilles, massés à la lisière du
rio. Rien n’y gênait leur marche, ni les buissons, ni les
branches, qui, dans les forêts canadiennes, se relèvent au lieu
de pendre vers le sol. De temps à autre, la hache d’un
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lumberman retentissait, en rebondissant sur de vieux troncs
d’arbres. Quelques coups de fusil se faisaient aussi entendre
au lointain, et parfois un couple de daims apparaissait entre
les halliers qu’ils franchissaient d’un bond. Mais chasseurs et
bûcherons ne sortaient point de l’épaisseur des futaies, et
c’était au milieu d’une profonde solitude que Mlle de
Vaudreuil et Jean gagnaient lentement du côté de la ferme.

Tous deux allaient bientôt se séparer!... Où pourraient-ils
se revoir, et en quel lieu? Leur cœur se serrait
douloureusement à la pensée de ce prochain éloignement.

« Ne comptez-vous pas revenir bientôt à la villa
Montcalm? demanda Clary.

– La maison de M. de Vaudreuil doit être particulièrement
surveillée, répondit Jean, et, dans son intérêt même, mieux
vaut qu’on ignore nos relations.

– Et pourtant, vous ne pouvez songer à chercher un asile à
Montréal?

– Non, bien qu’il soit peut-être plus aisé d’échapper aux
poursuites au milieu d’une grande ville. Je serais plus en
sûreté dans l’habitation de M. Vincent Hodge, de M. Farran
ou de M. Clerc qu’à la villa Montcalm...

– Mais non mieux accueilli! répondit la jeune fille.
– Je le sais, et je n’oublierai jamais que, pendant les

quelques jours que j’ai passés près de vous, votre père et
vous m’avez traité comme un fils, comme un frère!

– Comme nous le devions, répondit Clary. Être unis par le
même sentiment de patriotisme n’est-ce pas être unis par le
même sang! Il me semble, parfois, que vous avez toujours fait
partie de notre famille! Et maintenant, si vous êtes seul au
monde...
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– Seul au monde, répéta Jean, qui avait baissé la tête. Oui!
seul... seul!...

– Eh bien, après le triomphe de la cause, notre maison sera
la vôtre! Mais, en attendant, je comprends que vous cherchiez
une retraite plus sûre que la villa Montcalm. Vous la
trouverez, et, d’ailleurs, quel est le Canadien dont la demeure
refuserait de s’ouvrir pour un proscrit...

– Il n’en est pas, je le sais, répondit Jean, et aucun ne
serait assez misérable pour me trahir...

– Vous trahir! s’écria Mlle de Vaudreuil. Non!... Le temps
des trahisons est passé! Dans tout le Canada, on ne trouverait
plus ni un Black, ni un Simon Morgaz! »

Ce nom, prononcé avec horreur, fit monter la rougeur au
front du jeune homme, et il dût se détourner pour cacher son
trouble. Clary de Vaudreuil ne s’en était point aperçue; mais,
lorsque Jean revint près d’elle, son visage exprimait une si
visible souffrance qu’elle lui dit, inquiète:

« Mon Dieu!... Qu’avez-vous?...
– Rien... ce n’est rien! répondit Jean. Des palpitations

auxquelles je suis parfois sujet!... Il me semble que mon cœur
va éclater!... C’est fini maintenant! »

Clary le regarda longuement, comme pour lire jusqu’au
fond de sa pensée.

Il reprit alors, afin de changer le cours de cette
conversation si torturante pour lui:

« Le plus prudent sera de me réfugier dans un village des
comtés voisins, où je resterai en communication avec M. de
Vaudreuil et ses amis...

– Sans vous éloigner de Montréal, cependant? fit observer
Clary.
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– Non, répondit Jean, car, très probablement, c’est dans
les paroisses environnantes que l’insurrection éclatera.
D’ailleurs, peu importe où j’irai!

– Peut-être, reprit Clary, serait-ce encore la ferme de
Chipogan qui vous offrirait le plus sûr abri?...

– Oui... peut-être!...
– Il serait difficile de découvrir votre retraite au milieu de

cette nombreuse famille de notre fermier...
– Sans doute, mais si cela arrivait, il en pourrait résulter

de graves conséquences pour Thomas Harcher! Il ignore que
je suis Jean-Sans-Nom, dont la tête est mise à prix...

– Croyez-vous donc, répondit vivement Clary, que, s’il
venait à l’apprendre, il hésiterait...

– Non, certes! reprit Jean. Ses fils et lui sont des patriotes!
Je les ai vus à l’épreuve, pendant que nous faisions ensemble
notre campagne de propagande. Mais je ne voudrais pas que
Thomas Harcher fût victime de son affection pour moi! Et, si
la police me trouvait chez lui, elle l’arrêterait!... Eh bien
non!... Plutôt me livrer...

– Vous livrer! » murmura Clary d’une voix, qui traduisait
douloureusement le déchirement de son âme.

Jean baissa la tête. Il comprenait bien quelle était la nature
du sentiment auquel il s’abandonnait comme malgré lui. Il
sentait quel lien le serrait de plus en plus à Clary de
Vaudreuil. Et pourtant, pouvait-il aimer cette jeune fille!
L’amour d’un fils de Simon Morgaz!... Quel opprobre!... Et
quelle trahison, aussi, puisqu’il ne lui avait pas dit de quelle
famille il sortait!... Non!... il fallait la fuir, ne jamais la
revoir!... Et, lorsqu’il fut redevenu maître de lui-même:
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« Demain, dit-il, dans la nuit, j’aurai quitté la ferme de
Chipogan, et je ne reparaîtrai qu’à l’heure de la lutte!... Je
n’aurai plus à me cacher alors! »

La figure de Jean-Sans-Nom, qui s’était animée un
instant, reprit son calme habituel.

Clary le regardait avec une indéfinissable impression de
tristesse. Elle aurait voulu pénétrer plus avant dans la vie du
jeune patriote. Mais comment l’interroger, sans le blesser par
quelque question indiscrète?

Cependant, après lui avoir tendu sa main qu’il effleura à
peine, elle dit:

« Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour vous me fait
peut-être sortir de ma réserve que je devrais garder!... Il y a
un mystère dans votre vie... tout un passé de malheurs!...
Jean, vous avez beaucoup souffert?...

– Beaucoup! » répondit Jean.
Et, comme si cet aveu lui eût échappé involontairement, il

ajouta aussitôt:
« Oui, beaucoup souffert... puisque je n’ai pas encore pu

rendre à mon pays le bien qu’il est en droit d’attendre de moi!
– En droit d’attendre... répéta Mlle de Vaudreuil, en droit

d’attendre de vous?...
– Oui... de moi, répondit Jean, comme de tous les

Canadiens, dont c’est le devoir de se sacrifier pour rendre à
leur pays son indépendance! »

La jeune fille avait compris ce qu’il y avait d’angoisses
cachées sous cet élan de patriotisme!... Elle aurait voulu les
connaître pour les partager, pour les adoucir peut-être!... Mais
que pouvait-elle, puisque Jean persistait à se tenir dans des
réponses évasives?
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Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans manquer à la
réserve que lui imposait la situation du jeune homme:

« Jean, j’ai l’espoir que la cause nationale triomphera
bientôt!... Ce triomphe, elle le devra surtout à votre
dévouement, à votre courage, à l’ardeur que vous aurez
inspirée à ses partisans! Alors, vous aurez droit à leur
reconnaissance...

– Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil? répondit Jean,
en s’éloignant d’un mouvement brusque. Non!... jamais!

– Jamais?... Si les Franco-Canadiens que vous aurez
rendus libres vous demandent de rester à leur tête...

– Je refuserai.
– Vous ne le pourrez pas!...
– Je refuserai, vous dis-je! » répéta Jean d’un ton si

affirmatif que Clary en demeura interdite. Et alors, plus
doucement, il reprit:

« Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prévoir l’avenir.
J’espère, pourtant, que les événements tourneront à
l’avantage de notre cause. Mais, ce qui vaudrait mieux pour
moi, ce serait de succomber en la défendant...

– Succomber!... vous!... s’écria la jeune fille, dont les
yeux se noyèrent de larmes. Succomber, Jean!... Et vos
amis?...

– Des amis!... à moi... des amis! » répondit Jean.
Et son attitude était bien celle d’un misérable que toute

une vie d’opprobre aurait mis au ban de l’humanité.
« Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avez affreusement

souffert autrefois, et vous souffrez toujours! Et, ce qui rend
votre situation plus douloureuse, c’est de ne pouvoir... non!...
de ne vouloir vous confier à personne... pas même à moi, qui



Famille-sans-nom

194

prendrais si volontiers une part de vos peines!... Eh bien... je
saurai attendre, et je ne vous demande rien que de croire à
mon amitié...

– Votre amitié!... » murmura Jean.
Et il se recula de quelques pas, comme si rien que son

amitié eût pu flétrir cette pure jeune fille!
Et pourtant, les seules consolations qui l’eussent aidé à

supporter cette horrible existence, n’était-ce pas celles qu’il
aurait trouvées dans l’intimité de Clary de Vaudreuil?
Pendant le temps passé à la villa Montcalm, son cœur s’était
senti pénétré de cette ardente sympathie qu’il lui inspirait et
qu’il ressentait pour elle... Mais non! C’était impossible... Le
malheureux!... Si jamais Clary apprenait de qui il était le fils,
elle le repousserait avec horreur!... Un Morgaz!... Aussi,
comme il l’avait dit à sa mère, au cas où Joann et lui
survivraient à cette dernière tentative, ils disparaîtraient!...
Oui!... Une fois le devoir accompli, la famille déshonorée
irait si loin, si loin que l’on n’entendrait plus parler d’elle!

Silencieusement et tristement, Clary et Jean revinrent
ensemble à la ferme!

Vers quatre heures, un gros tumulte se produisit devant la
porte de la cour. Le buggie rentrait. Signalé de loin par les
cris de joie des invités, il ramenait, en même temps que M. de
Vaudreuil, maître Nick et son jeune clerc.

Quel accueil on fit à l’aimable notaire de Montréal –
l’accueil qu’il méritait, d’ailleurs – tant on était heureux de sa
visite à la ferme de Chipogan!

« Monsieur Nick... bonjour, monsieur Nick! s’écrièrent les
aînés, tandis que les cadets le serraient dans leurs bras et que
les petits lui sautaient aux jambes.
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« Oui, mes amis, c’est moi! dit-il en souriant. C’est bien
moi et non un autre! Mais du calme! Il n’est pas nécessaire de
déchirer mon habit pour vous en assurer!

– Allons, finissez, les enfants! s’écria Catherine.
– Vraiment, reprit le notaire, je suis enchanté de vous voir

et de me voir chez mon cher client Thomas Harcher!
– Monsieur Nick, que vous êtes bon de vous être dérangé!

répondit le fermier.
– Eh! je serais venu de plus loin, s’il l’avait fallu, même

de plus loin que du bout du monde, du soleil, des étoiles...
oui, Thomas, des étoiles!...

– C’est un honneur pour nous, monsieur Nick, dit
Catherine, en faisant signe à ses onze filles de faire la
révérence.

– Et pour moi un plaisir!... Ah! que vous êtes toujours
belle, madame Catherine!... Voyons!... Quand cesserez-vous
de rajeunir, s’il vous plaît?

– Jamais!... Jamais! s’écrièrent à la fois les quatorze fils
de la fermière.

– Il faut que je vous embrasse, dame Catherine, reprit
maître Nick. – Vous permettrez, dit-il au fermier, après avoir
fait claquer les joues de sa vigoureuse moitié.

– Tant qu’il vous plaira, répondit Thomas Harcher, et
même davantage, si ça vous fait plaisir!

– Allons, à ton tour, Lionel, dit le notaire en s’adressant à
son clerc. Embrasse madame Catherine...

– Bien volontiers! répondit Lionel, qui reçut un double
baiser en échange du sien.

– Et maintenant, reprit maître Nick, j’espère qu’elle sera
gaie, la noce de la charmante Rose, que j’ai fait plus d’une
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fois sauter sur mes genoux, quand elle était petite! – Où est-
elle?

– Me voici, monsieur Nick, répondit Rose, toute
florissante de santé et de belle humeur.

– Oui, charmante, en vérité, répéta le notaire, et trop
charmante, pour que je ne l’embrasse pas sur ses deux joues,
bien dignes du nom qu’elle porte! »

Et c’est ce qu’il fit bel et bien. Mais cette fois, à son grand
regret, Lionel ne fut point invité à partager cette aubaine.

« Où est le fiancé? dit alors maître Nick. Est-ce qu’il
aurait oublié, par hasard, que c’est aujourd’hui que nous
signons le contrat?... Où est-il, le fiancé?

– Me voici, répondit Bernard Miquelon.
– Ah! le joli garçon... l’aimable garçon! s’écria maître

Nick. Je l’embrasserais volontiers, lui aussi, pour finir...
– À votre aise, monsieur Nick, répondit le jeune homme,

en ouvrant les bras.
– Bon! répondit maître Nick en hochant la tête, j’imagine

que Bernard Miquelon aimera beaucoup mieux un baiser de
Rose que de moi!... Aussi, Rose, embrasse ton futur mari à
ma place et sans tarder! »

Ce que Rose, un peu confuse, fit aux applaudissements de
toute la famille.

« Eh! j’y pense, vous devez avoir soif, monsieur Nick, dit
Catherine, et votre clerc aussi?

– Très soif, ma bonne Catherine.
– Extrêmement soif, ajouta Lionel.
– Eh bien, Thomas, que fais-tu là à nous regarder? Mais

va donc à l’office! Un bon toddy pour monsieur Nick, que
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diable! et un non moins bon pour son clerc!... Est-ce qu’il
faut que je te le répète? »

Non! Une seule fois suffisait, et le fermier, suivi de trois
de ses filles, s’empressa de courir vers l’office.

Pendant ce temps, maître Nick, qui venait d’apercevoir
Clary de Vaudreuil, s’était approché d’elle.

« Eh bien, ma chère demoiselle, dit-il, à la dernière visite
que j’ai faite à la villa Montcalm, nous nous étions donné
rendez-vous à la ferme de Chipogan, et je suis heureux... »

La phrase du notaire fut interrompue par une exclamation
de Lionel, dont la surprise était bien naturelle. Ne voilà-t-il
pas qu’il se trouvait en face du jeune inconnu, qui avait si
sympathiquement accueilli ses essais poétiques, quelques
semaines avant?

« Mais... c’est monsieur... monsieur... » répétait-il.
M. de Vaudreuil et Clary se regardèrent, saisis d’une vive

inquiétude. Comment Lionel connaissait-il Jean? Et, s’il le
connaissait, savait-il ce que la famille Harcher ignorait
encore, c’est-à-dire que celui auquel la ferme donnait asile fût
Jean-Sans-Nom, traqué par les agents de Gilbert Argall?

« En effet... dit à son tour le notaire qui se retourna vers le
jeune homme. Je vous reconnais, monsieur!... C’est bien vous
qui avez été notre compagnon de route, lorsque mon clerc et
moi nous avons pris le stage pour nous rendre, au
commencement de septembre, à la villa Montcalm?

– C’est bien moi, oui, monsieur Nick, répondit Jean, et
c’est avec grand plaisir, n’en doutez pas, que je vous retrouve
à la ferme de Chipogan, ainsi que notre jeune poète...

– Dont la poésie a reçu une mention honorable de la Lyre-
Amicale! s’écria le notaire. C’est décidément un nourrisson
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des Muses que j’ai l’honneur de posséder dans mon étude
pour griffonner mes actes!

– Recevez mes compliments, mon jeune ami, dit Jean. Je
n’ai point oublié votre charmant refrain:

Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet!

– Ah! monsieur! » répondit Lionel, très fier des éloges
que lui valaient ces vers, restés dans la mémoire d’un
véritable connaisseur.

En entendant cet échange d’aménités, M. et Mlle de
Vaudreuil furent absolument rassurés sur le compte du jeune
proscrit. Maître Nick leur narra alors en quelles circonstances
ils s’étaient rencontrés sur la route de Montréal à l’île Jésus,
et Jean lui fut présenté comme le fils adoptif de la famille
Harcher. L’explication finit par de bonnes poignées de main
de part et d’autre.

Cependant Catherine criait d’une voix impérieuse:
« Allons, Thomas!... Allons!... Il n’en finit jamais!... Et

ces deux toddys!... Veux-tu donc laisser monsieur Nick et
monsieur Lionel mourir de soif?...

– C’est prêt, Catherine, c’est prêt! répondit le fermier. Ne
t’impatiente pas!... »

Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, invita le
notaire à le suivre dans la salle à manger.

Si maître Nick ne se fit point prier, Lionel ne se fit pas
prier davantage. Là, prenant place l’un et l’autre à une table
garnie de tasses coloriées et de serviettes d’une éclatante
blancheur, ils se rafraîchirent de ce toddy – agréable
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breuvage, composé de genièvre, de sucre, de cannelle, et
flanqué de deux rôties croustillantes. Cet en-cas devait
permettre d’attendre l’heure du dîner sans trop défaillir.

Puis, chacun s’occupa des derniers préparatifs pour la
grande fête du lendemain, dont on parlerait longtemps, sans
doute, à la ferme de Chipogan.

Maître Nick, lui, allait de l’un à l’autre. Il avait un mot
aimable pour chacun, tandis que M. de Vaudreuil, Clary et
Jean s’entretenaient de choses plus sérieuses, en se
promenant sous les arbres du jardin.

Vers cinq heures, tous, parents, invités, se réunirent dans
la grande salle, pour la signature du contrat de mariage. Il va
de soi que maître Nick devait présider cette importante
cérémonie, et ce qu’il allait déployer de dignité et de grâce
tabellionnesque, on n’aurait pu l’imaginer.

À cette occasion, divers cadeaux de noce furent remis
entre les mains des fiancés. Pas un des frères ou des beaux-
frères, pas une des soeurs ou des belles-soeurs, qui n’eût fait
quelque emplette au profit de Rose Harcher et Bernard
Miquelon. Et, tant en bijoux de valeur qu’en ustensiles d’une
utilité plus pratique, ces présents devaient amplement suffire
pour l’entrée en ménage des jeunes mariés. D’ailleurs, Rose,
devenue madame Miquelon, en songeait point à quitter
Chipogan. Bernard et les enfants, qui ne lui manqueraient
certainement pas, c’était un accroissement de personnel
auquel il serait fait bon accueil à la ferme de Thomas
Harcher.

Inutile de dire que les plus précieux cadeaux furent offerts
par M. et Mlle de Vaudreuil. Pour Bernard Miquelon, une
excellente carabine de chasse, qui eût pu rivaliser avec l’arme
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favorite de Bas-de-Cuir; pour Rose, une parure de cou, qui la
fit paraître plus charmante encore. Quant à Jean, il remit à la
sœur de ses braves compagnons un coffret, muni de tous ces
fins outils de couture, de broderie, de tapisserie, qui ne
pouvaient que faire le plus grand plaisir à une bonne
ménagère.

Et, à chaque don, les applaudissements d’éclater, les cris
de se joindre aux applaudissements! Et, on le peut croire, ils
redoublèrent, lorsque maître Nick – solennellement – passa
au doigt des fiancés leur anneau de mariage, qu’il avait
acheté chez le meilleur joaillier de Montréal, et dont le
double cercle d’or portait déjà leurs noms en exergue.

Puis, le contrat fut lu – à haute et intelligible voix, comme
on dit en style de notaire. Il y eut quelque attendrissement,
lorsque maître Nick fit connaître que M. de Vaudreuil, par
amitié pour son fermier Thomas Harcher, pour reconnaître
ses bons soins, ajoutait une somme de cinq cents piastres à la
dot de la fiancée.

Cinq cents piastres! Quand, un demi-siècle avant, une
fiancée, pourvue d’une dot de cinquante francs, passait pour
un riche parti dans les provinces canadiennes.

« Maintenant, mes amis, dit maître Nick, nous allons
procéder à la signature du contrat – les fiancés d’abord, puis
les père et mère, puis M. et Mlle de Vaudreuil, puis...

– Nous signerons tous! » cria-t-on avec un tel entrain que
le notaire en fut assourdi.

Et alors, grands et petits, amis et parents, vinrent, chacun
son tour, apposer leur paraphe au bas de l’acte, qui assurait
l’avenir des jeunes conjoints.
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Cela prit du temps! En effet, les passants entraient
maintenant dans la ferme, attirés par le joyeux tumulte de
l’intérieur. Ils mettaient leur signature sur l’acte, auquel il
faudrait ajouter des pages et des pages, si cela continuait. Et
pourquoi tout le village et même tout le comté n’aurait-il pas
afflué, puisque Thomas Harcher offrait au choix des visiteurs
les boissons les plus variées, cok-tails, vight-caps, tom-
jerries, hot-scotchs, et surtout des pintes de ce whisky, qui
coule aussi naturellement vers les gosiers canadiens que le
Saint-Laurent vers l’Atlantique.

Maître Nick se demandait donc si la cérémonie prendrait
jamais fin. D’ailleurs, le digne homme, épanoui, ne tarissait
pas, disait un mot gai à chacun, tandis que Lionel, passant la
plume de l’un à l’autre, faisait observer qu’il faudrait bientôt
en prendre une nouvelle, car elle s’usait à cette interminable
queue de signatures qui s’allongeait sans cesse.

« Enfin, est-ce tout? demanda maître Nick, après une
heure de vacation.

– Pas encore! s’écria Pierre Harcher, qui s’était avancé
jusqu’au seuil de la grande porte, afin de voir s’il ne passait
plus personne sur la route.

– Et qui vient donc?... cria maître Nick.
– Une troupe de Hurons!
– Qu’ils entrent, qu’ils entrent! répliqua le notaire. Leurs

signatures n’en feront pas moins honneur aux fiancés! Quel
contrat, mes amis, quel contrat! J’en ai bien dressé des
centaines dans ma vie, mais jamais qui aient réuni les noms
de tant de braves gens au bas de leur dernière page! »

En ce moment, les sauvages parurent et furent accueillis
par de retentissants cris de bienvenue. D’ailleurs, il n’avait
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point été nécessaire de les inviter à entrer dans la cour. C’est
bien là qu’ils venaient, au nombre d’une cinquantaine –
hommes et femmes. Et, parmi eux, Thomas Harcher reconnut
le Huron qui s’était présenté la veille, pour demander si
maître Nick ne se trouvait pas à la ferme de Chipogan.

Pourquoi cette troupe de Mahogannis avait-elle quitté son
village de Walhatta? Pourquoi ces Indiens arrivaient-ils en
grande cérémonie, afin de rendre visite au notaire de
Montréal?

C’était pour un motif de haute importance, ainsi qu’on va
bientôt le savoir.

Ces Hurons – et ils ne le font que dans les circonstances
solennelles – étaient revêtus de leur costume de guerre. La
tête coiffée de plumes multicolores, leurs longs et épais
cheveux, descendant jusqu’à l’épaule d’où retombait le
manteau de laine bariolée, le torse recouvert d’une casaque
en peau de daim, les pieds chaussés de mocassins en cuir
d’orignal, tous étaient armés de ces longs fusils qui, depuis
bien des années, ont remplacé chez les tribus indiennes l’arc
et les flèches de leurs ancêtres. Mais la hache traditionnelle,
le tomahawk de guerre, pendait toujours à la courroie
d’écorce qui leur ceignait la taille.

En outre – détail qui accentuait plus encore la gravité de
la démarche qu’ils venaient faire à la ferme de Chipogan –
une couche de peinture toute fraîche enluminait leur visage.
Le bleu d’azur, le noir de fumée, le vermillon, accentuaient
d’un relief étonnant leur nez aquilin, troué de larges narines,
leur bouche grande, meublée de deux rangées de dents
courbes et régulières, leurs pommettes saillantes et carrées,
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leurs yeux petits et vifs, dont l’orbite noir flamboyait comme
une braise.

À cette députation de la tribu s’étaient jointes quelques
femmes, de Walhatta – sans doute, les plus jeunes et les plus
jolies des Mahoganniennes. Ces squaws portaient un corsage
d’étoffe brodée, dont les manches découvraient l’avant-bras,
une jupe à couleurs éclatantes, des « mitasses » en cuir de
caribou, garnies de piquant de hérissons, et lacées sur leurs
jambes, de souples mocassins, soutachés de grains de
verroterie, dans lesquels s’emprisonnaient leurs pieds, dont
une Française eût pu envier la petitesse.

Ces Indiens avaient doublé, si c’est possible, l’air de
gravité qui leur est habituel. Ils s’avancèrent
cérémonieusement jusqu’au seuil de la grande salle, où se
tenaient M. et Mlle de Vaudreuil, le notaire, Thomas et
Catherine Harcher, tandis que le reste de l’assistance se
massait dans la cour.

Et alors, celui qui paraissait être le chef de la troupe, un
Huron de haute taille, âgé d’une cinquantaine d’années,
tenant à la main un manteau de fabrication indigène, dit, en
s’adressant au fermier d’une voix grave:

« Nicolas Sagamore est-il à la ferme de Chipogan?
– Il y est, répondit Thomas Harcher.
– Et j’ajoute que le voici, » s’écria le notaire, très surpris

que sa personne pût être l’objet de cette visite.
Le Huron se retourna vers lui, releva fièrement la tête, et,

d’un ton plus imposant encore:
« Le chef de notre tribu, dit-il, vient d’être rappelé par le

grand Wacondah, le Mitsimanitou de nos pères. Cinq lunes se
sont écoulées depuis qu’il parcourt les heureux territoires de
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chasse. L’héritier direct de son sang est maintenant Nicolas,
le dernier des Sagamores. À lui appartient désormais le droit
d’enterrer le tomahawk de paix ou de déterrer la hache de
guerre! »

Un profond silence de stupéfaction accueillit cette
déclaration si inattendue. Dans le pays, on savait bien que
maître Nick était d’origine huronne, qu’il descendait des
grands chefs de la tribu des Mahogannis; mais nul n’eût
jamais imaginé – et lui moins que personne – que l’ordre
d’hérédité pût l’appeler à la tête d’une peuplade indienne.

Et, alors, au milieu du silence que nul n’avait osé
interrompre, l’Indien reprit en ces termes:

« À quelle époque mon frère voudra-t-il venir s’asseoir au
feu du Grand Conseil de sa tribu, revêtu du manteau
traditionnel de ses ancêtres? »

Le porte-parole de la députation ne mettait pas même en
doute l’acceptation du notaire de Montréal, et il lui présentait
le manteau mahogannien.

Et, comme maître Nick, absolument interloqué, ne se
décidait pas à répondre, un cri retentit, auquel cinquante
autres se joignirent à la fois:

« Honneur!... Honneur à Nicolas Sagamore! »
C’était Lionel qui l’avait jeté, ce cri d’enthousiasme! S’il

était fier de la haute fortune qui arrivait à son patron, s’il
pensait que l’éclat en rejaillirait sur les clercs de son étude et
plus spécialement sur lui-même, s’il se réjouissait à l’idée
qu’il marcherait désormais aux côtés du grand chef des
Mahogannis, ce serait perdre son temps que d’y insister.

Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne pouvaient
s’empêcher de sourire, en voyant la mine stupéfaite de maître
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Nick. Le pauvre homme! Tandis que le fermier, sa femme,
ses enfants, ses amis, lui adressaient leurs sincères
félicitations, il ne savait auquel entendre.

Alors l’Indien posa de nouveau sa question, qui
n’admettait pas d’échappatoire:

« Nicolas Sagamore consent-il à suivre ses frères au
wigwam de Walhatta? »

Maître Nick restait bouche béante. Bien entendu, il ne
consentirait jamais à se démettre de ses fonctions, pour aller
régner sur une tribu huronne. Mais, d’autre part, il ne voulait
point blesser par un refus les Indiens de sa race, qui
l’appelaient par droit de succession à un tel honneur.

« Mahogannis, dit-il enfin, je ne m’attendais pas... Je suis
indigne, vraiment!... Vous comprenez... mes amis... je ne suis
ici qu’en qualité de notaire!... »

Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne trouvait rien de net
à répondre.

Thomas Harcher lui vint en aide.
« Hurons, dit-il, maître Nick est maître Nick, du moins

jusqu’à ce que la cérémonie du mariage soit accomplie.
Après, s’il lui convient, il quittera la ferme de Chipogan et
sera libre de retourner avec ses frères à Walhatta!

– Oui!... après la noce! » s’écria toute l’assistance, qui
tenait à conserver son notaire.

Le Huron remua doucement la tête, et, après avoir pris
l’avis de la députation:

« Mon frère ne peut hésiter, dit-il. Le sang des
Mahogannis coule dans ses veines et lui impose des droits et
des devoirs qu’il ne voudra pas refuser...
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– Des droits!... des droits!... Soit! murmura maître Nick.
Mais, des devoirs...

– Accepte-t-il? demanda l’Indien.
– S’il accepte!... s’écria Lionel. Je le crois bien! Et, pour

témoigner de ses sentiments, il faut qu’il revête à l’instant le
manteau royal des Sagamores!...

– Il ne se taira donc pas, l’imbécile! » répétait maître Nick
entre ses dents.

Et, volontiers, le pacifique notaire eût calmé d’une taloche
l’enthousiasme intempestif de son clerc.

M. de Vaudreuil vit bien que maître Nick ne demandait
qu’à gagner du temps. Aussi, s’adressant à l’Indien, il lui dit
que, certainement, le descendant des Sagamores ne songeait
point à se soustraire aux devoirs que lui imposait sa
naissance. Mais, quelques jours, quelques semaines peut-être,
étaient nécessaires, afin qu’il pût régler sa situation à
Montréal. Il convenait donc de lui donner le temps de mettre
ordre à ses affaires.

« Cela est sage, répondit l’Indien, et puisque mon frère
accepte, qu’il reçoive en gage de son acceptation le
tomahawk du grand chef, appelé par le Wacondah à chasser
dans les prairies heureuses, et qu’il le passe à sa ceinture! »

Maître Nick dut prendre l’arme favorite des tribus
indiennes, et, tout déconfit, comme il n’avait point de
ceinture, il la posa piteusement sur son épaule.

La députation fit alors entendre le « hugh » traditionnel
des sauvages du Far-West, sorte d’exclamation approbative,
en usage dans le langage indien.

Quant à Lionel, il ne se possédait pas de joie, bien que son
patron lui parût particulièrement embarrassé d’une situation
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qui prêterait à rire dans la confrérie des notaires canadiens.
Avec sa nature de poète, il entrevoyait déjà qu’il serait appelé
à célébrer les hauts faits des Mahogannis, à mettre en vers
lyriques le chant de guerre des Sagamores, avec la crainte,
toutefois, de ne pas trouver une rime à tomahawk.

Les Hurons allaient se retirer, tout en regrettant que maître
Nick, empêché par ses fonctions, n’eût pas abandonné la
ferme pour les suivre, lorsque Catherine eut une idée, dont le
notaire ne lui sut aucun gré, sans doute.

« Mahogannis, dit-elle, c’est une fête de mariage qui nous
réunit en ce jour à la ferme de Chipogan. Voulez-vous y
rester en compagnie de votre nouveau chef? Nous vous
offrons l’hospitalité, et, demain, vous prendrez place au
festin, dans lequel Nicolas Sagamore occupera le siège
d’honneur! »

Un tonnerre d’applaudissements éclata, lorsque Catherine
Harcher eut formulé son obligeante proposition, et il se
prolongea de plus belle, lorsque les Mahogannis eurent
accepté une invitation qui leur était faite de si bon cœur.

Quant à Thomas Harcher, il n’aurait qu’à augmenter la
table de noce d’une cinquantaine de couverts – ce qui n’était
pas pour l’embarrasser, car la salle était vaste, et même plus
que suffisante pour ce surcroît de convives.

Maître Nick dut alors se résigner, puisqu’il ne pouvait
faire autrement, et il reçut l’accolade des guerriers de sa tribu
qu’il eût volontiers envoyés au diable.

Pendant la soirée, il y eut danses des garçons et des filles,
qui s’en donnèrent à toutes « gigues », comme on disait en
Canada, surtout dans les rondes à la mode française,
accompagnées de ce joyeux refrain:
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Dansons à l’entour,
Toure-toure,

Dansons à l’entour!

et aussi dans les « scotch-reels » d’origine écossaise, qui
étaient si recherchés au commencement du siècle.

Et, c’est de cette façon que se termina le deuxième jour de
fête à la ferme de Chipogan.
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XII. Le festin.

Le grand jour était arrivé – le dernier aussi des cérémonies
successives de baptême, de communion et de mariage, qui
avaient mis en joie les hôtes de Chipogan. Le mariage de
Rose Harcher et de Bernard Miquelon, après avoir été célébré
pendant la matinée devant l’officier de l’état civil, le serait
ensuite à l’église. Par suite, dans l’après-midi, le repas de
noces réunirait les convives dont le nombre s’était
considérablement accru dans les circonstances que l’on
connaît. Vraiment, il était temps d’en finir, ou le comté de
Laprairie et même le district de Montréal eussent pris place à
la table hospitalière de Thomas Harcher.

Le lendemain, on se séparerait. M. et Mlle de Vaudreuil
retourneraient à la villa Montcalm. Jean quitterait la ferme et
ne reparaîtrait sans doute qu’au jour où il viendrait se mettre
à la tête du parti réformiste. Quant à ses compagnons du
Champlain, ils continueraient le métier de chasseurs, de
coureurs des bois, qu’ils exerçaient durant la saison
hivernale, en attendant l’heure de rejoindre leur frère adoptif,
tandis que la famille reprendrait les travaux habituels de la
ferme. Pour les Hurons, ils regagneraient le village de
Walhatta, où la tribu comptait faire à Nicolas Sagamore un
accueil triomphal, lorsqu’il viendrait fumer pour la première
fois le calumet au foyer de ses ancêtres.

On l’a vu, maître Nick avait été aussi peu charmé que
possible des hommages dont il était l’objet. Bien décidé,
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d’ailleurs, à ne point échanger son étude pour le titre de chef
de tribu, il en avait causé avec M. de Vaudreuil, avec Thomas
Harcher. Et son ahurissement était tel qu’il était difficile de
ne point rire quelque peu de l’aventure.

« Vous plaisantez! répétait-il. On voit bien que vous
n’avez pas un trône prêt à s’ouvrir sous vos pieds!

– Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela au sérieux!
répondait M. de Vaudreuil.

– Et le moyen de le prendre autrement?
– Ces braves gens n’insisteront pas, quand ils auront

reconnu que vous ne mettez aucun empressement à vous
rendre au wigwam des Mahogannis!

– Ah! vous ne les connaissez guère! s’écriait maître Nick.
Eux, ne pas insister! Mais ils me relanceront jusqu’à
Montréal!... Ils feront des démonstrations auxquelles je ne
pourrai échapper!... Ils assiégeront ma porte!... Et que dira ma
vieille Dolly?... Il n’est pas impossible que je finisse par me
promener avec des mocassins aux pieds et des plumes sur la
tête! »

Et l’excellent homme, qui n’avait guère envie de rire,
finissait par partager l’hilarité de ses auditeurs.

Mais, c’était avec son clerc qu’il avait surtout maille à
partir. Lionel – par malice – le traitait déjà comme s’il eût
accepté la succession du Huron défunt. Il ne l’appelait plus
maître Nick! Fi donc! Il ne lui parlait qu’à la troisième
personne, en usant du langage emphatique des Indiens. Et,
comme il convient à tout guerrier des Prairies, il lui avait
donné le choix entre les surnoms de « Corne-d’Orignal » ou
de « Lézard Subtil » – ce qui valait bien Œil-de-Faucon ou
Longue-Carabine!
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Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se forma le
cortège, qui devait accompagner les jeunes mariés. Ce fut
vraiment bien ordonné et digne d’inspirer un jeune poète, si
la muse de Lionel ne l’eût entraîné désormais à de plus hautes
conceptions.

En tête marchaient Bernard Miquelon et Rose Harcher,
l’un tenant le petit doigt de l’autre, tous deux charmants et
rayonnants. Puis, M. et Mlle de Vaudreuil à côté de Jean;
après eux, les pères et mères, frères et soeurs des mariés;
enfin, maître Nick et son clerc, escortés des membres de la
députation huronne. Le notaire n’avait pu se dérober à cet
honneur. À l’extrême regret de Lionel, il ne manquait à son
patron que le costume indigène, le tatouage du torse et le
coloriage de la face pour représenter dignement la lignée des
Sagamores.

Les cérémonies s’accomplirent avec toute la pompe que
comportait la situation de la famille Harcher dans le pays. Il y
eut grandes sonneries de cloches, grand accompagnement de
chants et de prières, grandes détonations d’armes à feu. Et,
dans ce bruyant concert de coups de fusils, les Hurons firent
leur partie avec un à propos et un ensemble, auquel n’eût pas
manqué d’applaudir Nathaniel Bumpoo, le célèbre ami des
Mohicans.

De là, le cortège revint à la ferme, processionnellement,
Rose Miquelon au bras de son mari, cette fois. Aucun
incident n’avait troublé cette matinée.

Chacun alors se dispersa à sa fantaisie. Peut-être, maître
Nick éprouva-t-il quelque peine, lorsqu’il voulut quitter ses
frères mahoganniens pour aller respirer plus à l’aise dans la
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société de ses amis de race canadienne. Et, plus piteux que
jamais, il ne cessait de répéter à M. de Vaudreuil:

« En vérité, je ne sais pas comment je me débarrasserai de
ces sauvages! »

Entre temps, si quelqu’un fut occupé, surmené,
gourmandé, de midi à trois heures – heure à laquelle devait
être servi le repas de noces, conformément aux anciennes
coutumes, – ce fut bien Thomas Harcher. Certes, Catherine,
ses fils et ses filles s’empressèrent de lui venir en aide! Mais
les soins qu’exigeait un festin de cette importance ne lui
laissèrent pas une minute de répit.

En effet, ce n’était pas seulement une diversité d’estomacs
impérieux qu’il s’agissait de contenter, c’étaient autant de
goûts auxquels il fallait satisfaire. Aussi, le menu du repas
comprenait-il toute la variété des mets ordinaires et
extraordinaires qui composent la cuisine canadienne.

Sur l’immense table – à laquelle cent cinquante convives
allaient prendre place, – étaient disposés autant de cuillers et
de fourchettes enveloppées d’une serviette blanche, et un
gobelet de métal. Pas de couteaux, chacun devant se servir de
celui qu’il avait dans sa poche. Pas de pain, non plus, la
galette sucrée d’érable étant seule admise dans les repas de
noces. Des plats, dont la nomenclature va être indiquée, les
uns, froids, figuraient déjà sur la table, tandis que les autres,
chauds, seraient servis tour à tour. C’étaient des terrines de
soupe bouillante, d’où s’échappait une vapeur parfumée; des
variétés de poissons frits ou bouillis, venus des eaux douces
du Saint-Laurent et des lacs, truites, saumons, anguilles,
brochets, poissons blancs, aloses, touradis et maskinongis;
des chapelets de canards, de pigeons, de cailles, de bécasses,
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de bécassines, et des fricassées d’écureuils; puis, comme
pièces de résistance, des dindes, des oies, des outardes,
engraissées dans la basse-cour de la ferme, les unes dorées au
feu pétillant de leurs rôtissoires, les autres noyées d’une mare
de jus aux épices; et encore, des pâtés chauds aux huîtres, des
godiveaux de viandes hachées, relevés de gros oignons, des
gigots de mouton à l’eau, des échines de sanglier rôties, des
agamites d’origine indigène, des tranches de faon et de daim
en grillades; enfin, ces deux merveilles de venaison par
excellence, qui devraient attirer en Canada les gourmets des
deux mondes, la langue de bison, si recherchée des chasseurs
des Prairies, et la bosse dudit ruminant, cuite à l’étouffée
dans sa fourrure naturelle, garnie de feuilles odorantes! Que
l’on ajoute à cette nomenclature les saucières où
tremblotaient des « relishs » de vingt espèces, les montagnes
de légumes, mûris aux derniers jours de l’été indien, les
pâtisseries de toutes sortes et plus particulièrement des
croquecignoles ou beignets, pour la confection desquels les
filles de Catherine Harcher jouissaient d’une réputation sans
égale, les fruits variés dont le jardin avait fourni toute une
récolte, et, de plus, en cent flacons de formes diverses, le
cidre, la bière, en attendant le vin, l’eau-de-vie, le rhum, le
genièvre, réservés aux libations du dessert.

La vaste salle avait été très artistement décorée en
l’honneur de Bernard et de Rose Miquelon. De fraîches
guirlandes de feuillages ornaient les murs. Quelques arbustes
semblaient avoir poussé tout exprès dans les angles. Des
centaines de bouquets de fleurs odorantes ornaient la baie des
fenêtres. En même temps, fusils, pistolets, carabines – toutes
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les armes d’une famille où l’on comptait tant de chasseurs –
formaient ça et là d’étincelantes panoplies.

Les jeunes époux occupaient le milieu de la table,
disposée en fer à cheval, comme le sont ces chutes du
Niagara, qui, à cent cinquante lieues dans le sud-ouest,
précipitaient leurs étourdissantes cataractes. Et c’étaient bien
des cataractes, qui allaient s’engouffrer dans l’abîme de ces
estomacs franco-canadiens!

De chaque côté des mariés, avaient pris place M. et Mlle
de Vaudreuil, Jean et ses compagnons du Champlain. En
face, entre Thomas et Catherine Harcher, trônait maître Nick
avec les principaux guerriers de sa tribu, désireux de voir,
sans doute, comment fonctionnait leur nouveau chef. Et, à cet
égard, Nicolas Sagamore se promettait de montrer un appétit
digne de sa lignée. Il va sans dire que, contrairement aux
traditions et pour cette circonstance exceptionnelle, les
enfants avaient été admis à la grande table, entre les parents
et les amis, autour desquels circulait une escouade de nègres,
spécialement engagés pour ce service.

À cinq heures, le premier assaut avait été donné. À six
heures, il y eut une suspension d’armes, non pour enlever les
morts, mais pour donner aux vivants le temps de reprendre
haleine. Ce fut alors que commencèrent les toasts portés aux
jeunes époux, les speechs en l’honneur de la famille Harcher.

Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, car, suivant
l’ancienne mode, dans toute réunion, à dîner comme à souper,
dames et messieurs ont l’habitude de chanter alternativement,
surtout de vieux refrains de France.

Enfin Lionel récita un gracieux épithalame, composé tout
exprès pour la circonstance.
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« Bravo, Lionel, bravo! » s’écria maître Nick, qui avait
noyé dans son verre les ennuis de sa souveraineté future.

Au fond, le brave homme était très fier des succès de son
jeune poète, et il proposa de boire à la santé du « galant
lauréat de la Lyre-Amicale! »

À cette proposition, les verres furent choqués en se levant
vers Lionel, heureux et confus à la fois. Aussi, crut-il ne
pouvoir mieux répondre qu’en portant ce toast:

« À Nicolas Sagamore! À cette dernière branche du noble
tronc auquel le Grand-Esprit a voulu suspendre les destinées
de la nation huronne! »

Les applaudissements détonnèrent. Les Mahogannis
s’étaient redressés autour de la table, brandissant leurs
tomahawks, avec autant de fougue que s’ils eussent été prêts
à s’élancer contre les Iroquois, les Mungos ou toute autre
tribu ennemie du Far-West. Maître Nick, avec sa bonne
figure placide, paraissait bien pacifique pour de si belliqueux
guerriers! En vérité, cet étourdi de Lionel aurait mieux fait de
se taire.

Lorsque l’effervescence fut calmée, on s’attaqua au
second service avec un nouvel entrain.

Du moins, au milieu de ces bruyantes manifestations,
Jean, Clary de Vaudreuil et son père avaient eu toute facilité
pour s’entretenir à voix basse. C’était dans la soirée qu’ils
allaient se séparer. Si M. et Mlle de Vaudreuil ne devaient
prendre congé de leurs hôtes que le lendemain, Jean avait
résolu de partir dès la nuit venue, afin de chercher une retraite
plus sûre hors de la ferme de Chipogan.
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« Et pourtant, lui fit observer M. de Vaudreuil, comment
la police s’aviserait-elle de chercher Jean-Sans-Nom parmi
les membres de la famille de Thomas Harcher?

– Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes traces?
répondit Jean, comme s’il eût été pris d’un pressentiment. Et,
si cela arrivait, lorsque le fermier et ses fils apprendraient qui
je suis...

– Ils vous défendraient, répondit vivement Clary, ils se
feraient tuer pour vous!

– Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix de l’hospitalité
qu’ils m’ont donnée, je laisserais après moi la ruine et le
malheur! Thomas Harcher et ses enfants, contraints de
s’enfuir pour avoir pris ma défense!... Et jusqu’où n’iraient
pas les représailles!... Aussi, ai-je hâte d’avoir quitté la
ferme!

– Pourquoi ne reviendriez-vous pas secrètement à la villa
Montcalm? dit alors M. de Vaudreuil. Les risques que vous
voulez épargner à Thomas Harcher, n’est-il pas de mon
devoir de m’y exposer, et je suis prêt à le remplir! Dans mon
habitation, le secret de votre retraite sera bien gardé!

– Cette proposition, monsieur de Vaudreuil, répondit
Jean, mademoiselle votre fille me l’a déjà faite en votre nom,
mais j’ai dû refuser.

– Cependant, reprit M. de Vaudreuil en insistant, ce serait
très utile pour les dernières mesures que vous avez à prendre.
Vous pourriez chaque jour communiquer avec les membres
du comité. À l’heure du soulèvement, Farran, Clerc, Vincent
Hodge, moi, nous serions prêts à vous suivre. N’est-il pas
probable que le premier mouvement se produira dans le
comté de Montréal?
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– C’est probable, en effet, répondit Jean, ou tout au moins
dans un des comtés voisins, suivant les positions qui seront
occupées par les troupes royales.

– Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter la
proposition de mon père? Votre intention est-elle donc de
parcourir encore les paroisses du district? N’avez-vous point
achevé votre campagne de propagande?

– Elle est achevée, répondit Jean; je n’ai plus qu’à donner
le signal...

– Qu’attendez-vous donc pour le faire? demanda alors M.
de Vaudreuil.

– J’attends une circonstance, qui achèvera d’exaspérer les
patriotes contre la tyrannie anglo-saxonne, répliqua Jean, et
cette circonstance se présentera prochainement. Ainsi, dans
quelques jours, les députés de l’opposition vont refuser au
gouverneur général le droit qu’il prétend avoir de disposer
des revenus publics, sans l’autorisation de la Chambre. En
outre, je sais de source certaine que le Parlement anglais a
l’intention d’adopter une loi qui permettrait à lord Gosford de
suspendre la constitution de 1791. Dès lors, les Canadiens
français ne trouveraient plus aucune garantie dans le régime
représentatif attribué à la colonie, et qui, pourtant, leur laisse
si peu de liberté d’action! Nos amis, et avec eux les députés
libéraux, tenteront de résister à cet excès de pouvoir. Très
probablement, lord Gosford, pour mettre un frein aux
revendications des réformistes, prendra un arrêté de
dissolution, ou tout au moins de prorogation de la Chambre.
Ce jour-là, le pays se soulèvera, et nous n’aurons plus qu’à le
diriger.
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– Vous avez raison, répondit M. de Vaudreuil, il n’est pas
douteux qu’une telle provocation de la part des loyalistes
amènerait la révolte générale. Mais le Parlement anglais
osera-t-il aller jusque-là? Et, si cet attentat contre les droits
des Franco-Canadiens se produit, êtes-vous assuré que ce
sera bientôt?

– Dans quelques jours, dit Jean. Sébastien Gramont m’en
a avisé.

– Et, jusque-là, demanda Clary, comment ferez-vous pour
échapper...

– Je saurai dépister les agents.
– Avez-vous donc en vue un refuge?...
– J’en ai un.
– Vous y serez en sûreté?
– Plus que partout ailleurs.
– Loin d’ici?...
– À Saint-Charles, dans le comté de Verchères.
– Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut être meilleur

juge que vous de ce qu’exigent les circonstances. Si vous
pensez devoir tenir absolument secret le lieu de votre retraite,
nous n’insisterons pas. Mais n’oubliez pas qu’à toute heure
de jour ou de nuit, la villa Montcalm vous est ouverte.

– Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, et je
vous en remercie. »

Il va de soi qu’au milieu des exclamations incessantes des
convives, du tumulte croissant de la salle, personne n’avait
rien pu entendre de cette conversation, qui avait lieu à voix
basse. Parfois, elle avait été interrompue par quelque toast
plus bruyant, par une éclatante répartie, par un joyeux refrain
à l’adresse des jeunes époux. Et, en ce moment, il semblait
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qu’elle dût prendre fin, après les dernières paroles échangées
entre Jean et M. de Vaudreuil, lorsqu’une question de Clary
amena une réponse de nature à surprendre son père et elle-
même.

À quel sentiment obéissait la jeune fille en faisant cette
question? Était-ce, sinon un soupçon, du moins un regret de
ce que Jean parût décidé à se tenir encore dans une certaine
réserve? Cela devait être, puisqu’elle lui dit:

« Il y a donc quelque part, pour vous donner asile, une
maison plus hospitalière que la nôtre?

– Plus hospitalière?... Non, mais autant, répondit Jean,
non sans émotion.

– Et laquelle?...
– La maison de ma mère! »
Jean prononça ces paroles avec un tel sentiment

d’affection filiale que Mlle de Vaudreuil en fut profondément
attendrie. C’était la première fois que Jean, dont le passé était
si mystérieux, faisait une allusion à sa famille. Il n’était donc
pas seul au monde, ainsi que ses amis pouvaient le croire. Il
avait une mère, qui vivait secrètement dans cette bourgade de
Saint-Charles. Sans doute, Jean allait la voir quelquefois. La
maison maternelle lui était ouverte, lorsqu’il lui fallait un peu
de tranquillité et de repos! Et, actuellement, c’était là qu’il
irait attendre l’heure de se jeter dans la lutte!

Clary n’avait rien répondu. Sa pensée l’entraînait vers
cette maison lointaine. Ah! quelle joie c’eût été pour elle de
connaître la mère du jeune proscrit! Elle en faisait une femme
héroïque, comme son fils, une patriote qu’elle aurait aimée,
qu’elle aimait déjà. Certainement, elle la verrait un jour. Sa
vie n’était-elle pas indissolublement liée désormais à celle de
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Jean-Sans-Nom, et qui pourrait jamais rompre ce lien? Oui!
Au moment de se séparer de lui, pour toujours peut-être, elle
sentait la puissance du sentiment qui les rattachait l’un à
l’autre!

Cependant, le repas touchait à sa fin, et la gaieté des
convives, surexcités par les libations du dessert, se propageait
sous mille formes. Des compliments aux mariés partaient des
divers côtés de la table. C’était un tumulte des plus joyeux,
duquel s’échappaient parfois ces cris:

« Honneur et bonheur aux jeunes époux!
– Vivent Bernard et Rose Miquelon! »
Et l’on portait aussi la santé de M. et de Mlle de

Vaudreuil, la santé de Catherine et de Thomas Harcher.
Maître Nick avait grandement fait accueil au repas. S’il

n’avait pu conserver la dignité froide d’un Mahoganni, c’est
que, véritablement, c’était absolument contraire à sa nature
ouverte et communicative. Mais, il faut le dire, les
représentants de sa tribu, eux aussi, s’étaient quelque peu
départis de leur gravité atavique sous l’influence de la bonne
chère et du bon vin. Ils choquaient leurs verres, à la mode
française, pour saluer la famille Harcher, dont ils étaient les
hôtes d’un jour.

Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en place, circulait
autour de la table avec un compliment à l’adresse de chaque
convive. C’est alors qu’il lui vint à l’idée de s’adresser à
maître Nick d’une voix redondante:

« Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas quelques
paroles au nom de la tribu des Mahogannis! »

Dans l’heureuse disposition d’esprit où il se trouvait,
maître Nick ne reçut point mal la proposition de son jeune
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clerc, bien que celui-ci eût employé le langage emphatique
des Indiens.

« Tu penses, Lionel?... répondit-il.
– Je pense, grand chef, que l’instant est venu de prendre la

parole pour féliciter les jeunes époux!
– Puisque tu crois que c’est l’instant, répondit maître

Nick, je vais essayer! »
Et l’excellent homme, se levant, réclama le silence par un

geste empreint de dignité huronne.
Le silence se fit aussitôt.
« Jeunes époux, dit-il, un vieil ami de votre famille ne

peut vous quitter, sans exprimer sa reconnaissance pour... »
Soudain maître Nick s’arrêta. La phrase commencée resta

suspendue à ses lèvres. Ses regards étonnés s’étaient dirigés
vers la porte de la grande salle.

Un homme se tenait sur le seuil, sans que personne eût
remarqué son arrivée.

Cet homme, maître Nick venait de le reconnaître, et il
s’écriait avec un accent où la surprise se mêlait à
l’inquiétude:

« Monsieur Rip! »
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XIII. Coups de fusils au dessert.

Le chef de la maison Rip and Co, cette fois, n’était pas
suivi de son propre personnel.

Au dehors allaient et venaient une dizaine d’agents de
Gilbert Argall, accompagnés d’une quarantaine de
volontaires royaux, qui occupaient la principale entrée de la
cour. Très probablement, la maison était cernée.

S’agissait-il donc d’une simple visite domiciliaire, ou
était-ce une arrestation qui menaçait le chef de la famille
Harcher?

En tout cas, il avait fallu un motif d’une gravité
exceptionnelle, pour que le ministre de la police eût jugé
nécessaire d’envoyer une escouade aussi nombreuse à la
ferme de Chipogan.

Au nom de Rip, prononcé par le notaire, M. et Mlle de
Vaudreuil se sentirent terrifiés. Eux savaient que Jean-Sans-
Nom était dans cette salle. Ils savaient que c’était plus
particulièrement à Rip qu’avait été donné le mandat de
diriger les recherches contre lui. Et que pouvaient-ils penser,
sinon que Rip, ayant enfin découvert sa retraite, venait
procéder à son arrestation? Si Jean tombait entre les mains de
Gilbert Argall, il était perdu.

Se contenant par un suprême effort de volonté, Jean
n’avait même pas tressailli. C’est à peine si la pâleur de sa
figure s’était accentuée. Aucun mouvement, même
involontaire, n’avait pu le trahir. Et, pourtant, il venait de
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reconnaître Rip, avec lequel il s’était déjà rencontré, le jour
où le stage le transportait avec maître Nick et Lionel de
Montréal à l’île Jésus! Rip, l’agent lancé à sa poursuite
depuis plus de deux mois! Rip, le provocateur, qui avait
causé l’infamie de sa famille, en poussant à la trahison son
père Simon Morgaz!

Malgré tout, il garda son sang-froid, il ne laissa rien
paraître de la haine qui bouillonnait en lui, tandis que M. de
Vaudreuil et sa fille tremblaient à ses côtés.

Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne le connaissait
pas. Il ignorait que le voyageur qu’il avait entrevu un instant
sur la route de Montréal, fût le patriote dont la tête était mise
à prix. Ce qu’il savait, c’était que Jean-Sans-Nom devait être
à la ferme de Chipogan, et voici comment il avait pu
retrouver sa trace.

Quelques jours avant, le jeune proscrit, rencontré à cinq
ou six lieues de Saint-Charles, après avoir quitté Maison-
Close, avait été signalé à sa sortie du comté de Verchères
pour être un étranger suspect. S’apercevant que l’éveil était
donné, il avait dû s’enfuir à l’intérieur du comté, et, non sans
avoir failli à plusieurs reprises tomber entre les mains de la
police, il était parvenu à se réfugier dans la ferme de Thomas
Harcher.

Mais les agents de la maison Rip n’avaient point perdu sa
piste comme il le croyait, et ils avaient eu bientôt la quasi-
certitude que la ferme de Chipogan lui donnait asile. Rip fut
aussitôt prévenu. Sachant, non seulement que cette ferme
appartenait à M. de Vaudreuil, mais que celui-ci y était
actuellement, il ne douta plus que l’étranger qui s’y trouvait
fût Jean-Sans-Nom. Après avoir donné ordre à quelques-uns
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de ses hommes de se mêler aux nombreux invités de Thomas
Harcher, il fit son rapport à Gilbert Argall, qui mit une
escouade de police à sa disposition ainsi qu’un détachement
des volontaires de Montréal.

Voilà dans quelles conditions Rip venait d’arriver sur le
seuil de la porte, tenant pour certain que Jean-Sans-Nom était
au nombre des hôtes du fermier de Chipogan.

Il était cinq heures du soir. Bien que les lampes ne fussent
pas allumées, il faisait encore jour à l’intérieur. En un instant,
Rip avait parcouru l’assistance du regard, sans que Jean eût
attiré son attention plus spécialement que les autres convives
réunis dans la salle.

Cependant, Thomas Harcher, voyant la cour occupée par
une troupe d’hommes, venait de se lever, et s’adressant à Rip:

« Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.
– Un agent, chargé d’une mission du ministre de la police,

répondit Rip.
– Que venez-vous faire ici?
– Vous allez le savoir. – N’êtes-vous point Thomas

Harcher de Chipogan, fermier de M. de Vaudreuil?
– Oui, et je vous demande de quel droit vous avez envahi

ma maison?
– Conformément au mandat qui m’a été donné, je viens

procéder à une arrestation.
– Une arrestation... s’écria le fermier, une arrestation chez

moi!... Et qui venez-vous y arrêter?
– Un homme dont la tête a été mise à prix par décret du

gouverneur général, et qui est ici!
– Il se nomme?...
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– Il se nomme, répondit Rip d’une voix forte, ou plutôt il
se fait appeler Jean-Sans-Nom! »

Cette réponse fut suivie d’un long murmure. Quoi! c’était
Jean-Sans-Nom que Rip venait arrêter, et il affirmait qu’il se
trouvait à la ferme de Chipogan!

L’attitude du fermier, de sa femme, de ses enfants, de tous
ses hôtes, fut si naturellement celle d’une stupéfaction
profonde que Rip put croire à une erreur de ses agents égarés
sur une fausse piste. Néanmoins, il réitéra sa demande, et,
cette fois, d’une façon encore plus affirmative.

« Thomas Harcher, reprit-il, l’homme que je cherche est
ici, et je vous somme de le livrer! »

À ces mots, Thomas Harcher regarda sa femme, et
Catherine, lui saisissant le bras, s’écria:

« Mais réponds donc à ce qu’on te demande!
– Oui, Thomas, répondez! ajouta maître Nick. Il me

semble que la réponse est facile!
– Très facile, en effet! » dit le fermier.
Et, se retournant vers Rip:
« Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, n’est pas à la

ferme de Chipogan.
– Et moi, j’affirme qu’il y est, Thomas Harcher, répondit

froidement Rip.
– Non, vous dis-je, il n’y est pas!... Il n’a jamais paru

ici!... Je ne le connais même pas!... Mais j’ajoute que s’il était
venu me demander asile, je l’aurais reçu, et que s’il était chez
moi, je ne le livrerais pas! »

Aux démonstrations significatives qui accueillirent la
déclaration du fermier, Rip ne pouvait se tromper. Thomas
Harcher s’était fait l’interprète des sentiments de toute



Famille-sans-nom

226

l’assistance. En admettant que Jean-Sans-Nom se fût réfugié
à la ferme, pas un seul de ses hôtes n’aurait eu la lâcheté de le
trahir.

Jean, toujours impassible, écoutait. M. de Vaudreuil et
Clary n’osaient même plus le regarder, par crainte d’attirer
sur lui l’attention de Rip.

« Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous n’ignorez pas,
sans doute, qu’une proclamation, en date du 3 septembre
1837, offre une prime de six mille piastres à quiconque
arrêtera Jean-Sans-Nom ou fera connaître sa retraite?

– Je ne l’ignore pas, répondit le fermier, et nul ne l’ignore
en Canada. Mais il ne s’est pas trouvé jusqu’ici un seul
Canadien assez misérable pour accomplir une si odieuse
trahison... et il ne s’en trouvera jamais!...

– Bien dit, Thomas! » s’écria Catherine, à laquelle ses
enfants et ses amis se joignirent.

Rip ne se démonta pas.
« Thomas Harcher, reprit-il, si vous connaissez la

proclamation du 3 septembre 1837, peut-être ne connaissez-
vous pas le nouvel arrêté que le gouverneur général vient de
prendre hier, à la date du 6 octobre?

– C’est vrai, je ne le connais pas, répondit le fermier, et,
s’il est du genre de l’autre, s’il provoque à la délation, vous
pouvez vous dispenser de le faire connaître!

– Vous l’entendrez pourtant! » répliqua Rip.
Et, déployant un papier contresigné de Gilbert Argall, il

lut ce qui suit:

« Est enjoint à tout habitant des villes et des campagnes
canadiennes de refuser aide et protection au proscrit Jean-
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Sans-Nom. Peine de mort pour quiconque lui aura donné
asile. »

« Par le gouverneur général,
« Le Ministre de la Police,

Gilbert Argall. »

Ainsi, le gouvernement anglais avait osé aller jusqu’à de
tels moyens! Après avoir mis à prix la tête de Jean-Sans-
Nom, il prononçait maintenant la peine capitale contre
quiconque lui aurait donné ou lui donnerait asile!

Cet acte inqualifiable entraîna les protestations les plus
violentes de la part des assistants. Thomas Harcher, ses fils,
ses invités, quittaient déjà leur place pour se jeter sur Rip,
pour le chasser de la ferme avec son escouade d’agents et de
volontaires, lorsque maître Nick les arrêta d’un geste.

La figure du notaire était devenue grave. À l’égal de tous
les patriotes réunis dans cette salle, il éprouvait cette horreur
si naturelle que devait inspirer l’arrêté de lord Gosford, dont
Rip venait de donner communication.

« Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez n’est point
à la ferme de Chipogan. Thomas Harcher vous en a donné
l’assurance, et je vous la réitère à mon tour. Vous n’avez
donc que faire ici, et vous auriez mieux fait de garder en
poche ce regrettable document. Croyez-moi, monsieur Rip,
vous seriez bien avisé en ne nous imposant pas plus
longtemps votre présence!

– Bien, Nicolas Sagamore! s’écria Lionel.
– Oui!... Retirez-vous... à l’instant! reprit le fermier, dont

la voix tremblait de colère. Jean-Sans-Nom n’est pas ici!
Mais qu’il vienne me demander asile, et, malgré les menaces
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du gouverneur, je le recevrai... Maintenant, sortez de chez
moi!... Sortez!...

– Oui!... Oui!... Sortez!... répéta Lionel, dont maître Nick
eût vainement essayé de calmer l’exaspération.

– Prenez garde, Thomas Harcher! répondit Rip. Vous
n’aurez pas raison contre la loi ni contre la force qui est
chargée de l’appuyer! Agents ou volontaires, j’ai cinquante
hommes avec moi... Votre maison est cernée...

– Sortez!... Sortez!... »
Et ces cris s’élevaient unanimement, en même temps que

des menaces directes contre Rip.
« Je ne sortirai qu’après avoir constaté l’identité de toutes

les personnes présentes! » répondit Rip.
Sur un signe de lui, les agents, groupés dans la cour, se

rapprochèrent de la porte, prêts à pénétrer dans la salle. À
travers les fenêtres, M. et Mlle de Vaudreuil apercevaient les
volontaires, disposés autour de la maison.

En prévision d’une collision imminente, les enfants et les
femmes, à l’exception de Mlle de Vaudreuil et de Catherine,
venaient de se retirer dans les chambres voisines. Pierre
Harcher, ses frères et ses amis, avaient décroché leurs armes
suspendues aux murs. Et, pourtant, si inférieurs par le
nombre, comment pourraient-ils empêcher Rip d’accomplir
son mandat?

Aussi M. de Vaudreuil, allant de fenêtre en fenêtre,
cherchait à voir si Jean aurait la possibilité de s’échapper par
les derrières de la ferme, en se jetant à travers le jardin. Mais,
de ce côté non moins que de l’autre, la fuite était
impraticable.
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Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile près de
Clary, qui n’avait pas voulu s’éloigner.

Maître Nick tenta alors un dernier effort de conciliation,
au moment où les agents allaient envahir la salle.

« Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous allez faire
verser du sang, et bien inutilement, je vous assure!... Je vous
le répète, je vous en donne ma parole!... Jean-Sans-Nom, que
vous avez mandat d’arrêter, n’est point à la ferme...

– Et il y serait, je vous le répète, que nous le défendrions
jusqu’à la mort! s’écria Thomas Harcher.

– Bien!... bien!... s’écria Catherine, enthousiasmée par
l’attitude de son mari.

– Ne vous mêlez pas de cette affaire, monsieur Nick!
répondit Rip. Cela ne vous regarde pas, et vous auriez à vous
en repentir plus tard!... Je ferai mon devoir, quoi qu’il puisse
arriver!... Maintenant, place!... place!... »

Une dizaine d’agents s’engagèrent dans la salle, tandis
que Thomas Harcher et ses fils s’élançaient contre eux, afin
de les repousser et de fermer la porte.

Et, se démenant toujours, maître Nick répétait, sans
parvenir à se faire entendre:

« Jean-Sans-Nom n’est pas ici, monsieur Rip, je vous
affirme qu’il n’y est pas...

– Il y est! » dit une voix forte, qui domina le tumulte.
Tous s’arrêtèrent.
Jean, immobile, les bras croisés, regardant Rip en face,

reprit simplement:
« Jean-Sans-Nom est ici, et c’est moi! »
M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune patriote,

pendant que Thomas Harcher et les autres, s’écriaient:
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« Lui!... Lui!... Jean-Sans-Nom! »
Jean indiqua d’un geste qu’il voulait prendre la parole. Un

profond silence s’établit.
« Je suis celui que vous cherchez, dit-il en s’adressant à

Rip. Je suis Jean-Sans-Nom. »
Se retournant aussitôt vers le fermier et ses fils:
« Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes braves

compagnons, ajouta-t-il, si je vous ai caché qui j’étais, et
merci pour l’hospitalité que j’ai trouvée depuis cinq ans à la
ferme de Chipogan. Mais, cette hospitalité que j’avais
acceptée, tant qu’elle ne créait pas un danger pour vous, je
n’en voudrais plus à présent qu’il y va de la vie pour
quiconque me donnerait refuge!... Oui, merci de la part de
celui qui ne fut ici que votre fils adoptif, et qui est Jean-Sans-
Nom pour son pays! »

Un indescriptible mouvement d’enthousiasme accueillit
cette déclaration.

« Vive Jean-Sans-Nom!... Vive Jean-Sans-Nom!... » cria-
t-on de toutes parts.

Puis, lorsque les cris eurent cessé:
« Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque j’ai dit que

nous défendrions Jean-Sans-Nom, défendons-le, mes fils!...
Défendons-le jusqu’à la mort? »

Jean voulut en vain s’interposer, afin d’empêcher une
lutte par trop inégale. On ne l’écouta pas. Pierre et les aînés
se jetèrent sur les agents, qui obstruaient le seuil, et ils les
repoussèrent avec l’aide de leurs amis. La porte fut aussitôt
refermée et barricadée de gros meubles. Pour s’introduire
dans la salle, et même dans la maison, il faudrait pénétrer par
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les fenêtres, qui s’ouvraient à une dizaine de pieds au-dessus
du sol.

C’était donc un assaut à donner – et dans l’obscurité, car
la nuit commençait à se faire. Rip, qui n’était point homme à
reculer, ayant d’ailleurs pour lui le nombre, prit ses mesures
pour exécuter son mandat en lançant les volontaires contre la
maison.

Pierre Harcher, ses frères et ses compagnons, postés aux
fenêtres, se tinrent prêts à engager le feu.

« Nous te défendrons, malgré toi, s’il le faut! » disaient-ils
à Jean, qui n’était plus maître de les arrêter.

Au dernier moment, le fermier avait obtenu de Clary de
Vaudreuil et de Catherine qu’elles rejoindraient les autres
femmes et les enfants dans une des chambres latérales, où
elles seraient à l’abri des coups de fusils. Il ne restait donc
plus dans la salle que les hommes en état de se battre – une
trentaine en tout.

En effet, il ne fallait point compter les Mahogannis parmi
les défenseurs de la ferme. Indifférents à cette scène, ces
Indiens ne s’étaient point départis de leur réserve habituelle.
Cette affaire ne les regardait pas – non plus que maître Nick
et son clerc, qui n’avaient point à prendre parti pour ou contre
l’autorité. De même, ce que le notaire entendait conserver
dans cette échauffourée, c’était une neutralité absolue. Tout
en se gardant de recevoir aucun coup, puisqu’il était résolu à
n’en point rendre, il ne cessait donc d’interpeller Lionel, qui
jetait feu et flamme. Bah! le jeune clerc ne l’écoutait guère,
excité qu’il était à défendre dans Jean-Sans-Nom, non
seulement le héros populaire, mais aussi le sympathique
auditeur, qui avait fait si bon accueil à ses essais poétiques.
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« Pour la dernière fois, je t’interdis de te mêler de cela!
répéta maître Nick.

– Et pour la dernière fois, répondait Lionel, je m’étonne
qu’un descendant des Sagamores refuse de me suivre sur les
sentiers de la guerre!

– Je ne suivrai aucun sentier, si ce n’est celui de la paix,
maudit garçon, et tu vas me faire le plaisir de quitter cette
salle, où tu n’as que quelque mauvais coup à recevoir.

– Jamais! » s’écria le belliqueux poète.
Et s’élançant vers l’un des Mahogannis, il saisit la hache

qui pendait à la ceinture de celui-ci.
De son côté, dès qu’il vit ses compagnons absolument

décidés à repousser la force par la force, Jean prit le parti
d’organiser la résistance. Pendant la collision, peut-être
parviendrait-il à s’échapper, et, désormais, quoi qu’il pût
arriver, le fermier et les siens, en rébellion ouverte avec les
agents de l’autorité, ne seraient pas plus compromis qu’ils ne
l’étaient déjà. Il s’agissait tout d’abord de repousser Rip et
son escorte. On verrait ensuite ce qu’il conviendrait de faire.
Si les assaillants essayaient de briser les portes de la maison,
cela demanderait du temps. Et, avant qu’ils eussent reçu des
renforts de Laprairie ou de Montréal, agents et volontaires
pouvaient être rejetés hors de la cour.

Pour cela, Jean se résolut à faire une sortie qui dégageât
les approches de la ferme.

Les dispositions furent prises en conséquence. Au début,
une vingtaine de coups de feu éclatèrent à travers les fenêtres
de la façade, – ce qui obligea Rip et ses hommes à reculer le
long des palissades. La porte ayant alors été rapidement
ouverte, Jean, suivi de M. de Vaudreuil, de Thomas Harcher,



Famille-sans-nom

233

de Pierre, de ses frères et de leurs amis, se précipita dans la
cour.

Quelques volontaires gisaient déjà sur le sol. Il y eut
bientôt aussi des blessés parmi les défenseurs, qui, au milieu
d’une demi-obscurité, s’étaient élancés sur les assiégeants.
Une lutte corps à corps s’engagea, à laquelle Rip prit très
bravement part. Toutefois, ses hommes commençaient à
perdre du terrain. Si l’on parvenait à les repousser hors de la
cour et à fermer la grande porte, ils ne pourraient que très
difficilement franchir les hautes palissades de la ferme.

C’est à cela que tendirent tous les efforts de Jean, bien
secondé par ses braves compagnons. Peut-être alors, les
abords de Chipogan étant dégagés, lui serait-il possible de
s’enfuir à travers la campagne, et, s’il le fallait, au delà de la
frontière canadienne, en attendant l’heure de reparaître à la
tête des insurgés.

Il va sans dire que si Lionel s’était intrépidement mêlé au
groupe des combattants, maître Nick n’avait pas voulu quitter
la salle. Très décidé à conserver la plus stricte neutralité, il
n’en faisait pas moins des voeux pour Jean-Sans-Nom et pour
tous ses défenseurs, parmi lesquels il comptait tant d’amis
personnels.

Malheureusement, en dépit de tout leur courage, les
habitants de la ferme ne purent l’emporter contre le nombre
des agents et des volontaires, qui parvinrent à reprendre
l’avantage. Ils durent rétrograder peu à peu vers la maison,
puis y chercher refuge. La salle ne tarderait pas à être
envahie. Toute issue serait coupée, et Jean-Sans-Nom
n’aurait plus qu’à se rendre.
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En réalité, les forces des assiégés diminuaient
sensiblement. Déjà, deux des aînés de Thomas Harcher,
Michel et Jacques, ainsi que trois ou quatre autres de leurs
compagnons, avaient dû être transportés dans une des
chambres contiguës, où Clary de Vaudreuil, Catherine et les
autres femmes leur donnaient des soins.

La partie était perdue, si un renfort inespéré n’arrivait pas
à Jean-Sans-Nom et à ses compagnons, d’autant plus que les
munitions allaient bientôt leur manquer.

Soudain un revirement se produisit.
Lionel venait de se précipiter dans la salle, couvert de

sang par suite d’une blessure, peu grave heureusement, qui
lui avait déchiré l’épaule.

Maître Nick l’aperçut.
« Lionel!... Lionel! s’écria-t-il. Tu n’as pas voulu

m’écouter!... Insupportable enfant! »
Et saisissant son jeune clerc par le bras, il voulut

l’entraîner dans la chambre des blessés.
Lionel s’y refusa.
« Ce n’est rien!... Ce n’est rien!... dit-il. Mais, Nicolas

Sagamore, laisserez-vous vos amis succomber, quand vos
guerriers n’attendent qu’un mot pour les secourir!...

– Non!... Non! s’écria maître Nick! Je n’en ai pas le
droit!... M’insurger contre les autorités régulières! »

Et, en même temps, voulant tenter un suprême effort, il se
jeta au milieu des combattants pour les arrêter par ses
objurgations.

Cela ne lui réussit point. Il fut aussitôt enveloppé par les
agents, qui ne lui épargnèrent pas les bourrades, et rudement
emporté au milieu de la cour.
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C’en était trop pour les guerriers mahogannis, dont les
instincts belliqueux ne purent souffrir un tel attentat. Leur
grand chef arrêté, maltraité!... Un Sagamore aux mains de ses
ennemis, les Visages-Pâles!

Il n’en fallut pas davantage, et le cri de guerre de la tribu
retentit dans la mêlée.

« En avant!... En avant, Hurons!... » hurla Lionel, qui ne
se possédait plus.

L’intervention des Indiens vint brusquement changer la
face des choses. La hache à la main, ils se précipitèrent sur
les assaillants. Ceux-ci, épuisés par une lutte qui durait
depuis une heure, reculèrent à leur tour.

Jean-Sans-Nom, Thomas Harcher et leurs amis sentirent
qu’un dernier effort permettrait de rejeter Rip et sa bande
hors de l’enceinte. Ils reprirent l’offensive. Les Hurons les y
aidèrent vivement, après avoir délivré maître Nick, qui se
surprit à les encourager de sa voix sinon de son bras, encore
inhabile à manier le tomahawk de ses ancêtres.

Et voilà comment un notaire de Montréal, le plus
pacifique des hommes, fut compromis pour avoir défendu
une cause, qui ne regardait ni les Mahogannis ni leur chef.

Agents et volontaires furent bientôt contraints de repasser
la porte de la cour, et, comme les Indiens les poursuivirent
pendant un mille au delà, les environs de la ferme de
Chipogan furent entièrement dégagés.

Mauvaise affaire, décidément, et qui figurerait avec perte
dans le prochain bilan de la maison Rip and Co!

Ce jour-là, force n’était point restée à la loi, mais au
patriotisme.
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Deuxième partie
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I. Premières escarmouches.

L’affaire de la ferme de Chipogan avait eu un
retentissement considérable. Du comté de Laprairie, il s’était
rapidement propagé à travers les provinces canadiennes.
L’opinion publique n’aurait pu trouver une occasion plus
favorable pour se manifester. Il ne s’agissait pas uniquement
d’une collision entre la police et les « habitants » des
campagnes, – collision dans laquelle les agents de l’autorité
et les volontaires royaux avaient eu le dessous. Ce qui était
plus grave, c’était la circonstance qui avait motivé l’envoi
d’une escouade à Chipogan. Jean-Sans-Nom venait de
reparaître dans le pays. Le ministre Gilbert Argall, avisé de sa
présence à la ferme, avait voulu l’y faire arrêter. L’arrestation
ayant échoué, le personnage dans lequel s’incarnait la
revendication nationale était libre, et l’on pressentait qu’il
saurait prochainement faire usage de sa liberté.

Où Jean-Sans-Nom s’était-il réfugié, après avoir quitté
Chipogan? Les plus actives, les plus minutieuses, les plus
sévères recherches n’avaient pu révéler le lieu de sa retraite.
Rip, cependant, bien que très désappointé de l’insuccès de ses
démarches, ne désespérait pas de prendre sa revanche. En
dehors de l’intérêt personnel, l’honneur de sa maison était en
jeu. Il jouerait la partie jusqu’à ce qu’il l’eût gagnée. Le
gouvernement savait à quoi s’en tenir là-dessus. Il ne lui avait
ni retiré sa confiance ni épargné ses encouragements.
Maintenant, Rip connaissait le jeune patriote pour s’être
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trouvé face à face avec lui. Ce ne serait plus en aveugle qu’il
se mettrait à sa poursuite.

Depuis le coup manqué de Chipogan, quinze jours – du 7
au 23 – s’étaient écoulés. La dernière semaine d’octobre
venait de s’achever, et Rip, quoi qu’il eût fait, n’avait encore
obtenu aucun résultat.

Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, après les incidents
dont la ferme avait été le théâtre.

Dès le lendemain, Thomas Harcher s’était vu dans
l’obligation d’abandonner Chipogan. Après avoir autant que
possible mis ordre à ses affaires les plus pressantes, il s’était
jeté avec ses fils aînés à travers les forêts du comté de
Laprairie; après avoir franchi la frontière américaine, il s’était
réfugié dans un des villages limitrophes, impatient de voir la
tournure que prendraient les événements. Saint-Albans, sur
les bords du lac Champlain, lui offrait toute sécurité. Les
agents de Gilbert Argall ne pouvaient l’y atteindre.

Si le mouvement national, préparé par Jean-Sans-Nom,
réussissait, si le Canada, recouvrant son autonomie, échappait
à l’oppression anglo-saxonne, Thomas Harcher reviendrait
tranquillement à Chipogan. Si ce mouvement échouait, au
contraire, il y avait lieu d’espérer que l’oubli se ferait avec le
temps. Sans doute, une amnistie viendrait couvrir les actes du
passé, et les choses reprendraient peu à peu leur ancien cours.

En tout cas, une maîtresse femme était restée à la ferme.
Pendant la saison d’hiver, qui suspendait les travaux
agricoles, les intérêts de M. de Vaudreuil n’auraient point à
souffrir sous la direction de Catherine Harcher.

De leur côté, Pierre et ses frères ne laisseraient pas
d’exercer le métier de chasseurs sur les territoires voisins de
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la colonie canadienne. Dans six mois, très probablement, rien
ne les empêcherait de recommencer leur campagne de pêche
entre les deux rives du Saint-Laurent.

Thomas Harcher n’avait eu que trop raison de se mettre en
lieu sûr. Dans les vingt-quatre heures, Chipogan avait été
occupé militairement par un détachement de réguliers, venus
de Montréal. Catherine Harcher, n’ayant plus rien à craindre
pour son mari et ses fils aînés plus directement compromis
dans l’affaire, fit bonne contenance. En somme, la police,
maintenue par le gouverneur général dans un habile système
d’indulgence, n’exerça aucune représaille contre elle.
L’énergique femme sut faire respecter des garnisaires elle et
les siens.

Il en fut de la villa Montcalm comme de la ferme de
Chipogan. Les autorités la surveillèrent, sans l’occuper
toutefois. Aussi, M. de Vaudreuil, convaincu d’avoir pris fait
et cause pour le jeune proscrit, s’était-il bien gardé de
retourner dans son habitation de l’île Jésus. Un mandat
d’arrêt avait été lancé contre lui par le ministre Gilbert
Argall. S’il n’eut pris la fuite, on l’eût incarcéré à la prison de
Montréal, et il n’aurait pu venir prendre place dans les rangs
de l’insurrection. Où alla-t-il chercher refuge? Chez un de ses
amis politiques, sans doute. En tout cas, il s’y rendit très
secrètement, car il fut impossible de découvrir la maison qui
lui donnait asile.

Seule, Clary de Vaudreuil revint à la villa Montcalm. De
là, elle resta en communication avec MM. Vincent Hodge,
Farran, Clerc et Gramont. Quant à Jean-Sans-Nom, elle savait
que c’était chez sa mère, à Saint-Charles, qu’il avait dû se
mettre en sûreté. D’ailleurs, à diverses reprises, par des mains
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amies, elle reçut plusieurs lettres de lui. Et, si Jean ne
l’entretenait que de la situation politique, elle sentait bien
qu’un autre sentiment troublait le cœur du jeune patriote.

Il reste maintenant à dire ce qu’étaient devenus maître
Nick et son clerc.

On n’a pas oublié la part que les Hurons avaient prise à
l’affaire de Chipogan. Sans leur intervention, les volontaires
n’eussent point été repoussés, et Jean-Sans-Nom fût tombé au
pouvoir des agents de Rip.

Or, cette intervention des Mahogannis, qui l’avait
provoquée? Était-ce le pacifique notaire de Montréal? Non,
certainement. Au contraire, tous ses efforts n’avaient tendu
qu’à empêcher l’effusion du sang. Il ne s’était jeté dans la
mêlée que pour retenir les deux partis. À cet instant, si les
guerriers de Walhatta s’étaient mêlés à la lutte, c’était
uniquement parce que Nicolas Sagamore, empoigné par les
assaillants, risquait d’être traité comme un rebelle. Quoi de
plus naturel, dès lors, que les guerriers indiens eussent voulu
défendre leur chef. Cela, il est vrai, avait amené la reculade,
puis la dispersion de la troupe, au moment où elle allait forcer
les portes de l’habitation. De là, à rendre maître Nick
responsable de ce dénouement, il n’y avait qu’un pas, et
maître Nick dut craindre, non sans raison, que ce pas fût
franchi au détriment de sa propre personne.

Il s’ensuit donc que le digne notaire avait lieu de se croire
très gravement compromis à propos d’une simple bagarre
d’arrestation qui ne le regardait pas. Aussi, ne se souciant
point de revenir à son office de Montréal, avant que
l’apaisement n’eût été fait sur cette échauffourée, se laissa-t-il
entraîner sans peine au village de Walhatta, dans le wigwam
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de ses ancêtres. L’étude serait donc fermée pendant un laps
de temps, dont il était impossible d’apprécier la durée. La
clientèle en souffrirait, la vieille Dolly serait au désespoir.
Mais qu’y faire? Mieux valait encore être Nicolas Sagamore
au milieu de sa tribu mahogannienne que maître Nick détenu
à la prison de Montréal, sous l’inculpation de rébellion
envers les agents de la force publique.

Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron au fond de
ce village indien, perdu sous les épaisses forêts du comté de
Laprairie. Lui, d’ailleurs, s’était bel et bien battu contre les
volontaires et n’aurait pu échapper au châtiment. Toutefois, si
maître Nick se lamentait in petto, Lionel s’applaudissait de la
tournure que l’affaire avait prise. Il ne regrettait point d’avoir
défendu Jean-Sans-Nom, le héros acclamé des populations
franco-canadiennes. Il espérait même que les choses n’en
resteraient pas là et que les Indiens se déclareraient en faveur
des insurgés. Maître Nick n’était plus maître Nick: c’était un
chef de Hurons. Lionel n’était plus son second clerc: c’était
le bras droit du dernier des Sagamores.

Pourtant, il était à craindre que le gouverneur général ne
voulût châtier les Mahogannis, coupables d’être intervenus à
Chipogan. Mais la prudence imposa à lord Gosford une
réserve que justifiaient les circonstances. Des représailles
eussent peut-être fourni aux peuplades indigènes une
occasion de venir en aide à leurs frères, de se soulever en
masse, – complication redoutable dans les conjonctures
actuelles. Pour cette raison, lord Gosford jugea sage de ne
point poursuivre les guerriers de Walhatta, non plus que le
nouveau chef appelé à leur tête par les droits de lignée.
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Maître Nick ni Lionel ne furent point inquiétés dans leur
retraite.

Du reste, lord Gosford suivait avec une extrême attention
les menées des réformistes, qui continuaient d’agiter les
paroisses du haut et du bas Canada. Le district de Montréal
était plus spécialement soumis à la vigilance de la police. On
s’attendait à un mouvement insurrectionnel des paroisses
voisines du Richelieu. Les mesures furent prises pour
l’enrayer dès le début, s’il était impossible de le prévenir. Les
soldats de l’armée royale, dont sir John Colborne avait pu
disposer, venaient d’établir leurs cantonnements sur les
territoires du comté de Montréal et des comtés auxquels il
confinait. Les partisans de la réforme n’ignoraient donc point
que la lutte serait difficile à soutenir. Cela n’était pas pour les
arrêter. La cause nationale, pensaient-ils, entraînerait la foule
entière des Franco-Canadiens. Ceux-ci n’attendaient qu’un
signal pour courir aux armes, depuis que l’affaire de
Chipogan avait révélé la présence de Jean-Sans-Nom. Si le
populaire agitateur ne l’avait pas donné, c’est que les
décisions antilibérales, auxquelles il prévoyait que le Cabinet
britannique s’abandonnerait, ne s’étaient pas produites
jusqu’alors.

Jusque-là, du fond de cette mystérieuse Maison-Close, où
il avait rejoint sa mère, Jean ne cessait d’observer
attentivement l’état des esprits. Durant les six semaines qui
s’étaient écoulées depuis son arrivée à Saint-Charles, l’abbé
Joann était venu nuitamment lui rendre plusieurs fois visite.
Par son frère, Jean avait été tenu au courant des éventualités
politiques. Ce qu’il espérait des tendances oppressives des
chambres anglaises, c’est-à-dire la suspension de la
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constitution de 1791, puis la dissolution ou la prorogation de
l’assemblée canadienne qui devait en résulter n’était qu’en
projet. Aussi, dans son ardeur, Jean avait-il été vingt fois sur
le point de quitter Maison-Close pour se jeter ostensiblement
à travers le comté, pour appeler à lui les patriotes avec
l’espérance que la population des villes et des campagnes se
lèverait à sa voix, que tous feraient bon usage des armes dont
il avait pourvu les centres réformistes lors de sa dernière
période de pêche sur le Saint-Laurent. Peut-être, dès le début,
les loyalistes seraient-ils accablés sous le nombre, – ce qui ne
laisserait aux autorités d’autre alternative que de se
soumettre? Mais l’abbé Joann l’avait détourné de ce dessein,
lui montrant qu’un premier échec serait désastreux, qu’il
entraînerait l’anéantissement de toutes les chances à venir. Et,
en effet, les troupes, réunies autour de Montréal, étaient
prêtes à se porter sur n’importe quel point des comtés
limitrophes où la rébellion éclaterait.

Il convenait donc d’agir avec une extrême circonspection,
et mieux valait attendre que l’exaspération publique fût
portée au comble par les mesures tyranniques du Parlement et
les exactions des agents de la Couronne.

De là ces retards, qui se prolongeaient indéfiniment, à
l’extrême impatience des Fils de la Liberté. Lorsque Jean
s’était enfui de Chipogan, il comptait bien que le mois
d’octobre ne s’écoulerait pas avant qu’une insurrection
générale eût soulevé le Canada.

Or, au 23 octobre, rien n’indiquait encore que ce
mouvement fût prochain, lorsque l’occasion, prévue par Jean,
provoqua une première manifestation.
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Sur le rapport des trois commissaires, nouvellement
désignés par le gouvernement anglais, la Chambre des lords
et la Chambre des communes s’étaient hâtées d’adopter les
propositions suivantes: emploi des deniers publics sans
l’autorisation de l’assemblée canadienne, mise en accusation
des principaux députés réformistes, modification de la
constitution en exigeant de l’électeur français un cens double
du cens de l’électeur anglais, irresponsabilité des ministres
devant les Chambres.

Ces mesures injustes et violentes troublèrent le pays tout
entier. Il y eut révolte des sentiments patriotiques de la race
franco-canadienne. C’était là plus que les citoyens n’en
pouvaient supporter, et les paroisses des deux rives du Saint-
Laurent accoururent aux meetings.

Le 15 septembre, à Laprairie, se tient une assemblée à
laquelle assistent le délégué de France, qui avait reçu à cet
égard des ordres du gouvernement français, et le chargé
d’affaires des États-Unis à Québec.

À Sainte-Scholastique, à Saint-Ours, principalement dans
les comtés du bas Canada, on demande la rupture immédiate
avec la Grande-Bretagne, on provoque les réformistes à
passer des paroles aux actes, on décide de faire appel au
concours des Américains.

Une caisse est fondée pour recueillir les plus minimes
comme les plus généreuses cotisations, afin de soutenir la
cause populaire.

Des cortèges défilent, bannière haute, avec ces devises qui
sont acclamées:

« Fuyez, tyrans! Le peuple se réveille! »
« Union des peuples, terreur des grands! »
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« Plutôt une lutte sanglante que l’oppression d’un pouvoir
corrompu! »

Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tête de mort
avec deux os en croix, dénonce les noms de ces gouverneurs
détestés, Craig, Dalhousie, Aylmer, Gosford. Enfin, à
l’honneur de l’ancienne France, un pavillon blanc porte d’un
côté l’aigle américain environné d’étoiles, de l’autre l’aigle
canadien, tenant dans son bec une branche d’érable avec ces
mots:

« Notre avenir! Libres comme l’air! »
On voit à quel degré s’élève la surexcitation des esprits.

L’Angleterre peut craindre que la colonie brise d’un seul
coup le lien qui la rattache à elle. Les représentants de son
autorité au Canada prennent d’importantes mesures en
prévision d’une lutte suprême, tout en ne voulant voir que les
menées d’une faction là où il s’agit d’un élan national.

Le 23 octobre, une assemblée se réunit à Saint-Charles,
cette même bourgade où Jean-Sans-Nom s’était réfugié chez
sa mère, et qui allait devenir le théâtre d’événements
tristement célèbres. Les six comtés de Richelieu, de Saint-
Hyacinthe, de Rouville, de Chambly, de Verchères, de
l’Acadie, ont envoyé leurs représentants. Treize députés
doivent y prendre la parole, et parmi eux, Papineau, alors au
point culminant de sa popularité. Plus de six mille personnes,
hommes, femmes, enfants, accourus de dix lieues à la ronde,
sont campés dans une vaste prairie, appartenant au docteur
Duvert, autour d’une colonne surmontée du bonnet de la
Liberté. Et pour qu’il fût bien compris que l’élément militaire
faisait cause commune avec l’élément civil, une compagnie
de miliciens agite ses armes au pied de cette colonne.
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Papineau prononce un discours, après quelques autres
orateurs plus fougueux que lui, et peut-être paraît-il trop
modéré en conseillant de se maintenir sur le terrain de
l’agitation constitutionnelle. Aussi, le docteur Nelson,
président de l’assemblée, lui répond-il au milieu
d’acclamations frénétiques, disant: « que le temps était arrivé
de fondre les cuillers pour en faire des balles! » Ce que le
docteur Côté, représentant de l’Acadie, accentue par ces
énergiques et excitantes paroles:

« Le temps des discours est passé! C’est du plomb qu’il
faut envoyer à nos ennemis, maintenant! »

Treize propositions sont alors adoptées, tandis que les
hurrahs se mêlent aux salves de la mousqueterie milicienne.

Ces propositions, telles que les résume M. O. David dans
sa brochure Les Patriotes, commençant par une affirmation
des droits de l’homme, établissent le droit et la nécessité de
résister à un gouvernement tyrannique, engagent les soldats
anglais à déserter l’armée royale, encouragent le peuple à
refuser d’obéir aux magistrats et aux officiers de milice,
nommés par le gouvernement, puis à s’organiser comme les
Fils de la Liberté.

Enfin, Papineau et ses collègues défilent devant la
colonne symbolique, pendant qu’un hymne est lancé à toute
voix par un choeur de jeunes gens.

Il semblait, en ce moment, que l’enthousiasme n’aurait pu
aller au delà. Et cela arriva, cependant, après quelques
instants de silence, lorsque apparut un nouveau personnage.
C’est un jeune homme, au regard passionné, à la figure
ardente. Il se hisse sur le socle de la colonne, et, dominant les
milliers de spectateurs rassemblés au meeting de Saint-
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Charles, sa main agite le drapeau de l’indépendance
canadienne. Plusieurs le reconnaissent. Mais, avant eux,
l’avocat Gramont a jeté son nom, et la foule le répète au
milieu des hurrahs: « Jean-Sans-Nom!... Jean-Sans-Nom! »

Jean venait de quitter Maison-Close. Pour la première fois
depuis la dernière prise d’armes de 1835, il se montrait
publiquement; puis, après avoir joint son nom à celui des
protestataires, il disparaissait... Mais on l’avait revu, et l’effet
fut immense.

Ces divers incidents, qui s’étaient produits à Saint-
Charles, furent aussitôt connus du Canada tout entier. On ne
saurait imaginer l’élan qu’ils produisirent. D’autres meetings
se tinrent dans la plupart des paroisses du district. En vain
l’évêque de Montréal, Mgr Lartigue, essaya-t-il de calmer les
esprits par un mandement empreint de modération
évangélique. L’explosion était prochaine. M. de Vaudreuil,
dans sa retraite, Clary, à la villa Montcalm, en étaient avisés
par deux billets dont ils connaissaient bien l’écriture. Même
information arrivait à Thomas Harcher et à ses fils, réunis à
Saint-Albans, ce village américain, d’où ils se tenait prêts à
franchir la frontière.

À cette époque de l’année, l’hiver s’était déjà annoncé
avec cette brusquerie particulière au climat du Nord-
Amérique. Là, les longues plaines n’offrent aucun obstacle
aux rafales venues des régions polaires, et le Gulf-stream, en
s’écartant vers l’Europe, ne les réchauffe pas de ses eaux
généreuses. Il n’y avait pas eu de transition, pour ainsi dire,
entre les chaleurs de l’été et les froids de la période hivernale.
La pluie tombait presque sans répit, traversée parfois d’un
fugitif rayon de soleil dépourvu de calorique. En quelques
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jours, les arbres, dépouillés jusqu’à l’extrémité de leurs
branches, avaient inondé la terre d’une averse de feuilles que
la neige allait bientôt recouvrir sur toute l’étendue du
territoire canadien. Mais ni les assauts de la bourrasque, ni la
rude température de ce climat, ne devaient empêcher les
patriotes de se lever au premier signal.

C’est en ces conditions – le 6 novembre – qu’une
collision mit les deux partis aux prises à Montréal.

Le premier lundi de chaque mois, les Fils de la Liberté se
rassemblent dans les grandes villes pour faire une
démonstration publique. Ce jour-là, les patriotes de Montréal
voulurent que cette démonstration eût un retentissement
considérable. Rendez-vous fut convenu au cœur même de la
cité, entre les murs d’une cour attenant à la rue Saint-Jacques.

À cette nouvelle, les membres du Doric-club firent
placarder une proclamation disant que l’heure était venue
« d’écraser la rébellion à sa naissance ». Les loyalistes, les
constitutionnels, les bureaucrates, étaient invités à se
concentrer sur la place d’Armes.

La réunion populaire se tint au jour et à l’endroit indiqués.
Papineau s’y fit chaleureusement applaudir. D’autres
orateurs, et parmi eux, Brown, Guimet, Édouard Rodier,
provoquèrent d’enthousiastes acclamations.

Soudain une grêle de pierres assaillit la cour. C’étaient les
loyalistes qui attaquaient les patriotes. Ceux-ci, armés de
bâtons, se formèrent en quatre colonnes, s’élancèrent au
dehors, se jetèrent sur les membres du Doric-club, les
ramenèrent vivement jusqu’à la place d’Armes. Alors des
coups de pistolet éclatèrent de part et d’autres. Brown reçut
un choc violent qui l’étendit à terre, et l’un des plus
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déterminés réformistes, le chevalier de Lorimier, eut la cuisse
traversée d’une balle.

Cependant les membres du Doric-club, bien qu’ils eussent
été repoussés, ne s’étaient pas tenus pour battus. Aux
applaudissements des bureaucrates, sachant que les habits-
rouges allaient leur venir en aide, ils se dispersèrent à travers
les rues de Montréal, brisèrent à coups de pierres les fenêtres
de la maison de Papineau, saccagèrent les presses du
Vindicator, feuille libérale qui combattait depuis longtemps
pour la cause franco-canadienne.

À la suite de cette échauffourée, les patriotes furent
traqués avec acharnement. Des mandats d’arrestation, lancés
par ordre de lord Gosford, obligèrent les principaux chefs à
prendre la fuite. Toutes les maisons, d’ailleurs, s’ouvrirent
pour leur offrir refuge. M. de Vaudreuil, qui avait donné de
sa personne, dut regagner le secret asile où la police l’avait
cherché vainement depuis l’affaire de Chipogan.

Il en fut de même pour Jean-Sans-Nom, qui reparut
bientôt dans les circonstances suivantes:

Après la sanglante manifestation du 6 novembre, quelques
notables citoyens avaient été arrêtés aux environs de
Montréal – entre autres M. Demaray et le docteur Davignon,
de Saint-Jean d’Iberville, qu’un détachement de cavalerie se
disposait à ramener dans la journée du 22 novembre.

L’un des plus hardis partisans de la cause nationale, le
représentant du comté de Chambly, L.-M. Viger – « le beau
Viger » comme on l’appelait dans les rangs de l’insurrection
– fut averti de l’arrestation de ses deux amis. L’homme qui
vint l’en prévenir lui était encore inconnu.

« Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.
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– Peu importe! répondit cet homme. Les prisonniers,
enchaînés dans une voiture, ne tarderont pas à traverser la
paroisse de Longueuil, et il faut les délivrer!

– Êtes-vous seul?
– Mes amis m’attendent.
– Où les rejoindrons-nous?
– Sur la route.
– Je vous suis. »
Et c’est ce qui fut fait. Les partisans ne manquèrent ni à

Viger ni à son compagnon. Ils arrivèrent à l’entrée de
Longueuil, suivis d’une foule de patriotes qu’ils postèrent en
avant du village. Mais l’alerte avait été donnée, et un
détachement de royaux accourut pour prêter main-forte aux
cavaliers qui escortaient la voiture. Leur chef avertit les
habitants que, s’ils se joignaient à Viger, leur village serait
livré aux flammes.

« Rien à faire ici, dit l’inconnu, lorsque ces menaces lui
eurent été rapportées. Venez...

– Où? demanda Viger.
– À deux milles de Longueuil, répondit-il. Ne donnons

pas aux bureaucrates un prétexte pour se livrer à des
représailles. Elles ne viendront que trop tôt peut-être!

– Partons! » dit Viger.
Tous deux reprirent la route à travers champs, suivis de

leurs hommes. Ils atteignirent la ferme Trudeau, et se
placèrent dans un champ voisin. Il était temps. Un nuage de
poussière se levait à un quart de mille, annonçant l’approche
des prisonniers et de leur escorte.

La voiture arriva. Aussitôt Viger s’avançant vers le chef
du détachement:
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« Halte, lui dit-il, et livrez-nous les prisonniers au nom du
peuple!

– Attention! cria l’officier en se retournant vers ses
hommes. Faites vite!...

– Halte! » répéta l’inconnu.
Soudain, un homme s’élança pour l’appréhender. C’était

un agent de la maison Rip and Co – un de ceux qui se
trouvaient à la ferme de Chipogan.

« Jean-Sans-Nom! s’écria-t-il, dès qu’il se vit en face du
jeune proscrit.

– Jean-Sans-Nom! » répéta Viger, qui s’élança vers son
compagnon.

Et aussitôt, avec un entrain irrésistible, les cris
d’enthousiasme retentirent.

Au moment où il donnait l’ordre à ses hommes de
s’emparer de Jean-Sans-Nom, l’officier fut renversé par un
vigoureux Canadien, qui s’était jeté hors du champ, tandis
que les autres, rangés derrière la clôture, attendaient les
ordres de Viger – ordres que celui-ci multipliait d’une voix
retentissante, comme s’il eût pu disposer d’une centaine de
combattants.

Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture, entouré de
quelques-uns de ses partisans, aussi décidés à le défendre
qu’à délivrer MM. Demaray et Davignon.

Mais, après s’être relevé, l’officier venait de commander
le feu. Six à sept coups de fusil éclatèrent. Viger fut frappé de
deux balles – non mortellement – l’une lui ayant effleuré la
jambe, l’autre enlevé le bout du petit doigt. Il riposta d’un
coup de pistolet et atteignit au genou le chef de l’escorte.
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Alors la panique se mit parmi les chevaux du
détachement, dont plusieurs avaient été atteints par les balles
et qui s’emportèrent. Les royaux, croyant avoir affaire à un
millier d’hommes, se dispersèrent à travers la campagne. La
voiture restée libre, Jean-Sans-Nom et Viger se précipitèrent
aux portières qu’ils ouvrirent. Les prisonniers furent délivrés
et emmenés triomphalement jusqu’au village de
Boucherville.

Mais, après l’affaire, lorsque Viger et les autres
cherchèrent Jean-Sans-Nom, il n’était plus là. Sans doute, il
avait espéré garder l’incognito jusqu’à l’issue de cette
rencontre, et rien, en effet, n’aurait pu lui faire supposer qu’il
se trouverait en présence de l’un des agents de Rip, et que sa
personnalité serait révélée à ses compagnons. Aussi, dès que
le combat avait pris fin, s’était-il hâté de disparaître, sans que
personne eût pu voir de quel côté il se dirigeait. Toutefois, ce
dont aucun patriote ne doutait maintenant, c’est qu’on le
reverrait à l’heure où s’engagerait l’action qui déciderait de
l’indépendance canadienne.
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II. Saint-Denis et Saint-Charles.

Le jour de la prise d’armes ne pouvait être éloigné. Déjà
les deux partis étaient en présence. Quel serait le théâtre du
combat? Évidemment, les comtés confinant au comté de
Montréal, dans lesquels l’effervescence prenait rapidement
des proportions inquiétantes pour le gouvernement, entre
autres, les comtés de Verchères et de Saint-Hyacinthe. On
signalait plus particulièrement deux des riches paroisses,
traversées par le cours du Richelieu et situées à quelques
lieues l’une de l’autre, – Saint-Denis, où les réformistes
avaient centralisé leurs forces, Saint-Charles, où Jean, qui
était revenu à Maison-Close, se préparait à donner le signal
de l’insurrection.

Le gouverneur général avait pris toutes les mesures que
commandaient les circonstances. Surprendre celui-ci dans son
palais, l’emprisonner, substituer l’autorité populaire à
l’autorité royale, les réformistes ne pouvaient plus compter
sur cette éventualité. Il fallait même prévoir que l’attaque
viendrait des bureaucrates. Aussi, leurs adversaires s’étaient-
ils cantonnés dans les positions où la résistance pouvait
s’organiser en de meilleures conditions. Puis, de la défensive
passer à l’offensive, c’est à quoi tendraient leurs efforts. Une
première victoire remportée dans le comté de Saint-
Hyacinthe, c’était le soulèvement des populations riveraines
du Saint-Laurent, c’était l’anéantissement de la tyrannie
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anglo-saxonne depuis le lac Ontario jusqu’à l’embouchure du
fleuve.

Lord Gosford ne l’ignorait pas. Il ne disposait que de
forces restreintes, qui seraient accablées sous le nombre, si la
révolte se généralisait. Il importait donc de la frapper au cœur
par un double coup à Saint-Denis et à Saint-Charles, – ce qui
fut tenté, après l’affaire de Longueuil.

Sir John Colborne, commandant en chef, divisa l’armée
anglo-canadienne en deux colonnes.

À la tête de l’une était le lieutenant-colonel Witherall; à la
tête de l’autre, le colonel Gore.

Le colonel Gore, ses préparatifs rapidement faits, partit de
Montréal dans la journée du 22 novembre. Sa colonne,
composée de cinq compagnies de fusiliers et d’un
détachement de cavalerie, n’avait pour toute artillerie qu’une
pièce de campagne. Il arriva à Sorel le soir du même jour.
Bien que le temps fût affreux, la route presque impraticable,
il n’hésita pas à se mettre en chemin au milieu d’une nuit très
sombre.

Son projet était d’aller prendre contact avec les insurgés à
Saint-Charles, après avoir dispersé ceux de Saint-Denis, et,
préalablement à toute agression, de procéder à des
arrestations régulières, par l’entremise du député-shérif qui
l’accompagnait.

Le colonel Gore avait quitté Sorel depuis quelques heures,
lorsque le lieutenant Weir, du 32ème régiment, y arriva pour
lui remettre une dépêche de sir John Colborne. La dépêche
étant urgente, le lieutenant repartit aussitôt, prit une route de
traverse, fit une telle diligence qu’il atteignit Saint-Denis
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avant les soldats de Gore, et tomba entre les mains des
patriotes.

Le docteur Nelson, chargé de la défense, interrogea ce
jeune officier, lui arracha l’aveu que les royaux étaient en
marche, qu’ils seraient en vue dans la matinée, et il le remit à
la garde de quelques hommes, avec l’injonction d’avoir pour
lui les égards dus à un prisonnier.

Les préparatifs furent alors achevés en toute hâte. Entre
autres compagnies de patriotes, il y avait là celles que l’on
désignait sous les noms de « Castors » et de « Raquettes »,
habiles au maniement des armes et dont la conduite fut très
brillante en cette affaire. Sous les ordres du docteur Nelson,
se trouvaient Papineau et quelques députés, le commissaire
général Philippe Pacaud, puis MM. de Vaudreuil, Vincent
Hodge, André Farran, William Clerc, Sébastien Gramont. Sur
un mot qu’ils avaient reçu de Jean, ils étaient venus rallier les
réformistes, en se dérobant non sans peine à la police
montréalaise.

Clary de Vaudreuil, pareillement, venait d’arriver près de
son père, qu’elle n’avait pas revu depuis le départ de
Chipogan. Après le mandat d’arrêt lancé contre lui, forcé de
rompre toute communication avec la villa Montcalm, M. de
Vaudreuil était extrêmement inquiet d’y savoir sa fille seule,
exposée à tant de dangers. Aussi, lorsqu’il eut pris la
résolution de se rendre à Saint-Denis, lui proposa-t-il de l’y
rejoindre. C’est ce que Clary fit sans hésiter, ne doutant pas
du succès définitif, puisque Jean – elle le savait – allait se
mettre à la tête des patriotes. M. et Mlle de Vaudreuil étaient
donc réunis dans cette bourgade, où la maison d’un ami, le
juge Froment, leur donnait asile.
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Cependant une mesure fut décidée alors, à laquelle
Papineau dut se soumettre, quoique bien à contre-cœur. Le
docteur Nelson et quelques autres, appuyant cette décision de
leurs conseils, représentèrent à ce courageux député que sa
place n’était pas sur le théâtre de la lutte, que sa vie était trop
précieuse pour qu’il l’exposât sans nécessité. Il se vit donc
contraint de quitter Saint-Denis, afin de se transporter en un
lieu sûr, où les agents de sir Gilbert Argall ne pourraient le
découvrir.

Toute la nuit fut occupée à fondre des balles, à fabriquer
des cartouches. Le fils du docteur Nelson et ses compagnons,
M. de Vaudreuil et ses amis, se mirent à la besogne, sans
perdre un instant. Par malheur, l'armement laissait beaucoup à
désirer. Les fusils, peu nombreux, n’étaient que des fusils à
pierre, qui rataient souvent et dont la portée se limitait à une
centaine de pas. Pendant la campagne du Saint-Laurent, on
ne l’a pas oublié, Jean avait distribué des munitions et des
armes. Mais, comme chaque comité en avait eu sa part en
prévision d’un soulèvement général, ces armes n’avaient pu
être concentrées sur un point déterminé, – ce qui eût été si
nécessaire à Saint-Charles et à Saint-Denis, où le premier
choc allait se produire.

Cependant le colonel Gore s’avançait au milieu de cette
nuit froide et sombre. Un peu avant d’arriver à Saint-Denis,
deux Canadiens français, tombés entre ses mains, lui
apprirent que les insurgés ne le laisseraient pas traverser la
paroisse et qu’ils lutteraient jusqu’à la mort.

Aussitôt, le colonel Gore, sans donner un instant de repos
à ses hommes, les harangua, leur disant qu’ils n’avaient
aucun quartier à attendre. Après quoi, les divisant en trois
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détachements, il plaça l’un dans un petit bois qui couvrait la
bourgade à l’est, l’autre le long de la rivière, tandis que le
troisième, traînant son unique bouche à feu, continuait à
suivre la route royale.

À six heures du matin, le docteur Nelson, MM. Vincent
Hodge et de Vaudreuil montèrent à cheval, afin d’opérer une
reconnaissance sur le chemin de Saint-Ours. L’obscurité était
si profonde encore que tous trois faillirent tomber dans
l’avant-garde des réguliers. Revenant immédiatement en
arrière, ils rentrèrent à Saint-Denis. Ordre fut donné de
couper les ponts, de sonner à toute volée les cloches de
l’église. En quelques minutes, les patriotes se trouvèrent
réunis sur la place.

Combien étaient-ils? De sept à huit cents au plus, un petit
nombre armés de fusils, les autres armés de faux, de fourches
et de piques, mais tous décidés à se faire tuer pour repousser
les soldats du colonel Gore.

Voici comment le docteur Nelson disposa ceux de ses
hommes qui étaient en état de faire le coup de feu: au
deuxième étage d’une maison de pierre, bordant la route, une
soixantaine, et parmi eux, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge;
à vingt-cinq pas de là, derrière les murs d’une distillerie
appartenant au docteur, une trentaine, et parmi eux, William
Clerc et André Farran; au fond d’un magasin qui y attenait,
une dizaine de partisans, et dans leurs rangs, le député
Gramont. Les autres, réduits à combattre à l’arme blanche,
s’étaient abrités derrière les murs de l’église, prêts à se
précipiter sur les assaillants.

C’est à ce moment – vers neuf heures et demie du matin –
que s’accomplit un événement tragique, qui ne fut jamais
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bien expliqué, même lors du procès criminel auquel il donna
lieu plus tard.

Le lieutenant Weir, qu’une escouade conduisait sur la
route, ayant aperçu l’avant-garde du colonel Gore, tenta de
s’échapper, afin de la rejoindre; mais, ayant fait un faux pas,
il n’eut pas le temps de se relever et fut tué à coups de sabres.

Les détonations éclatèrent alors. Un premier boulet, lancé
contre la maison de pierre, emporta deux Canadiens, postés
au deuxième étage, tandis qu’un troisième était mortellement
atteint à l’une des fenêtres. Pendant quelques minutes, de
nombreux coups de mousqueterie s’échangèrent des deux
parts. Les soldats, faciles à viser, payèrent chèrement la
dédaigneuse imprudence avec laquelle ils s’exposaient au feu
de ces « paysans », comme disait leur chef. Ils furent décimés
par les défenseurs de la maison de pierre, et trois de leurs
canonniers tombèrent, mèche à la main, près de la pièce
qu’ils servaient.

Malgré tout, les projectiles faisaient brèche, et le
deuxième étage de l’habitation n’offrit bientôt plus aucune
sécurité:

« Au rez-de-chaussée! cria le docteur Nelson.
– Oui, répondit Vincent Hodge, et, de là, nous tirerons de

plus près sur les habits-rouges! »
Tous redescendirent, et la mousqueterie recommença avec

une nouvelle violence. Les réformistes montraient un courage
extraordinaire. Il en venait jusque sur la route, qui
s’exposaient à découvert. Le docteur envoya son aide de
camp, O. Perrault, de Montréal, pour leur porter l’ordre de se
retirer. Perrault, frappé de deux balles, tomba mort.



Famille-sans-nom

259

Pendant une heure, les coups de fusil se croisèrent, – en
somme, au désavantage des assaillants, bien qu’ils fussent
blottis derrière des clôtures et des piles de bois.

C’est alors que le colonel Gore, voyant ses munitions
s’épuiser, ordonna au capitaine Markman de tourner la
position des patriotes.

Cet officier le tenta, non sans perdre la plupart de ses
hommes. Lui-même, atteint d’une balle, fut renversé de
cheval et dut être emporté par ses soldats.

L’affaire tournait mal pour les royaux. Aussitôt, des cris
éclatèrent sur la route, et ils comprirent que c’étaient eux qui
allaient être cernés.

Un homme venait de surgir – celui-là même autour duquel
les Franco-Canadiens avaient l’habitude de se rallier comme
autour d’un drapeau.

« Jean-Sans-Nom!... Jean-Sans-Nom! » crièrent-ils en
agitant leurs armes.

C’était Jean, à la tête d’une centaine d’insurgés, venus de
Saint-Antoine, de Saint-Ours et de Contrecoeur. Ils avaient
traversé le Richelieu sous les balles, sous les boulets qui
volaient à la surface du fleuve, et dont l’un brisa même
l’aviron du bac sur lequel Jean se tenait debout.

« En avant, Raquettes et Castors! » s’écria-t-il, en lançant
ses compagnons.

À sa voix, les patriotes se ruèrent sur les royaux. Ceux qui
résistaient encore dans la maison assiégée, encouragés par ce
renfort inattendu, firent une sortie. Le colonel Gore dut battre
en retraite dans la direction de Sorel, laissant plusieurs
prisonniers et sa pièce de canon aux mains des vainqueurs. Il
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comptait une trentaine de blessés et autant de morts, contre
douze morts et quatre blessés du côté des réformistes.

Telle fut la bataille de Saint-Denis. En quelques heures, la
nouvelle de cette victoire se répandit à travers les paroisses
voisines du Richelieu et même jusqu’aux comtés riverains du
Saint-Laurent.

C’était un encourageant début pour les partisans de la
cause nationale, mais un début seulement. Aussi, comme ils
attendaient les ordres de leurs chefs, Jean leur jeta-t-il ces
mots, pour leur donner rendez-vous à une nouvelle victoire:
« Patriotes, à Saint-Charles! »

On n’a point oublié, en effet, que cette bourgade était
menacée par la colonne Whiterall.

Une heure plus tard, M. de Vaudreuil et Jean, après avoir
pris congé de Clary, instruite par eux du succès de cette
journée, avaient rejoint leurs compagnons qui se dirigeaient
sur Saint-Charles.

Là, deux jours après, allait se décider le sort de
l’insurrection de 1837.

Cette bourgade, grâce à la concentration des réformistes,
était devenue le principal théâtre de la rébellion, et c’est vers
ce point que le lieutenant-colonel Whiterall se portait avec
des forces relativement considérables.

Aussi Brown, Desrivières, Gauvin et autres avaient-ils
fortement organisé la défense. Ils pouvaient compter sur cette
ardente population, qui s’était déjà prononcée en expulsant
un des notables, accusé d’être favorable aux Anglo-
Canadiens. Ce fut même autour de la maison de ce notable,
transformée en forteresse, que Brown, le chef des insurgés,
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établit un camp, où devaient se réunir les forces dont il
disposait.

De Saint-Denis à Saint-Charles, la distance ne dépassant
pas six milles, les détonations de l’artillerie s’entendaient
d’une bourgade à l’autre, pendant la journée du 23. Avant la
nuit, les habitants apprirent que les royaux avaient été
contraints de battre en retraite vers Sorel. L’impression
produite par cette première victoire fut profonde. De toutes
les maisons, portes largement ouvertes, les familles sortaient,
en proie à une sorte de délire patriotique.

Il n’y en avait qu’une qui demeurât fermée, – Maison-
Close, située au tournant de la grande route, par cela même
un peu loin du camp. L’habitation de Bridget était ainsi
moins menacée que les habitations voisines, pour le cas où le
camp serait attaqué et forcé par les troupes royales.

Bridget, restée seule, attendait, prête à recevoir ses fils, si
les circonstances les obligeaient à venir lui demander asile.
Mais l’abbé Joann visitait alors les paroisses du haut Canada,
prêchant l’insurrection, et Jean, ne se cachant plus, avait
reparu à la tête des patriotes. Son nom courait maintenant à
travers les comtés du Saint-Laurent. Si fermée que fût
Maison-Close, ce nom y était arrivé, et, avec lui, la nouvelle
de cette victoire de Saint-Denis à laquelle il était intimement
mêlé.

Bridget se demandait si Jean n’allait pas venir au camp de
Saint-Charles, s’il ne rendrait pas visite à sa mère, s’il ne
franchirait pas la porte de sa demeure, pour lui dire ce qu’il
avait fait, ce qu’il allait faire, pour l’embrasser encore une
fois? En réalité, cela dépendrait des phases de l’insurrection.
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Aussi Bridget se tenait-elle prête, à toute heure de nuit, à
toute heure de jour, pour recevoir son fils à Maison-Close.

En apprenant la défaite de Saint-Denis, lord Gosford,
craignant que les vainqueurs ne vinssent renforcer les
patriotes de Saint-Charles, avait donné l’ordre de faire
rétrograder la colonne Witherall.

Il était trop tard. Les courriers, envoyés de Montréal par
sir John Colborne, furent arrêtés en route, et la colonne, au
lieu de se porter en arrière, continua son mouvement sur
Saint-Charles.

Dès lors, il n’était plus au pouvoir de personne
d’empêcher le choc entre les insurgés de cette bourgade et les
soldats de l’armée régulière.

Le 24 même, Jean-Sans-Nom était venu rejoindre les
défenseurs du camp de Saint-Charles.

Avec Jean étaient accouru MM. de Vaudreuil, André
Farran, William Clerc, Vincent Hodge et Sébastien Gramont.
Deux jours avant, le fermier Harcher et ses cinq fils, après
avoir quitté le village de Saint-Albans, avaient franchi la
frontière américaine et s’étaient portés vers Saint-Charles,
résolus à faire leur devoir jusqu’au bout.

D’ailleurs, il convient de le reconnaître, personne ne
doutait du succès définitif, ni les chefs politiques du parti de
l’opposition, ni M. de Vaudreuil et ses amis, ni Thomas
Harcher, ni Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques, ses
vaillants fils, ni aucun des habitants de la bourgade,
surexcités à la pensée qu’il viendrait d’eux, ce dernier coup
porté à la tyrannie anglo-saxonne.
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Cependant, avant d’attaquer Saint-Charles, le lieutenant-
colonel Witherall avait avisé Brown et ses compagnons que,
s’ils voulaient se soumettre, il ne leur serait rien fait.

Cette proposition fut repoussée unanimement par les
compagnons de Brown. Pour que les royaux l’eussent faite, il
fallait qu’ils se sentissent incapables de forcer le camp. Non!
on ne leur permettrait pas d’arriver à Saint-Denis pour y
exercer de sanglantes représailles! Dès que la colonne
Witherall se présenterait, on la repousserait, on la
disperserait. C’était une nouvelle défaite qui attendait les
royalistes – défaite complète, cette fois, et qui assurerait la
victoire définitive!

Ainsi pensait-on dans les rangs des patriotes.
Ce serait se méprendre, pourtant, que de croire que les

défenseurs du camp fussent nombreux. Rien qu’une poignée
d’hommes, mais l’élite du parti. Tant chefs que soldats, ils
n’étaient que deux cents au plus, armés de faux, de piques, de
bâtons, de fusils à pierre, et pour répondre à l’artillerie royale,
n’ayant que deux canons à peu près hors de service.

Tandis qu’ils se préparaient à la recevoir, la colonne
Witherall marchait rapidement sans être arrêtée par les
obstacles que l’hiver accumule en ces régions. Le temps était
froid, la terre sèche. Aussi, les hommes allaient-ils d’un bon
pas, et les bouches à feu roulaient sur le sol durci, sans avoir
à se tirer des neiges ou des fondrières.

Les réformistes les attendaient. Enthousiasmés par leur
dernière victoire, électrisés par la présence de chefs tels que
Brown, Desrivières, Gauvin, Vincent Hodge, Vaudreuil,
Amiot, A. Papineau, Marchessault, Maynard, et, surtout,
Jean-Sans-Nom, on a vu le cas qu’ils avaient fait des
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propositions du lieutenant-colonel Witherall. À sa demande
de se rendre et de mettre bas les armes, ils étaient prêts à
répondre à coups de fusil, à coups de faux, à coups de pique.

Cependant le camp, établi vers l’extrémité de la bourgade,
offrait certains désavantages auxquels il n’était plus temps de
remédier. S’il était couvert d’un côté par la rivière, défendu
de l’autre par un épais abatis d’arbres qui entourait la maison
Debartzch, une colline le dominait en arrière.

Or, les insurgés étaient en nombre trop insuffisant pour
occuper cette colline. Que les royaux parvinssent à y prendre
position, il n’y aurait plus d’autre abri contre leurs coups que
la maison Debartzch, qui avait été percée de meurtrières.
Dans ce cas, pourrait-elle résister à un assaut, et, s’ils étaient
réduits à la condition d’assiégés, Brown et ses compagnons
seraient-ils en force pour y tenir tête aux assaillants?

Vers deux heures après midi, de lointaines clameurs se
firent entendre. Puis il y eut un grand désordre. Une bande de
femmes, d’enfants, de vieillards, se rabattait à travers champs
vers Saint-Charles.

C’étaient les habitants de la campagne qui fuyaient. Au
loin tourbillonnaient d’épaisses fumées s’élevant des maisons
incendiées sur la route. Les fermes brûlaient à perte de vue.
La colonne Witherall s’avançait au milieu des ruines et des
massacres qui marquaient son passage.

Brown parvint à arrêter ceux des fuyards, encore en état
de combattre, et, laissant le commandement à Marchessault, il
s’élança sur la route, afin de rallier les hommes valides.
Ayant pris toutes ses dispositions en vue de prolonger la
résistance, Marchessault fit mettre ses compagnons à l’abri
des abatis qui couvraient le camp.
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« C’est ici, dit-il, que se décidera le sort du pays! C’est ici
qu’il faut se défendre...

– Jusqu’à la mort! » répondit Jean-Sans-Nom.
En ce moment, les premières détonations retentirent aux

abords du camp, et l’on put comprendre que, dès le début de
l’affaire, les royaux allaient manoeuvrer tout à leur avantage.

En effet, s’exposer au feu des insurgés, postés le long des
abatis, et qui lui avaient déjà tué quelques hommes, c’eût été
de la part du lieutenant-colonel Witherall faire preuve de
maladresse. Disposant de trois à quatre cents fantassins et
cavaliers, de deux pièces d’artillerie, il lui était aisé, après
avoir dominé le camp de Saint-Charles, d’en écraser les
défenseurs. Aussi donna-t-il l’ordre de tourner les
retranchements et d’occuper la colline située en arrière.

Ce mouvement s’exécuta sans difficulté. Les deux
bouches à feu furent hissées au sommet, placées en batterie,
et le combat s’engagea avec une égale énergie de part et
d’autre. Et cela se fit même si rapidement que Brown, occupé
à rallier les fuyards qui se répandaient sur la campagne, ne
put rentrer au camp et fut entraîné jusqu’à Saint-Denis.

Les patriotes, quoique insuffisamment abrités, se
défendaient avec un courage admirable. Marchessault, M. de
Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc, Farran, Gramont, Thomas
Harcher et ses fils, tous ceux qui étaient armés de fusils,
répondaient coup pour coup au feu des assiégeants. Jean-
Sans-Nom les excitait rien que par sa présence. Il allait de
l’un à l’autre. Mais ce qu’il lui aurait fallu, c’était le champ
de bataille, c’était la mêlée, pour y entraîner les plus braves et
saisir l’ennemi corps à corps. Son élan se paralysait dans
cette lutte à distance.
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Elle dura, néanmoins, tant que les retranchements tinrent
bon. Si les défenseurs du camp avaient abattu plus d’un
habit-rouge, ils n’étaient pas sans avoir éprouvé des pertes
très sensibles. Une douzaine des leurs, atteints par les balles
ou les boulets, étaient tombés, les uns blessés, les autres
morts. Parmi ceux-ci, il y avait Rémy Harcher, étendu dans
une mare de sang, la poitrine trouée d’un biscaïen. Lorsque
ses frères le relevèrent pour le transporter derrière la maison,
ce n’était plus qu’un cadavre. André Farran, l’épaule
fracassée, s’y trouvait déjà. M. de Vaudreuil et Vincent
Hodge, après l’avoir mis à l’abri de la mousqueterie, étaient
revenus prendre leur poste de combat.

Mais, bientôt, il allait être nécessaire d’évacuer ce dernier
refuge. Les abatis, détruits par les boulets, laissaient libre
l’accès du camp. Le lieutenant-colonel Witherall, ayant
donné l’ordre de charger les assiégés à la baïonnette. Ce fut
« une véritable boucherie », disent les récits de ce sanglant
épisode de l’insurrection franco-canadienne.

Là périrent de vaillants patriotes, qui, leurs munitions
épuisées, ne se battaient plus qu’à coups de crosse. Là furent
tués les deux Hébert, moins heureux que A. Papineau, Amiot
et Marchessault, qui parvinrent à se frayer passage au milieu
des assaillants, après une résistance héroïque. Là tombèrent
d’autres partisans de la cause nationale, dont le nombre ne fut
jamais connu, car la rivière entraîna nombre de cadavres.

Parmi les personnages qui sont plus étroitement liés à
cette histoire, on compta aussi quelques victimes. Si Jean-
Sans-Nom s’était battu comme un lion, toujours en tête des
siens, toujours en avant dans la mêlée, ouvertement, cette
fois, connu de ceux qui étaient avec lui et contre lui, si ce fut
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miracle qu’il s’en réchappât sans une blessure, d’autres
avaient été moins heureux. Après Rémy, ses deux frères,
Michel et Jacques, atteints par la mitraille et grièvement
blessés, avaient été emportés par Thomas et Pierre Harcher
hors du camp et soustraits aux massacres atroces qui suivirent
la victoire des royaux.

William Clerc et Vincent Hodge, eux non plus, ne
s’étaient pas épargnés. Vingt fois, on les avait vus se jeter au
milieu des assiégeants, fusil et pistolet à la main. Au plus fort
du combat, ils avaient suivi Jean-Sans-Nom jusqu’à la
batterie établie au sommet de la colline. Et, à ce moment,
Jean aurait été tué, si Vincent Hodge n’eût détourné le coup
que lui portait le servant de l’une des pièces.

« Merci, monsieur Hodge! lui dit Jean. Mais peut-être
avez-vous eu tort!... Ce serait fini maintenant! »

Et, en effet, il aurait mieux valu que le fils de Simon
Morgaz fût tombé à cette place, puisque la cause de
l’indépendance allait succomber sur le champ de bataille de
Saint-Charles!

Déjà Jean-Sans-Nom s’était rejeté dans la mêlée, lorsqu’il
aperçut au pied de la colline M. de Vaudreuil, gisant sur le
sol, baigné dans son sang.

M. de Vaudreuil avait été renversé d’un coup de sabre,
tandis que les cavaliers de Witherall chargeaient aux abords
du camp, afin d’achever la dispersion des insurgés.

En cet instant, ce fut comme une voix que Jean entendit
au dedans de lui-même, une voix qui lui criait:

« Sauvez mon père. »
À la faveur des fumées de la mousqueterie, Jean rampa

jusqu’à M. de Vaudreuil sans connaissance, mort peut-être. Il
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le prit entre ses bras, il l’emporta le long des retranchements;
puis, tandis que les cavaliers poursuivaient les rebelles avec
un acharnement inouï, il parvint à gagner le haut quartier de
Saint-Charles, au milieu des maisons incendiées, et se réfugia
sous le porche de l’église.

Il était alors cinq heures du soir. Le ciel eût été sombre
déjà, si d’éclatantes flammes ne se fussent dressées au-dessus
des ruines de la bourgade.

L’insurrection, victorieuse à Saint-Denis, venait d’être
vaincue à Saint-Charles. Et l’on ne pouvait pas même dire
que chacun des deux partis fussent manche à manche! Non!
Cette défaite devait avoir de pires résultats pour la cause
nationale que la victoire n’avait eu d’avantages réels.
D’ailleurs, venue après, elle annihilait toutes les espérances
que les réformistes avaient pu concevoir.

Ceux des combattants qui n’avaient pas succombé, furent
contraints de s’enfuir, avant d’avoir reçu un ordre de
ralliement. William Clerc, accompagné d’André Farran qui
n’avait été que légèrement blessé, dut se jeter à travers la
campagne. Ce ne fut qu’au prix de mille dangers que tous
deux parvinrent à franchir la frontière, ignorant absolument
quel était le sort de M. de Vaudreuil et de Vincent Hodge.

Et qu’allait devenir Clary de Vaudreuil dans cette maison
de Saint-Denis, où elle attendait les nouvelles? N’avait-elle
pas tout à craindre des représailles des loyalistes, si elle ne
réussissait à s’enfuir?

C’est à cela que pensait Jean, blotti au fond de la petite
église. Si M. de Vaudreuil n’avait pas repris connaissance,
son cœur battait encore, mais faiblement. Avec des soins
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immédiats, peut-être aurait-il été possible de le sauver? Où et
comment lui donner ces soins?

Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait, dès cette nuit, le
transporter à Maison-Close.

Maison-Close n’était pas éloignée, – quelques centaines
de pas à peine, en descendant la principale rue de la
bourgade. Au milieu de l’obscurité, dès que les soldats de
Witherall auraient quitté Saint-Charles, ou quand ils se
seraient cantonnés pour passer la nuit, Jean prendrait le blessé
et irait le déposer dans la maison de sa mère.

Sa mère!... M. de Vaudreuil chez Bridget... chez la femme
de Simon Morgaz!... Et si jamais il apprenait sous quel toit
Jean l’avait transporté!...

Eh bien! est-ce que lui, le fils de Simon Morgaz, ne s’était
pas fait l’hôte de la villa Montcalm?... Est-ce qu’il n’était pas
devenu le compagnon d’armes de M. de Vaudreuil?... Est-ce
qu’il ne venait pas de l’arracher à la mort?... Est-ce que ce
serait pire pour M. de Vaudreuil qu’il dût la vie aux soins
d’une Bridget Morgaz?

Il ne l’apprendrait pas, d’ailleurs. Rien ne trahirait
l’incognito sous lequel se cachait la misérable famille.

Le projet de Jean était arrêté, il n’avait qu’à attendre le
moment de le mettre à exécution, – quelques heures au plus.

Et alors sa pensée se reporta vers cette maison de Saint-
Denis, où Clary de Vaudreuil allait apprendre la défaite des
patriotes. En ne voyant pas revenir son père, ne penserait-elle
pas qu’il avait succombé?... Serait-il possible de la prévenir
que M. de Vaudreuil avait été transporté à Maison-Close, de
l’arracher elle-même aux dangers qui la menaçaient dans
cette bourgade, livrée aux vengeances des vainqueurs?
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Ces inquiétudes accablaient Jean. Et, aussi, quelles
tortures en présence de ce dernier désastre, si terrible pour la
cause nationale? Tout ce qui avait pu être conçu
d’espérances, après la victoire de Saint-Denis, tout ce qui en
eût été la conséquence immédiate, le soulèvement des
comtés, l’insurrection gagnant la vallée du Richelieu et du
Saint-Laurent, l’armée royale réduite à l’impuissance,
l’indépendance reconquise, et Jean ayant réparé vis-à-vis de
son pays le mal que lui avait fait la trahison paternelle... tout
était perdu... tout!

Tout?... Pourtant, n’y aurait-il plus lieu de reprendre la
lutte? Le patriotisme serait-il tué dans le cœur des Franco-
Canadiens, parce que quelques centaines de patriotes avaient
été écrasés à Saint-Charles?... Non!... Jean se remettrait à
l’œuvre... Il lutterait jusqu’à la mort.

Bien que la nuit fût déjà très sombre, la bourgade
s’emplissait encore des hurrahs des soldats, des cris des
blessés, à travers les rues éclairées de larges flammes; après
avoir détruit le camp, l’incendie s’était communiqué aux
habitations voisines. Où s’était-il arrêté?... Si le feu avait
gagné l’extrémité de la bourgade?... Si Maison-Close était
détruite?... Si Jean ne retrouvait plus ni sa maison ni sa mère?

Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait toujours s’enfuir
dans la campagne, gagner les forêts du comté, s’échapper
pendant la nuit. Avant le jour, il serait hors d’atteinte. Mais
M. de Vaudreuil, que deviendrait-il? S’il tombait entre les
mains des royaux, il était perdu, car les blessés ne furent
même pas épargnés en cette sanglante affaire!

Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla se produire
à Saint-Charles. Ou les habitants en avaient été chassés, ou,
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après le départ de la colonne de Witherall, ils s’étaient
réfugiés dans les quelques maisons sauvées de l’incendie.
Maintenant les rues étaient désertes. Il fallait en profiter.

Jean s’avança jusqu’à la porte de l’église. Puis,
l’entr’ouvrant, il jeta un rapide regard sur la petite place et
descendit les marches du porche.

Personne sur cette place, à demi éclairée par le reflet des
flammes lointaines.

Jean revint près de M. de Vaudreuil, qui était étendu près
d’un pilier. Il le souleva, il le prit entre ses bras. Même pour
un homme aussi vigoureux que Jean, c’était un assez lourd
fardeau que ce corps, qu’il fallait transporter jusqu’au coude
de la grande route, à l’endroit où s’élevait Maison-Close.

Jean traversa la place et se glissa le long de la rue voisine.
Il était temps. À peine Jean avait-il fait une vingtaine de

pas, que des clameurs retentissaient, en même temps que le
sol résonnait sous le pied des chevaux.

C’était le détachement de cavalerie qui rentrait à Saint-
Charles. Avant de le lancer contre les fuyards, le lieutenant-
colonel Witherall lui avait donné ordre de regagner la
bourgade pour y passer la nuit, où il devait camper jusqu’au
jour, et c’était justement l’église même qu’il avait choisie
pour bivaquer.

Un instant après, les cavaliers vinrent s’installer sous la
nef, non sans avoir pris certaines précautions contre un retour
offensif. Et non seulement le détachement s’établit à
l’intérieur de l’église, mais les chevaux y furent introduits.
Inutile d’insister sur les profanations auxquelles se livra cette
soldatesque, ivre de sang et de gin, dans un édifice consacré
au culte catholique.
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Jean continuait à redescendre la rue abandonnée, faisant
halte parfois, afin de reprendre haleine. Et toujours cette
crainte, à mesure qu’il se rapprochait de Maison-Close, de
n’en plus trouver que les ruines!

Enfin il atteignit la route et s’arrêta devant l’habitation de
sa mère. L’incendie n’avait pas gagné de ce côté. La maison
était intacte, perdue dans l’ombre. Ses fenêtres ne laissaient
pas filtrer un seul rayon de lumière.

Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant la barrière
qui clôturait la petite cour; il la repoussa, il se traîna jusqu’à
la porte, il fit le signal convenu.

Un instant après, M. de Vaudreuil et Jean étaient en sûreté
dans la maison de Bridget Morgaz.
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III. M. de Vaudreuil à Maison-Close

« Ma mère, dit Jean, après avoir déposé le blessé sur le lit
que son frère ou lui occupaient, lorsqu’ils venaient passer la
nuit à Maison-Close, ma mère, il y va de la vie de cet homme,
si les soins lui manquent!

– Je le soignerai, Jean!
– Il y va de ta vie, ma mère, si les soldats de Witherall le

découvrent chez toi!
– Ma vie!... Est-ce que ma vie compte, mon fils? »

répondit Bridget.
Jean ne voulut pas lui apprendre que son hôte était M. de

Vaudreuil, une des victimes de Simon Morgaz. C’eût été lui
rappeler d’infamants souvenirs. Mieux valait que Bridget ne
le sût pas. L’homme auquel elle donnait asile était un
patriote. Cela suffisait pour qu’il eût droit à son dévouement.

Tout d’abord, Bridget et Jean étaient retournés près de la
porte. Ils écoutaient. Si de lointaines clameurs retentissaient
encore du côté de l’église, le calme régnait sur la grande
route. Les derniers reflets des incendies allumés dans le haut
quartier de la bourgade commençaient à s’éteindre peu à peu,
et aussi les cris des royaux. Ils avaient fini de brûler, de piller
et de massacrer. En somme, une vingtaine d’habitations
avaient été réduites en cendres. Maison-Close était de celles
qui avaient échappé à la destruction. Mais Bridget et Jean ne
pouvaient-ils tout craindre des vainqueurs, lorsque le soleil
viendrait éclairer les ruines de Saint-Charles.
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D’ailleurs, ils éprouvèrent plus d’une alerte pendant cette
soirée. D’heure en heure, des rondes de soldats et de
volontaires passaient devant Maison-Close, surveillant les
abords de la bourgade au tournant de la grande route. Elles
s’arrêtaient parfois. Est-ce donc que des perquisitions eussent
été ordonnées, que des agents de la police fussent sur le point
de frapper à la porte, en sommant de l’ouvrir? Et, alors, ce
n’était pas pour lui que tremblait Jean-Sans-Nom, c’était pour
M. de Vaudreuil, pour ce moribond qui eût été achevé dans la
maison de sa mère!...

Ces craintes ne devaient pas se réaliser – pendant cette
nuit du moins.

Bridget et son fils s’étaient placés au chevet du blessé.
Tout ce qu’ils avaient pu faire pour lui, ils l’avaient fait. Mais
il aurait fallu des remèdes, et comment s’en procurer? Il
aurait fallu un médecin, et où en trouver un auquel il eût été
prudent de confier, avec la vie d’un patriote, les secrets de
Maison-Close?

La poitrine de M. de Vaudreuil, mise à nu, fut examinée.
Une plaie profonde, produite par le coup de sabre, s’étendait
obliquement sur la partie gauche du torse. Il semblait bien
que cette plaie ne devait pas être assez profonde pour qu’un
organe vital eût été atteint. Et pourtant le blessé respirait si
faiblement, il avait perdu une telle quantité de sang, qu’il
pouvait mourir dans une syncope.

Ayant d’abord lavé la blessure à l’eau froide, Bridget en
rapprocha les lèvres et la recouvrit de compresses. M. de
Vaudreuil se ranimerait-il sous l’influence des pansements
réitérés que lui ferait Bridget, et du repos dont il était assuré à
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Maison-Close, si les soldats de Witherall quittaient la
bourgade? Jean et sa mère n’osaient l’espérer.

Deux heures après son arrivée, bien qu’il n’eût pas encore
ouvert les yeux, M. de Vaudreuil laissa échapper quelques
paroles. Évidemment il ne se rattachait plus à la vie que par le
souvenir de sa fille. Il l’appelait, – peut-être pour réclamer
ses soins, peut-être aussi parce qu’il songeait aux périls qui la
menaçaient maintenant à Saint-Denis...

Bridget, lui tenant la main, l’écoutait. Jean, debout,
cherchait à empêcher sa blessure de se rouvrir dans quelque
brusque mouvement. Lui aussi, il essayait de saisir ses
paroles, entrecoupées de soupirs. M. de Vaudreuil allait-il
dire ce que Bridget ne devait pas entendre?...

Et alors un nom fut prononcé au milieu de ces phrases
incohérentes.

C’était le nom de Clary.
« Ce malheureux a donc une fille? murmura Bridget, en

regardant son fils.
– Sans doute... ma mère!
– Et il la demande!... Il ne veut pas mourir sans l’avoir

revue!... Si sa fille était près de lui, il serait plus tranquille!...
Où est-elle en ce moment?... Ne pourrais-je essayer de la
retrouver... de l’amener ici... en secret?

– Elle!... s’écria Jean.
– Oui!... Sa place est près de son père qui l’appelle et qui

se meurt? »
À cet instant, dans un accès de délire, le blessé voulu se

redresser sur son lit.
Puis, de sa bouche haletante s’échappèrent ces mots, qui

ne disaient que trop ses angoisses:
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« Clary... seule... là-bas... à Saint-Denis! »
Bridget se releva.
« Saint-Denis?... dit-elle... C’est là qu’il a laissé sa fille?...

Entends-tu, Jean?
– Les royaux!... à Saint-Denis!... reprit le blessé. Elle ne

pourra leur échapper!... Les misérables se vengeront sur
Clary de Vaudreuil...

– Clary de Vaudreuil? » répéta Bridget.
Puis, baissant la tête, elle ajouta:
« M. de Vaudreuil... ici!
– Oui! M. de Vaudreuil, répondit Jean, et, puisqu’il est à

Maison-Close, il faut que sa fille y vienne!
– Clary de Vaudreuil chez moi », murmura Bridget.
Immobile, près du lit où gisait M. de Vaudreuil, elle

regardait ce patriote dont le sang coulait pour la cause de
l’indépendance, celui qui, douze ans avant, avait failli payer
de sa tête la trahison de Simon Morgaz. S’il apprenait quelle
maison lui avait donné asile, quelles mains l’avaient disputé à
la mort, l’horreur ne l’emporterait-elle pas, et, dût-il se traîner
sur ses genoux, ne se hâterait-il pas de fuir le contact
infamant de cette famille?

Dans un gémissement prolongé, M. de Vaudreuil laissa
encore échapper le nom de Clary.

« Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu’il meure sans
avoir revu sa fille...

– J’irai la chercher, répondit Bridget.
– Non!... Ce sera moi, ma mère!
– Toi que l’on poursuit dans le comté?... Veux-tu donc

succomber avant d’avoir accompli ton œuvre?... Non, Jean, tu
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n’as pas encore le droit de mourir! J’irai chercher Clary de
Vaudreuil!

– Ma mère, Clary de Vaudreuil refusera de te suivre!
– Elle ne refusera pas, quand elle saura que son père est

mourant et qu’il l’appelle! – Où Mlle de Vaudreuil est-elle, à
Saint-Denis?

– Dans la maison du juge Forment... Mais c’est trop loin,
ma mère!... Tu n’auras pas la force!... Pour aller et revenir, il
y a douze milles!... Moi, en partant tout de suite, j’aurai le
temps d’arriver à Saint-Denis et d’en ramener Clary de
Vaudreuil avant le jour! Personne ne me verra sortir!
Personne ne me verra rentrer à Maison-Close...

– Personne?... répondit Bridget. Et les soldats qui
surveillent les routes, comment les éviteras-tu?... Si tu tombes
entre leurs mains, comment pourras-tu leur échapper?...
Même en admettant qu’ils ne te reconnaissent pas, est-ce
qu’ils te laisseront libre? Tandis que moi, une vieille femme...
pourquoi m’arrêteraient-ils? Assez discuté, Jean! M. de
Vaudreuil veut voir sa fille!... Il faut qu’il la voie, et il n’y a
que moi qui puisse la ramener près de lui!... Je vais partir! »

Jean dut se rendre aux instances de Bridget. Bien que la
nuit fût très sombre, s’aventurer sur des chemins que
surveillaient les patrouilles de Witherall, c’eût été risquer de
ne pouvoir accomplir sa tâche. Il importait que Clary de
Vaudreuil eût franchi le seuil de Maison-Close avant le lever
du soleil. Qui sait même si la vie de son père se prolongerait
jusque-là! Lui, Jean-Sans-Nom, connu comme tel, maintenant
qu’il avait combattu à visage découvert, pourrait-il arriver à
Saint-Denis? Pourrait-il en revenir avec Clary de Vaudreuil?
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Ne serait-ce pas risquer de la jeter plus sûrement aux mains
des royaux?

Cette dernière raison le décida surtout, car il eût fait bon
marché des dangers qui lui étaient personnels. Il donna à
Bridget les instructions nécessaires pour qu’elle pût arriver
près de la jeune fille chez le juge Froment. Il lui remit un
billet, ne contenant que ces mots: « Confiez-vous à ma mère
et suivez-la! » qui devait inspirer toute confiance à Clary.
Cela fait, Jean entr’ouvrit la porte, il la referma sur Bridget et
vint s’asseoir près du lit de M. de Vaudreuil.

Il était un peu plus de dix heures, lorsque Bridget
descendit rapidement la route, déserte alors. Le froid glacial
des longues nuits canadiennes, enveloppant toute la
campagne, rendait le sol propice à une marche rapide. Le
premier quartier de la lune, qui allait disparaître à l’horizon,
laissait quelques étoiles poindre entre les nuages très élevés.

Bridget marchait d’un bon pas à travers ces solitudes
obscures, sans peur ni faiblesse. Pour accomplir un devoir,
elle avait retrouvé son énergie d’autrefois, dont elle devait
encore donner tant de preuves. Cette route de Saint-Charles à
Saint-Denis, elle la connaissait, d’ailleurs, l’ayant si souvent
parcourue pendant sa jeunesse. Ce qu’elle avait à redouter,
c’était de se croiser avec quelque détachement de soldats.

Cela se produisit à deux ou trois reprises dans un rayon de
deux milles au delà de Saint-Charles. Mais, cette vieille
femme, pourquoi l’eût-on empêchée de passer? Elle en fut
quitte pour les mauvais compliments de gens plus ou moins
ivres, et ce fut tout. Le lieutenant-colonel Witherall n’avait
point organisé de reconnaissances dans la direction de Saint-
Denis. Avant d’aller châtier cette malheureuse bourgade, il
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voulait s’assurer des dispositions prises par les vainqueurs de
l’avant-veille, et ne se souciait pas de compromettre sa
victoire par une attaque inconsidérée.

Il suit de là que, pendant les deux autres tiers de la route,
Bridget ne fit aucune dangereuse rencontre. Les pauvres gens
qu’elle rejoignit, qu’elle dépassa même, c’étaient des fugitifs
de Saint-Charles, qui se répandaient à travers les paroisses du
comté, n’ayant plus d’asile depuis que leurs maisons avaient
été livrées au pillage et aux flammes.

Mais – cela n’était que trop certain – où Bridget avait pu
passer librement, Jean eût été dans l’impossibilité de le faire.
À l’approche des détachements, il lui aurait fallu se jeter en
dehors de la grande route, prendre par les chemins de traverse
au prix de détours qui ne lui eussent pas permis d’être revenu
à Maison-Close avant le jour. Et, si quelque piquet de
cavalerie l’avait arrêté, il n’en aurait point été quitte pour des
propos de caserne. Peut-être même l’aurait-on reconnu, et
l’on sait trop de quelle condamnation l’eût frappé la cour de
justice à Montréal.

Une demi-heure avant minuit, Bridget avait atteint la rive
du Richelieu.

La maison du juge Froment, qu’elle connaissait, était
située sur cette rive, un peu en dehors de Saint-Denis. Bridget
n’avait donc point à traverser le Richelieu – ce qu’elle
n’aurait pu faire sans une embarcation qu’il eût fallu
chercher. Il lui suffisait de descendre pendant un quart de
mille pour arriver devant la porte de la maison.

L’endroit était absolument désert. Un profond silence
régnait en cette partie de la vallée.
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Au lointain, à peine quelques lumières brillaient-elles aux
fenêtres des premières habitations de la bourgade, alors
plongée dans un repos que ne troublait aucune rumeur.

Fallait-il en conclure que la nouvelle de la défaite de
Saint-Charles n’était pas encore arrivée à Saint-Denis?

C’est ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil ne devait
donc rien savoir de ce désastre, et ce serait par elle,
messagère de malheur, qu’elle allait tout apprendre.

Bridget monta les marches du petit escalier, à l’angle de la
maison, et frappa à la porte.

La réponse se fit attendre.
Bridget frappa de nouveau.
Des pas résonnèrent à l’intérieur d’un vestibule, qui

s’éclaira faiblement. Puis une voix demanda:
« Que voulez-vous?...
– Voir le juge Froment.
– Le juge Froment n’est pas à Saint-Denis, et, en son

absence, je ne puis ouvrir.
– J’ai de graves nouvelles à lui communiquer, reprit

Bridget en insistant.
– Vous les lui communiquerez à son retour! »
La détermination de ne point ouvrir paraissait si formelle,

que Bridget n’hésita pas à se servir du nom de Clary.
« Si le juge Froment n’est pas chez lui, dit-elle, Mlle de

Vaudreuil doit y être, et il faut que je lui parle.
– Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu, non sans

une certaine hésitation.
– Elle est partie?...
– Depuis hier...
– Et savez-vous où elle est allée?...
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– Sans doute... elle aura voulu rejoindre son père!
– Son père?... répondit Bridget. Eh bien! c’est de la part

de M. de Vaudreuil que je viens la chercher!
– Mon père! s’écria Clary, qui se tenait au fond du

vestibule. Ouvrez!...
– Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant la voix, si

je suis venue, c’est pour vous conduire près de votre père, et
c’est Jean qui m’envoie... »

Déjà les verrous de la porte avaient été repoussés, lorsque
Bridget dit à voix basse:

« Non... n’ouvrez pas!... Attendez!... »
Et, redescendant les marches, elle se laissa glisser au pied

de l’escalier. En effet, il importait qu’elle ne fût pas aperçue,
il importait qu’on ne la vit pas entrer dans cette maison, et, en
ce moment, une troupe d’hommes, de femmes, d’enfants,
s’approchait, en suivant la rive du Richelieu.

C’était la première bande des fuyards, qui atteignait Saint-
Denis, après avoir pris à travers la campagne pour éviter les
routes. Là, il y avait des blessés que soutenaient leurs parents
ou leurs amis, de pauvres femmes entraînant ce qui leur
restait de famille, et aussi plusieurs patriotes valides, qui
avaient pu se soustraire à l’incendie et au massacre. Nombre
d’entre eux devaient connaître Bridget, et Bridget tenait à ce
qu’on ne sût pas qu’elle avait quitté Maison-Close. Aussi,
blottie dans l’ombre du mur, voulait-elle laisser passer ce
premier flot de fugitifs.

Mais, pendant ces quelques minutes, que dut penser
Clary, entendant ces cris, – des cris de désespoir? Depuis
plusieurs heures, elle guettait les nouvelles qui devaient venir
de Saint-Charles. Peut-être serait-ce son père, peut-être Jean
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lui-même qui se hâterait de les apporter, s’il ne se décidait
pas à marcher immédiatement sur Montréal, après une
nouvelle victoire?

Non! À travers cette porte que Clary n’osait plus ouvrir,
des gémissements arrivaient jusqu’à elle.

Enfin, les fugitifs, après avoir passé devant la maison,
continuèrent à redescendre la berge, en attendant qu’il leur
fût possible de franchir le fleuve.

La route était redevenue tranquille, bien que d’autres cris
se fissent encore entendre en aval.

Bridget s’était relevée. Au moment où elle allait frapper
de nouveau, la porte s’ouvrit et se referma sur elle.

Clary de Vaudreuil et Bridget Morgaz étaient maintenant
en présence, dans une des chambres du rez-de-chaussée,
éclairée d’une lampe dont la lueur ne pouvait se glisser à
travers les volets, hermétiquement fermés.

La vieille femme et la jeune fille se regardaient, tandis que
la servante se tenait à l’écart.

Clary était pâle, pressentant quelque épouvantable
malheur, n’osant interroger.

« Les patriotes de Saint-Charles?... dit-elle enfin.
– Vaincus! répondit Bridget.
– Mon père?...
– Blessé...
– Mourant?...
– Peut-être! »
Clary n’eut pas la force de se soutenir, et Bridget dut la

recevoir dans ses bras.
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« Du courage, Clary de Vaudreuil! dit-elle. Votre père
demande que vous veniez près de lui... Il faut que vous
partiez, que vous me suiviez sans perdre un instant.

– Où est mon père? demanda Clary, à peine remise de
cette défaillance.

– Chez moi... à Saint-Charles! répondit Bridget.
– Qui vous envoie, madame?
– Je vous l’ai dit... Jean!... Je suis sa mère!...
– Vous?... s’écria Clary.
– Lisez! »
Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C’était

l’écriture de Jean-Sans-Nom qu’elle connaissait bien.
« Confiez-vous à ma mère... » écrivait-il.
Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il dans cette

demeure? Était-ce Jean qui l’avait sauvé, qui l’avait entraîné
hors du champ de bataille de Saint-Charles, et qui l’avait
transporté à Maison-Close?

« Je suis prête, madame! dit Clary de Vaudreuil.
– Partons! » répondit Bridget.
Aucun autre propos ne fut échangé.
Les détails de cette désastreuse affaire, Clary les

apprendrait plus tard. Elle n’en savait que trop déjà: son père
mourant, les patriotes dispersés, la victoire de Saint-Denis
annihilée par la défaite de Saint-Charles!

Clary s’était à la hâte enveloppée d’un vêtement sombre
pour accompagner Bridget.

La porte du vestibule fut ouverte. Toutes deux
descendirent sur la route.

Les seules paroles que Bridget prononça, en tendant la
main dans la direction de Saint-Charles, furent celles-ci:
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« Nous avons six milles à faire. Pour que personne ne
sache que vous êtes venue à Maison-Close, il faut que nous y
soyons rentrées cette nuit même. »

Clary et Bridget remontèrent la rive du fleuve, afin de
rejoindre la route qui va directement vers le nord à travers le
comté de Saint-Hyacinthe.

La jeune fille aurait voulu marcher rapidement dans la
hâte qu’elle avait d’être au chevet de son père. Mais elle dut
modérer son pas, car Bridget, bien qu’elle y mit une énergie
au-dessus de son âge, n’aurait pu la suivre.

D’ailleurs, il y eut des retards. Diverses bandes de fugitifs
venaient en sens inverse. Se mêler à eux, c’était risquer d’être
entraîné vers Saint-Denis. Mieux valait les éviter. Bridget et
Clary se jetaient alors sous les fourrés à droite ou à gauche de
la route. On ne les voyait pas, mais elles voyaient, elles
entendaient.

Ces pauvres gens s’avançaient misérablement. Quelques-
uns laissaient des traces sanglantes sur le sol. Des femmes
portaient de petits enfants entre leurs bras. Les plus valides
des hommes soutenaient les vieux, qui voulaient se coucher
sur le chemin pour y mourir. Puis, lorsque des cris éclataient
au loin, la bande disparaissait au milieu de l’obscurité.

Est-ce que les soldats et les volontaires poursuivaient déjà
ces malheureux, fuyant leur bourgade en flammes, cherchant
dans les fermes un abri qu’ils ne pouvaient plus trouver à
Saint-Charles? Est-ce que la colonne Witherall était déjà en
marche pour surprendre, au jour naissant, les patriotes en
déroute?

Non! ce n’étaient que d’autres fugitifs qui erraient au
milieu de la campagne. Il en passa ainsi des centaines. Et
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combien eussent succombé pendant cette horrible nuit, si
quelques fermes ne se fussent ouvertes pour les recevoir!

Clary, le cœur serré d’angoisses, assistait aux horreurs de
cette fuite. Et pourtant, elle ne voulait pas désespérer de la
cause de l’indépendance, pour laquelle son père venait d’être
frappé mortellement.

Puis, dès que le chemin était libre, Bridget et elle se
remettaient en marche. Pendant une heure et demie, elles
allèrent dans ces conditions. À mesure qu’elles se
rapprochaient de la bourgade, les retards étaient moins
fréquents, parce que la route était moins encombrée. Tout ce
qui avait pu s’échapper était loin déjà, du côté de Saint-
Denis, ou dispersé entre les comtés de Verchères et de Saint-
Hyacinthe. Ce qu’il fallait éviter dans le voisinage de Saint-
Charles, c’était la rencontre des détachements de volontaires.

Aussi, à trois heures du matin, restait-il encore deux
milles à faire pour atteindre Maison-Close.

À ce moment, Bridget tomba, épuisée.
Clary voulut la relever.
« Laissez-moi vous aider, lui dit-elle. Appuyez-vous sur

moi... Nous ne pouvons être loin...
– Encore une heure de marche, répondit Bridget, et je ne

pourrai jamais...
– Reposez-vous un instant. Après, nous repartirons!...

Vous prendrez mon bras!... Ne craignez pas de me fatiguer!...
Je suis forte...

– Forte!... Pauvre enfant... vous tomberiez bientôt à votre
tour! »

Bridget s’était remise sur les genoux.
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« Écoutez-moi, dit-elle, j’essaierai de faire quelques pas...
Mais, si je tombe, vous me laisserez seule...

– Vous laisser seule?... s’écria Clary.
– Oui! ce qu’il faut c’est que vous soyez cette nuit même

auprès de votre père... La route est directe... Maison-Close,
c’est la première maison qui se trouve à gauche, en avant de
la bourgade... Vous frapperez à la porte... Vous direz votre
nom... Aussitôt Jean vous ouvrira...

– Je ne vous abandonnerai pas... répondit la jeune fille. Je
n’irai pas sans vous...

– Il le faut, Clary de Vaudreuil! répondit Bridget. Et alors,
lorsque vous serez en sûreté, mon fils viendra me chercher...
Il me portera, lui, comme il a porté M. de Vaudreuil!

– Je vous en prie, essayez de marcher, madame Bridget! »
Bridget parvint à se remettre debout. Mais elle ne faisait

plus que se traîner. Cependant, toutes deux gagnèrent près
d’un mille encore.

En ce moment, l’horizon s’éclairait d’une lueur, qui se
levait à l’est dans la direction de Saint-Charles. Étaient-ce les
premiers rayons de l’aube, et ne serait-il pas possible
d’atteindre Maison-Close avant le jour?

« Partez! murmura Bridget... Partez, Clary de Vaudreuil!...
Laissez-moi!...

– Ce n’est pas le jour... répondit Clary. Il est à peine
quatre heures du matin... Ce doit être le reflet d’un
incendie... »

Clary n’acheva pas sa phrase. La pensée lui vint comme à
Bridget que Maison-Close était peut-être la proie des
flammes, que l’asile de M. de Vaudreuil avait été découvert,
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que Jean et lui étaient prisonniers des soldats de Witherall, à
moins qu’ils n’eussent trouvé la mort en se défendant!

Cette crainte provoqua chez Bridget un suprême effort
d’énergie. Clary et elle, pressant le pas, parvinrent à se
rapprocher de Saint-Charles.

La route formait coude en cet endroit, et c’est au delà de
ce coude que s’élevait Maison-Close.

Clary et Bridget arrivèrent au tournant de la route.
Ce n’était pas Maison-Close qui brûlait, c’était une ferme,

située sur la droite de la bourgade, et dont le ciel réverbérait
les flammes à l’horizon.

« Là... c’est là! » s’écria Bridget en montrant sa demeure
d’une main tremblante.

Encore cinq ou six minutes, et ces deux femmes y auraient
trouvé refuge.

À cet instant, apparut un groupe de trois hommes, qui
descendaient la route – trois volontaires, chancelant sur leurs
jambes, ivres d’eau-de-vie, souillés de sang.

Clary et Bridget voulurent les éviter en se jetant de côté. Il
était trop tard.

Les volontaires les avaient aperçues. Ils se précipitèrent
sur elles. De ces misérables, tout était à craindre. L’un d’eux
avait saisi la jeune fille et cherchait à l’entraîner, tandis que
les deux autres retenaient Bridget.

Bridget et Clary appelèrent à leur secours. Mais qui aurait
pu entendre leurs cris, sinon d’autres soldats, moins ivres que
ceux-ci, et plus dangereux peut-être?

Soudain, un homme bondit hors du fourré, à gauche de la
route, et, d’un coup vigoureux, il étendit à terre le misérable
qui violentait la jeune fille.
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« Clary de Vaudreuil!... s’écria-t-il.
– Vincent Hodge! »
Et Clary s’attacha au bras de Hodge qu’elle venait de

reconnaître à la lueur des flammes.
Lorsque M. de Vaudreuil était tombé sur le champ de

bataille de Saint-Charles, Vincent Hodge n’avait pu le
secourir, ignorant que, quelques instants plus tard, Jean-Sans-
Nom l’avait entraîné hors de la mêlée, il était revenu après les
derniers coups de feu, et il était resté dans le voisinage de la
bourgade, au risque de tomber entre les mains des royaux.
Puis, la nuit venue, il avait essayé de découvrir M. de
Vaudreuil parmi les blessés ou les morts, entassés à la lisière
du camp. Ayant vainement cherché jusqu’à l’heure où l’aube
allait paraître, il redescendait la route, lorsque des cris
l’attirèrent à l’endroit où Clary se débattait pour échapper à
un danger pire que la mort.

Mais Vincent Hodge n’eut pas le temps d’apprendre que
M. de Vaudreuil avait été transporté dans cette maison, à
quelques centaines de pas. Il lui fallut faire face aux deux
coquins, qui avaient abandonné Bridget pour se jeter sur lui.
Leurs cris venaient d’être entendus en amont de la route.
Cinq ou six volontaires accouraient pour leur prêter
assistance. Il n’était que temps pour Clary et Bridget de se
réfugier à Maison-Close.

« Fuyez!... fuyez! cria Vincent Hodge. Je saurai bien leur
échapper! »

Bridget et Clary remontèrent rapidement la route, tandis
que Vincent Hodge, aussi résolu que vigoureux, terrassait ses
agresseurs que l’ivresse rendait moins redoutables.
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Et, avant que leurs camarades les eussent rejoints, il
bondit vers le fourré au milieu de coups de feu qui lui furent
tirés sans l’atteindre.

Bientôt, Bridget frappait à la porte de Maison-Close, qui
s’ouvrait immédiatement, elle faisait entrer la jeune fille, et
tombait dans les bras de son fils.
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IV. Les huit jours qui suivent.

Maison-Close avait donc offert un abri – précaire, sans
doute – à M. et à Mlle de Vaudreuil. Tous deux se trouvaient
sous le toit de la « Famille-Sans-Nom », près de la femme et
du fils du traître. S’ils ignoraient encore quels liens
rattachaient à Simon Morgaz cette vieille femme et ce jeune
homme qui risquaient leur vie en leur donnant asile, Bridget
et Jean ne le savaient que trop! Et, ce qu’ils redoutaient
surtout, c’était qu’un hasard ne vînt l’apprendre à leurs hôtes!

Vers le matin de ce jour, – 26 novembre, – M. de
Vaudreuil reprit quelque peu connaissance. La voix de sa
fille l’avait réveillé de sa torpeur. Il ouvrit les yeux.

« Clary!... murmura-t-il.
– Mon père... c’est moi! répondit Clary. Je suis ici, avec

vous!... Je ne vous quitterai plus! »
Jean se tenait au pied du lit, dans l’ombre, comme s’il eût

cherché à ne point être vu. Le regard du blessé s’arrêta sur
lui, et ses lèvres laissèrent échapper ces mots:

« Jean!... Ah!... je me souviens!... »
Puis, apercevant Bridget qui se penchait à son chevet, il

sembla demander quelle était cette femme.
« C’est ma mère, répondit Jean. Vous êtes dans la maison

de ma mère, monsieur de Vaudreuil... Ses soins et ceux de
votre fille ne vous manqueront pas...

– Leurs soins!... répéta M. de Vaudreuil d’une voix faible.
Oui... le souvenir me revient!... Blessé... vaincu!... Mes
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compagnons en fuite... morts, qui sait?... Ah! mon pauvre
pays... mon pauvre pays... plus asservi que jamais! »

M. de Vaudreuil laissa retomber sa tête, et ses yeux se
refermèrent.

« Mon père! » s’écria Clary en s’agenouillant.
Elle lui avait pris la main, elle sentait une légère pression

répondre à la sienne.
Jean dit alors:
« Il serait nécessaire qu’un médecin vint à Maison-Close.

Où en trouver? À qui s’adresser dans la campagne occupée
par les royaux?... À Montréal?... Oui, là seulement ce serait
possible! Indiquez-moi le médecin dans lequel vous avez
confiance, et j’irai à Montréal...

– À Montréal?... répondit Bridget.
– Il le faut, ma mère! La vie de M. de Vaudreuil vaut que

je risque la mienne...
– Ce n’est pas pour toi que je crains, Jean. Mais, en allant

à Montréal, tu peux être épié, et, si l’on soupçonne que M. de
Vaudreuil est ici, il est perdu.

– Perdu! murmura Clary.
– Et ne l’est-il pas plus sûrement encore si les soins lui

manquent! répondit Jean.
– Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, personne ne peut

la guérir. Si elle ne l’est pas, Dieu fera que sa fille et moi,
nous le sauverons. Cette blessure provient d’un coup de sabre
qui n’a fait que déchirer les chairs. M. de Vaudreuil est
surtout affaibli par la perte de son sang. Il suffira, je l’espère,
de panser sa plaie, d’y maintenir des compresses d’eau froide,
pour amener une cicatrisation que nous obtiendrons peu à
peu. Crois-moi, mon fils, M. de Vaudreuil est relativement en
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sûreté ici, et, tant qu’on pourra l’éviter, il est nécessaire que
personne ne connaisse le lieu de sa retraite! »

Bridget parlait avec une assurance qui eut pour premier
effet de rendre à Clary un peu d’espoir. Ce qu’il fallait avant
tout, c’était que personne ne fût introduit dans Maison-Close.
La vie de Jean-Sans-Nom en dépendait, et plus encore la vie
de M. de Vaudreuil. En effet, à la moindre alerte, si Jean
pouvait s’enfuir, se jeter à travers les forêts du comté, gagner
la frontière américaine, c’était interdit à M. de Vaudreuil.

Au reste, dès ce premier jour, l’état du blessé allait
justifier la confiance qu’il avait inspirée à Bridget. Depuis
que l’hémorragie avait été arrêtée, M. de Vaudreuil était,
sinon plus faible, du moins en possession de toute sa
connaissance. Ce dont il avait besoin d’abord, c’était de
calme moral, et il l’aurait maintenant que sa fille se trouvait
près de lui; c’était de repos, et il semblait qu’il lui fût assuré à
Maison-Close.

En effet, les soldats de Witherall ne devaient pas tarder à
quitter Saint-Charles pour parcourir le comté, et la bourgade
serait délivrée de leur présence.

Bridget prit donc certaines dispositions, afin d’installer
plus commodément ses hôtes dans son étroite demeure. M. de
Vaudreuil occupait la chambre réservée à Joann ou à Jean,
quand ils venaient passer une nuit à Maison-Close. L’autre
chambre, celle de Bridget, devint celle de Clary. Toutes deux
veilleraient alternativement au chevet du malade.

Quant à Jean, il n’y avait pas à s’inquiéter de lui ni de son
frère, pour le cas où, à la suite des derniers événements,
l’abbé Joann se hasarderait à venir voir sa mère. Un coin dans
Maison-Close, il ne leur en fallait pas davantage.
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Au surplus, Jean ne comptait pas rester à Saint-Charles.
Dès qu’il serait tranquillisé sur l’état de M. de Vaudreuil, dès
qu’il aurait pu s’entretenir avec lui des éventualités qu’il
prévoyait, il reprendrait sa tâche. La défaite de Saint-Charles
ne pouvait avoir définitivement consommé la ruine des
patriotes. Jean-Sans-Nom saurait les entraîner à la revanche.

La journée du 26 s’écoula paisiblement. Bridget put
même, sans éveiller les soupçons, quitter Maison-Close, ainsi
qu’elle en avait habitude, afin de se procurer des provisions
supplémentaires, et aussi quelque potion calmante. Depuis
que la bourgade avait été évacuée, plusieurs maisons s’étaient
rouvertes. Mais quel désastre, quelles ruines, surtout dans le
haut quartier incendié et dévasté, du côté du camp, là où la
défense avait été poussée jusqu’à l’héroïsme! Une centaine
de patriotes avaient versé leur sang dans ce funeste combat,
la plupart tués ou blessés mortellement. En outre, une
quarantaine de prisonniers avaient été faits. L’aspect était
lamentable, à la suite des excès commis par cette soldatesque
déchaînée que son chef essayait vainement de retenir.

Heureusement – et c’est la nouvelle que Bridget rapporta
à Maison-Close – la colonne prenait ses dispositions pour
partir.

Pendant cette journée, M. de Vaudreuil, dont la situation
ne s’aggrava point, put reposer quelques heures. Son sommeil
fut assez paisible. Plus de délire, plus de ces paroles
incohérentes par lesquelles il demandait sa fille. Il avait
conscience que Clary était près de lui, à l’abri des dangers
auxquels l’eussent exposée la rentrée des loyalistes à Saint-
Denis.
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Tandis qu’il sommeillait, Jean dut faire à la jeune fille le
récit des événements de la veille. Elle apprit tout ce qui
s’était passé depuis que son père l’avaient laissée dans la
maison du juge Froment, pour rejoindre ses compagnons à
Saint-Charles; comment les patriotes s’étaient battus jusqu’au
dernier homme; dans quelles circonstances, enfin, M. de
Vaudreuil avait été emporté hors de la mêlée et conduit à
Maison-Close.

Clary écoutait, le cœur oppressé, les yeux humides, se
raidissant contre le désespoir. Le malheur, semblait-il, les
rapprochait plus étroitement, Jean et elle. Tous deux sentaient
combien ils étaient liés l’un à l’autre.

À plusieurs reprises, Jean se leva, profondément troublé,
ayant horreur de lui-même, voulant fuir cette intimité que la
situation actuelle rendait plus dangereuse encore. Après les
quelques jours passés près de Clary à la villa Montcalm, il
avait compté sur les événements qui se préparaient pour se
donner tout entier à sa tâche. Et c’étaient ces événements qui
avaient amené la jeune fille dans la maison de sa mère, en
même temps qu’ils la contraignaient à s’y réfugier près
d’elle!

Bridget eut bientôt reconnu la nature des sentiments
qu’éprouvait son fils. L’effroi qu’elle en conçut fut égal à
celui de Jean. Lui!... le fils de Simon Morgaz!... Mais
l’énergique femme ne laissa rien voir de ses angoisses. Et
pourtant, que de souffrances elle prévoyait pour l’avenir.

Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du départ des
soldats de Witherall. Se sentant moins faible, il voulut
interroger Jean au sujet des conséquences de la défaite de
Saint-Charles. Qu’étaient devenus ses compagnons Vincent
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Hodge, Farran, Clerc, Sébastien Gramont, le fermier Harcher
et ses cinq fils, qui avaient si vaillamment combattu dans la
journée du 25?

Bridget, Clary et Jean vinrent s’asseoir près du lit de M.
de Vaudreuil.

À la demande qu’il fit, Jean répondit en le priant de ne
point se fatiguer par des interrogations réitérées.

« Je vais vous apprendre ce que je sais de vos amis, dit-il.
Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure, ils n’ont été
accablés que par le nombre. Un de mes braves compagnons
de Chipogan, ce pauvre Rémy Harcher, a été tué presque au
début de l’action, sans que j’aie pu le secourir. Puis, Michel
et Jacques, blessés à leur tour, ont dû quitter le champ de
bataille, emportés par leur père et leurs deux autres frères. Où
se sont-ils enfuis, lorsque la résistance est devenue
impossible? je l’ignore, mais j’espère qu’ils ont pu atteindre
la frontière américaine. Le député Gramont, fait prisonnier,
doit être maintenant dans les prisons de Montréal, et nous
savons le sort que lui réservent les juges de lord Gosford.
Pour MM. Farran et Clerc, je pense qu’ils se sont soustraits
aux poursuites des cavaliers royaux. Étaient-ils sains et
saufs? Je ne saurais l’affirmer. Quant à Vincent Hodge, il
m’est impossible de dire...

– Vincent Hodge a pu se dérober à ce massacre! répondit
Clary. À la nuit tombante, il errait autour de Saint-Charles,
vous cherchant, mon père. Mme Bridget et moi, nous l’avons
rencontré sur la route. C’est grâce à lui que nous avons
échappé aux violences de soldats ivres qui nous insultaient, et
nous réfugier à Maison-Close. Sans doute, il est maintenant
en sûreté dans quelque village des États-Unis.
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– C’est un noble cœur, un vaillant patriote! dit Jean. Ce
qu’il a fait pour Mlle de Vaudreuil et pour ma mère, il l’a fait
pour moi au plus fort de la bataille! Il m’a sauvé la vie, et
peut-être, eût-il mieux valu me laisser mourir!... Je n’aurais
pas survécu à la défaite des Fils de la Liberté.

– Jean, dit la jeune fille, en êtes-vous donc à désespérer de
notre cause?

– Mon fils désespérer!... répondit vivement Bridget. Je ne
le croirai jamais...

– Non, ma mère! s’écria Jean. Après la victoire de Saint-
Denis, l’insurrection allait s’étendre dans toute la vallée du
Saint-Laurent. Après la défaite de Saint-Charles, c’est une
campagne à reprendre, et je la reprendrai. Les réformistes ne
sont pas encore vaincus. Déjà, ils doivent s’être réorganisés
pour résister aux colonnes de sir John Colborne! Je n’ai que
trop tardé à les rejoindre... Je partirai cette nuit.

– Où irez-vous Jean? demanda M. de Vaudreuil.
– À Saint-Denis, d’abord. Là, j’espère retrouver les

principaux chefs avec lesquels nous avions repoussé si
heureusement les soldats de Gore...

– Pars donc, Jean! dit Bridget en jetant sur son fils un
regard pénétrant. Oui, pars!... Ta place n’est pas ici!... Elle est
là-bas, au premier rang...

– Oui, Jean, partez! reprit Clary. Il faut rejoindre vos
compagnons, reparaître à leur tête!... Que les loyalistes
sachent bien que Jean-Sans-Nom n’est pas mort... »

Clary n’en put dire davantage.
M. de Vaudreuil, à demi soulevé, prit la main de Jean, et,

lui aussi, répéta:
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« Partez, Jean! Laissez-moi aux soins de votre mère et de
ma fille! Si vous revoyez mes amis, dites-leur qu’ils me
retrouveront parmi eux, dès que j’aurai la force de quitter
cette demeure! – Mais, ajouta-t-il d’une voix qui indiquait
son extrême faiblesse, si vous pouvez nous tenir au courant
de ce qui se prépare... s’il vous est possible de revenir à
Maison-Close! Ah Jean!... J’ai tant besoin de savoir... ce que
sont devenus tous ceux qui me sont chers... et que je ne
reverrai jamais peut-être!

– Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean.
Reposez-vous maintenant!... Oubliez... jusqu’au moment où
il faudra combattre! »

En effet, dans l’état où se trouvait le blessé, il importait
que toute émotion lui fût épargnée. Il venait de s’assoupir, et
cet assoupissement se prolongea jusqu’au milieu de la nuit.
Aussi son sommeil durait-il encore, lorsque Jean quitta
Maison-Close vers onze heures du soir, après avoir dit adieu
à Clary, après avoir embrassé sa mère, dont l’énergie ne se
démentit pas au moment où elle se sépara de son fils.

Au reste, les circonstances n’étaient plus les mêmes que
deux jours avant, alors que Bridget empêchait Jean de se
rendre à Saint-Denis. Depuis le départ de Witherall, les
dangers étaient infiniment moindres. Saint-Denis était
tranquille comme Saint-Charles. Depuis la défaite des
réformistes dans la journée du 25, le gouvernement
temporisait. Il y avait même lieu de s’étonner qu’il ne
cherchât point à compléter sa victoire en lançant ses colonnes
contre les vainqueurs du 23. Sir John Colborne n’était point
homme à reculer, cependant, devant les représailles que
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provoquerait un retour offensif, et le colonel Gore devait
avoir hâte de venger sa défaite.

Quoi qu’il en soit, à Saint-Charles et, par conséquent, à
Maison-Close, on n’entendit parler de rien. La confiance était
quelque peu revenue aux habitants de la bourgade. Après
s’être dispersés au loin, la plupart avaient réintégré leurs
maisons, et travaillaient déjà à réparer les désastres de
l’incendie et du pillage. Dans les rares sorties que faisait
Bridget, si elle n’interrogeait pas, elle écoutait, puis, elle
tenait au courant M. et Mlle de Vaudreuil. Aucune grave
nouvelle ne circulait dans le pays, aucune menaçante
approche n’était signalée sur la route de Montréal.

Durant les trois jours qui suivirent, cette tranquillité ne fut
troublée, ni dans le comté de Saint-Hyacinthe, ni dans les
comtés voisins. Le gouvernement considérait-il la rébellion
comme définitivement enrayée par l’écrasement de Saint-
Charles? On pouvait le croire. Songeait-il seulement à
poursuivre les chefs de l’opposition, qui avaient donné le
signal de la révolte? C’était assez probable. Mais, ce que
personne n’aurait pu admettre, c’était que les réformistes
eussent renoncé à continuer la lutte, qu’ils se reconnussent
définitivement vaincus, qu’il ne leur restât plus qu’à se
soumettre! Non! Et à Maison-Close comme en tout le
Canada, on s’attendait à quelque nouvelle prise d’armes.

L’état de M. de Vaudreuil ne cessait de s’améliorer, grâce
aux soins de Bridget et de Clary. Si sa faiblesse était toujours
grande, la cicatrisation de la blessure commençait à se faire.
Par malheur, la convalescence serait longue, et l’époque était
encore éloignée à laquelle M. de Vaudreuil serait assez
rétabli pour quitter son lit. Vers la fin du troisième jour, il put
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prendre un peu de nourriture. La fièvre, qui le dévorait au
début, avait disparu presque entièrement. Il n’y avait plus rien
de grave à redouter, si aucune complication ne se produisait.

En ces longues heures inoccupées, Bridget et Clary,
assises au chevet de M. de Vaudreuil, lui rapportaient tout ce
qui se disait au dehors. Le nom de Jean revenait
incessamment dans leur conversation. Avait-il pu rejoindre
ses compagnons à Saint-Denis? Laisserait-il sans nouvelles
les hôtes de Maison-Close?

Et, tandis que Clary restait muette, les yeux baissés, sa
pensée au loin, M. de Vaudreuil s’abandonnait à faire l’éloge
du jeune patriote, qui symbolisait la cause nationale. Oui!
Mme Bridget devait être fière d’avoir un tel fils!

Bridget, courbant la tête, ne répondait pas, ou, si elle
répondait, c’était pour dire que Jean n’avait fait que son
devoir, rien de plus.

On ne sera pas surpris que Clary eût ressenti une vive
amitié, presque un amour filial pour Bridget, ni que son cœur
se fût étroitement uni au sien. Il lui paraissait naturel de
l’appeler « ma mère! ». Et pourtant, lorsqu’elle voulait lui
prendre les mains, il semblait que Bridget cherchait à les
retirer. Quand Clary embrassait Bridget, Bridget détournait
brusquement la tête. Qu’y avait-il dont la jeune fille ne
pouvait se rendre compte? Ce qu’elle eût voulu connaître,
c’était le passé de cette famille qui n’avait même plus de
nom! Mais Bridget restait impénétrable à ce sujet. La
situation de ces deux femmes était donc celle-ci: d’un côté,
abandon et affection quasi-filiale; de l’autre, extrême réserve,
et parfois éloignement inexplicable de la vieille mère pour la
jeune fille.
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Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut alarmé
par quelques nouvelles inquiétantes, – si inquiétantes même
que Bridget, qui les avait recueillies de part et d’autre dans la
bourgade, ne voulut point les faire connaître à M. de
Vaudreuil. Clary l’approuva, car il était inutile de troubler le
calme dont son père avait si grand besoin encore.

Ce que l’on disait, c’était que les royaux venaient de
battre à nouveau les patriotes.

En effet, le gouvernement n’avait pas voulu se contenter
d’avoir vaincu l’insurrection à Saint-Charles. Il lui fallait
encore venger l’échec que le colonel Gore avait subi à Saint-
Denis. S’il y réussissait, il n’aurait plus rien à craindre des
réformistes, traqués par les agents de Gilbert Argall, et
réduits à se disperser à travers les paroisses du district. Il ne
resterait plus qu’à frapper de peines terribles les chefs du
parti insurrectionnel, détenus dans les prison de Québec et de
Montréal.

Deux pièces de canon, cinq compagnies d’infanterie, un
escadron de cavalerie, avaient été mis sous les ordres du
colonel Gore, qui était parti avec ces forces, très supérieures à
celles des patriotes, et était arrivé à Saint-Denis dans la
journée du 1er décembre.

La nouvelle de cette expédition, vaguement répandue
d’abord, était parvenue le soir même à Saint-Charles.
Quelques habitants, qui revenaient des champs, ne tardèrent
pas à les confirmer. C’est dans ces conditions que Bridget en
fut instruite, et, tout en les cachant à M. de Vaudreuil, elle
n’avait pas hésité à les communiquer à Clary.

On imagine aisément ce que dut être l’inquiétude, ce que
furent les angoisses de ces deux femmes.
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C’était à Saint-Denis que Jean avait été retrouver ses
compagnons d’armes, afin de réorganiser l’insurrection.
Seraient-ils assez nombreux, assez bien armées, pour résister
aux royaux, ce n’était pas probable. Et alors, les loyalistes,
une fois entrés dans la voie des représailles, ne les
poursuivraient-ils pas à outrance? N’en viendraient-ils pas à
opérer des perquisitions dans les bourgades et les villages des
comtés plus particulièrement compromis lors du dernier
soulèvement? Saint-Charles, spécialement, ne serait-il pas
soumis à des mesures de police, dont les conséquences
pourraient être si graves? Le mystère de Maison-Close ne
serait-il pas enfin pénétré? Que deviendrait alors M. de
Vaudreuil, cloué sur son lit, et qu’il était impossible de
transporter au delà de la frontière?

Dans quelles transes Bridget et Clary passèrent cette
soirée! Déjà arrivaient des nouvelles de Saint-Denis, et elles
étaient désespérantes.

En effet, le colonel Gore avait trouvé la bourgade
abandonnée de ses défenseurs. Devant les chances d’une lutte
si inégale, ceux-ci s’étaient décidés à battre en retraite. Quant
aux habitants, ils avaient quitté leurs maisons, se sauvant au
milieu des bois, traversant le Richelieu, cherchant un abri
dans les paroisses voisines. Et alors, ce qui s’était passé,
lorsque Saint-Denis avait été livré aux excès des soldats, si
les fugitifs ne le savaient pas, il n’était que trop facile de
l’imaginer.

La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au chevet de M. de
Vaudreuil. À diverses reprises, il fallut lui expliquer pourquoi
les rues de Saint-Charles, si paisibles depuis quelques jours,
s’emplissaient de rumeurs. Clary s’ingéniait à donner à ces
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bruits une cause qui ne pût alarmer son père. Puis, sa pensée
se reportant au delà, elle se demandait si la cause de
l’indépendance n’avait pas reçu un dernier coup dont elle ne
pourrait se relever, si Jean et ses compagnons n’avaient pas
été forcés de reculer jusqu’à la frontière, si quelques-uns
d’entre eux n’étaient pas tombés au pouvoir des royaux... Et
lui, Jean, avait-il pu s’enfuir? Ou plutôt, ne chercherait-il pas
à regagner Maison-Close?

Clary en avait le pressentiment, et, alors, il serait
impossible de cacher à M. de Vaudreuil la défaite des
patriotes.

Peut-être Bridget le craignait-elle aussi? Et, toutes deux,
absorbées dans la même pensée, se comprenant sans échanger
une parole, restaient silencieuses.

Vers onze heures et demie, trois coups furent frappés à la
porte de Maison-Close.

« Lui! » s’écria la jeune fille.
Bridget avait reconnu le signal. C’était bien un de ses fils,

qui était là.
Elle eut alors l’idée que ce devait être Joann qu’elle

n’avait pas revu depuis plus de deux mois. Mais Clary ne s’y
était pas trompée, et répétait:

« C’est lui!... lui... Jean! »
Dès que la porte eut été ouverte, Jean parut et franchit

rapidement le seuil.
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V. Perquisitions.

À peine la porte fut-elle refermée, que, l’oreille contre le
vantail, Jean écouta les bruits du dehors. De la main, il avait
fait signe à sa mère et à Clary de ne pas dire un mot, de ne
pas faire un mouvement.

Et Bridget qui allait s’écrier: « Pourquoi es-tu revenu,
mon fils? » Bridget se tut.

À l’extérieur, on entendait aller et venir sur la route. Des
propos étaient échangés entre une demi-douzaine d’hommes,
qui avaient fait halte à la hauteur de Maison-Close.

« Par où est-il passé?
– Il n’a pu s’arrêter ici!
– Il se sera caché dans quelque maison du haut!
– Ce qui est certain, c’est qu’il nous a échappé!
– Et, pourtant, il n’avait pas sur nous cent pas d’avance!
– Avoir manqué Jean-Sans-Nom!
– Et les six mille piastres que vaut sa tête! »
En entendant la voix de l’homme qui venait de prononcer

ces derniers mots, Bridget eut un tressaillement involontaire.
Il lui sembla qu’elle connaissait cette voix, sans pouvoir
retrouver dans son souvenir...

Mais Jean l’avait reconnu, cet homme acharné à sa
poursuite! C’était Rip! Et, s’il n’en voulut rien dire à sa mère,
c’est que c’eût été lui rappeler l’horrible passé qui se
rattachait à ce nom!



Famille-sans-nom

304

Cependant le silence s’était fait. Les agents venaient de
remonter la route, sans avoir soupçonné que Jean eût pu se
réfugier à Maison-Close.

Alors, Jean se retourna vers sa mère et Clary, immobiles
dans l’ombre du couloir.

À cet instant, avant que Bridget eût interrogé son fils, la
voix de M. de Vaudreuil se fit entendre. Il avait compris que
Jean était de retour, et il disait:

« Jean!... C’est vous?... »
Jean, Clary et Bridget durent aussitôt rentrer dans la

chambre de M. de Vaudreuil, et, profondément troublés,
vinrent se placer près de son lit.

« J’ai la force de tout apprendre, dit M. de Vaudreuil, et je
veux tout savoir!

– Vous saurez tout, » répondit Jean.
Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget écoutèrent

sans l’interrompre.
« L’autre nuit, deux heures après avoir quitté Maison-

Close, je suis arrivé à Saint-Denis. Là, j’ai retrouvé quelques-
uns des patriotes, qui avaient survécu au désastre,
Marchessault, Nelson, Cartier, Vincent Hodge, Farran, Clerc,
les avaient rejoints. Ils s’occupaient de la défense. La
population ne demandait qu’à les soutenir. Mais, hier, nous
apprîmes que Colborne avait fait partir de Sorel une colonne
de réguliers et de volontaires, pour piller et incendier la
bourgade. Cette colonne arriva dans la soirée. En vain
voulûmes-nous lui opposer quelque résistance. Elle pénétra
dans Saint-Denis que les habitants durent abandonner. Plus
de cinquante maisons ont été détruites par les flammes. Alors
mes compagnons ont dû fuir pour ne point être égorgés par
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ces bourreaux, et gagner du côté de la frontière, où Papineau
et autres attendaient à Plattsburg, à Rouse’s Point, à Swanton.
Et maintenant, les soldats de Witherall et de Gore vont
envahir les comtés au sud du Saint-Laurent, brûlant et
dévastant, réduisant les enfants et les femmes à la mendicité,
ne leur épargnant ni les mauvais traitements ni les affronts de
toutes sortes, et l’on pourra suivre leurs traces à la lueur des
incendies!... Voilà ce qui s’est passé, monsieur de Vaudreuil,
et pourtant, je ne désespère pas, je ne veux pas désespérer de
notre cause! »

Un douloureux silence suivit le récit que Jean venait de
faire. M. de Vaudreuil s’était laissé retomber sur son chevet.

Bridget prit la parole, et, s’adressant à son fils qu’elle
regardait en face:

« Pourquoi es-tu ici? dit-elle. Pourquoi n’es-tu pas où sont
tes compagnons?

– Parce que j’ai lieu de craindre que les royaux reviennent
à Saint-Charles, que des perquisitions y soient faites, que
l’incendie achève de dévorer ce qui reste de...

– Et peux-tu l’empêcher, Jean?
– Non, ma mère!
– Eh bien, je le répète, pourquoi es-tu ici?
– Parce que j’ai voulu voir s’il ne serait pas possible que

M. de Vaudreuil quittât Maison-Close, qui ne sera pas plus
épargnée que les autres habitations...

– Ce n’est pas possible!... répondit Bridget.
– Je resterai donc, ma mère, et je me ferai tuer en vous

défendant...
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– C’est pour le pays qu’il faut mourir, Jean, non pour
nous! répondit M. de Vaudreuil. Votre place est là où sont les
chefs des patriotes...

– Là où est aussi la vôtre, monsieur de Vaudreuil!
répliqua Jean. Écoutez-moi. Vous ne pouvez demeurer dans
cette maison, où vous serez bientôt découvert. Cette nuit, un
demi-mille avant d’arriver à Saint-Charles, j’ai été poursuivi
par une escouade d’agents de police. Il n’est pas douteux que
ces hommes m’aient reconnu, puisque vous les avez entendus
prononcer mon nom. On fouillera toute la bourgade, et, lors
même que je n’y serais plus, Maison-Close n’échappera pas
aux perquisitions. C’est vous que les agents trouveront,
monsieur de Vaudreuil, c’est vous qu’ils arracheront d’ici, et
vous n’avez pas de grâce à espérer!

– Qu’importe, Jean, répondit M. de Vaudreuil, qu’importe
si vous avez pu vous réunir à nos amis sur la frontière!

– Écoutez-moi, vous dis-je! reprit Jean. Tout ce qu’il
faudra faire pour notre cause, je le ferai. Maintenant, il s’agit
de vous, monsieur de Vaudreuil. Peut-être n’est-il pas
impossible que vous puissiez gagner les États-Unis. Une fois
hors du comté de Saint-Hyacinthe, vous seriez en sûreté, et il
ne resterait plus que quelques milles pour atteindre le
territoire américain. Que vous n’ayez pas la force de vous
traîner jusque-là, même si je suis là pour vous soutenir, soit!
Mais, étendu dans une charrette, couché sur une litière de
paille comme vous l’êtes dans ce lit, n’êtes-vous pas en état
de supporter ce voyage? Eh bien, que ma mère se procure
cette charrette, sous un prétexte quelconque, – celui de fuir
après tant d’autres, de quitter Saint-Charles, – ou du moins,
qu’elle l’essaye! Et, la nuit prochaine, votre fille et vous, ma
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mère et moi, nous quitterons cette demeure, et nous pourrons
être hors d’atteinte, avant que les massacreurs de Gore ne
soient venus faire de Saint-Charles ce qu’ils ont fait de Saint-
Denis, un monceau de ruines! »

Le projet de Jean valait d’être pris en considération. À
quelques milles au sud du comté, M. de Vaudreuil trouverait
la sécurité que ne pouvait lui assurer Maison-Close, si les
royaux envahissaient la bourgade et perquisitionnaient chez
les habitants. Ce qui n’était que trop certain, c’est que Jean-
Sans-Nom avait été signalé aux hommes de Rip. S’il leur
avait échappé, ceux-ci devaient croire qu’il s’était réfugié
dans quelque maison de Saint-Charles. Et, alors, tous les
efforts ne seraient-ils pas faits pour découvrir le lieu de sa
retraite? La situation était donc menaçante. À tout prix, il
fallait que, non seulement Jean, mais M. de Vaudreuil et sa
fille eussent quitté Maison-Close.

La fuite n’était pas impraticable, à la condition que
Bridget pût se procurer une charrette, et que M. de Vaudreuil
fût en état de supporter le transport pendant quelques heures.
En admettant qu’il fût trop faible pour être conduit jusqu’à la
frontière, il était assuré de trouver asile dans n’importe quelle
ferme du comté de Saint-Hyacinthe.

En résumé, il y avait nécessité d’abandonner Saint-
Charles, puisque la police y faisait des recherches.

Jean n’eut pas de peine à convaincre M. de Vaudreuil et
sa fille. Bridget approuva. Malheureusement, on ne devait
pas songer à partir cette nuit même. Le jour venu, Bridget
chercherait à se procurer un véhicule quelconque. Ainsi, à la
nuit prochaine l’exécution du projet.
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Le jour vint. Bridget avait pensé que mieux valait agir
ouvertement. Nul ne trouverait singulier qu’elle se fût
décidée à fuir le théâtre de l’insurrection. Nombre d’habitants
l’avaient déjà fait, et, de sa part, cette résolution ne pourrait
surprendre personne.

Tout d’abord, son intention avait été de ne point
accompagner M. de Vaudreuil, Clary et Jean. Mais son fils
lui fit aisément comprendre que, le départ une fois annoncé,
si ses voisins la revoyaient encore à Saint-Charles, ils
soupçonneraient que la charrette louée avait dû servir à
quelque patriote caché dans Maison-Close, que les agents de
la police finiraient par l’apprendre, qu’ils s’en prendraient à
elle, et que, dans son intérêt comme dans celui de M. et Mlle
de Vaudreuil, il ne fallait point fournir le motif de procéder à
une enquête.

Bridget dut se rendre à ces très sérieuses raisons. Lorsque
la période de troubles serait achevée, elle reviendrait à Saint-
Charles, et finirait sa misérable vie au fond de cette maison,
dont elle avait espéré ne jamais sortir!

Ces questions définitivement résolues, Bridget s’occupa
de se procurer un moyen de transport. Ne fût-ce qu’une
charrette, elle suffisait pour atteindre le comté de Laprairie,
que les colonnes royales ne menaçaient pas encore, Bridget
quitta donc sa maison dès le matin. Elle était munie de
l’argent nécessaire à la location, ou plutôt à l’acquisition du
véhicule, – argent qui lui avait été remis par M. de Vaudreuil.

Pendant son absence, Jean et Clary ne s’éloignèrent pas
de la chambre de M. de Vaudreuil. Celui-ci avait retrouvé
toute son énergie. Devant l’effort qu’il aurait à faire pour
supporter ce voyage, il sentait que la force physique ne lui
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ferait pas défaut. Déjà même, une sorte de réaction avait
modifié son état. Malgré sa faiblesse, très grande encore, il
était prêt à se lever, prêt à se rendre de son lit à la route,
lorsque le moment serait venu de quitter Maison-Close. Il
répondait de lui, – au moins pour quelques heures. Après, il
en serait ce qu’il plairait à Dieu. Mais, peu importait, s’il
avait pu revoir ses compagnons, s’il avait assuré la sécurité
de sa fille, si Jean-Sans-Nom était au milieu des Franco-
Canadiens, résolus à une lutte suprême.

Oui, ce départ s’imposait. En effet, si M. de Vaudreuil ne
devait pas survivre à ses blessures, que deviendrait sa fille à
Maison-Close, seule au monde, n’ayant plus que cette vieille
femme pour appui? Sur la frontière, à Swanton, à Plattsburg,
il retrouverait ses frères d’armes, ses amis les plus dévoués.
Et, parmi eux, il en était un dont M. de Vaudreuil approuvait
les sentiments. Il savait que Vincent Hodge aimait Clary, et
Clary ne refuserait pas de devenir la femme de celui qui
venait de risquer sa vie pour la sauver. À quel plus généreux,
à quel plus ardent patriote eût-elle pu confier son avenir? Il
était digne d’elle, elle était digne de lui.

Dieu aidant, M. de Vaudreuil aurait la force d’atteindre
son but. Il ne succomberait pas avant d’avoir mis le pied sur
le territoire américain, où les survivants du parti réformiste
attendaient le moment de reprendre les armes.

Telles étaient les pensées qui surexcitaient M. de
Vaudreuil, tandis que Jean et Clary, assis à son chevet,
n’échangeaient que de rares paroles.

Entre temps, Jean se levait, s’approchait de celle des
fenêtres qui s’ouvrait sur la route et dont les volets étaient
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fermés. De là, il écoutait si quelque bruit ne troublait pas la
route aux environs de la bourgade.

Bridget revint à Maison-Close après une absence de deux
heures. Elle avait dû s’adresser à plusieurs habitants pour
l’acquisition d’une voiture et d’un cheval. Ainsi que cela était
convenu, elle n’avait point dissimulé son intention de quitter
Saint-Charles, – ce dont personne n’avait été surpris. Le
propriétaire d’une ferme voisine, Luc Archambaut, avait
consenti à lui céder pour un bon prix une charrette, qui devait
être amenée, toute attelée, vers neuf heures du soir, à la porte
de Maison-Close.

M. de Vaudreuil éprouva un soulagement véritable,
lorsqu’il apprit que Bridget avait réussi.

« À neuf heures, nous partirons, dit-il, et je me lèverai
pour aller prendre place...

– Non, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, ne vous
fatiguez pas inutilement. Je vous porterai dans cette charrette,
sur laquelle nous aurons étendu une bonne litière de paille, et
par-dessus un des matelas de votre lit. Puis, nous irons à
petits pas, afin d’éviter les secousses, et j’espère que vous
pourrez supporter le voyage. Mais, comme la température est
assez basse, ayez la précaution de bien vous couvrir. Quant à
craindre quelque mauvaise rencontre sur la route... Tu n’as
rien appris de nouveau, ma mère?

– Non, répondit Bridget. Cependant on s’attend toujours à
une seconde visite des royaux.

– Et ces hommes de police, qui m’ont poursuivi jusqu’à
Saint-Charles?...

– Je n’en ai vu aucun, et il est probable qu’ils se sont
lancés sur une fausse piste.
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– Mais ils peuvent revenir... dit Clary.
– Aussi, partirons-nous dès que la charrette sera devant la

porte, répondit M. de Vaudreuil.
– À neuf heures, dit Bridget.
– Tu es sûre de l’homme qui te l’a vendue, ma mère?
– Oui! C’est un honnête fermier, et ce qu’il s’est engagé à

faire, il le fera! »
En attendant, M. de Vaudreuil voulu se réconforter un

peu. Bridget, aidée de Clary, eut vite préparé le frugal
déjeuner, qui fut pris en commun.

Les heures s’écoulèrent sans incidents. Nul trouble au
dehors. De temps à autre, Bridget entr’ouvrait la porte et
jetait un rapide regard à droite et à gauche. Il faisait un froid
assez vif. La teinte grisâtre du ciel indiquait le calme absolu
de l’atmosphère. Il est vrai, si le vent venait à s’établir au
sud-ouest, si les vapeurs se résolvaient en neige, cela rendrait
très pénible le transport de M. de Vaudreuil, – au moins
jusqu’aux limites du comté.

Malgré cela, toutes les chances semblaient être pour que
le voyage s’accomplit dans des conditions supportables,
lorsque, vers trois heures de l’après-midi, une première alerte
se produisit à Saint-Charles.

Des sons, éloignés encore, se faisaient entendre vers le
haut de la bourgade.

Jean ouvrit la porte et prêta l’oreille... Il ne put retenir un
geste de colère.

« Des trompettes! s’écria-t-il. Une colonne qui se dirige
sur Saint-Charles, sans doute?...

– Que faire? demanda Clary.
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– Attendre, répondit Bridget. Peut-être ces soldats ne
feront-ils que traverser la bourgade?... »

Jean secoua la tête.
Et pourtant, puisque M. de Vaudreuil était dans

l’impossibilité de partir en plein jour, il fallait attendre, ainsi
que l’avait dit Bridget, à moins que Jean ne se décidât à fuir...

En effet, s’il quittait Maison-Close à l’instant, s’il se jetait
à travers les bois contigus à la route, n’aurait-il pas le temps
de se mettre en sûreté, avant que Saint-Charles eût été occupé
par les royaux? Mais c’eût été abandonner M. et Mlle de
Vaudreuil, alors qu’ils étaient exposés aux plus graves périls.
Jean n’y songea même pas. Et, cependant, comment pourrait-
il les défendre, si leur retraite était découverte?

D’ailleurs, l’occupation allait être très rapidement opérée.
C’était une partie de la colonne de Witherall, envoyée à la
poursuite des patriotes du comté, qui, après s’être rabattue le
long du Richelieu, revenait bivaquer à Saint-Charles.

De Maison-Close, on entendait la sonnerie des clairons
qui se rapprochait.

Cette sonnerie se tut enfin. Les troupes étaient arrivées à
l’extrémité de la bourgade.

Bridget dit alors:
« Tout n’est pas perdu. La route est libre du côté de

Laprairie. La nuit venue, il se peut qu’elle le soit encore.
Nous ne devons rien changer à nos projets. Ma maison n’est
pas de celles qui attireront les pillards. Elle est isolée, et il est
possible qu’elle échappe à leur visite! »

On pouvait l’espérer.
Oui! bien d’autres habitations ne manquaient pas, où les

excès des soldats de sir John Colborne trouveraient à
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s’exercer avec plus de profit. Et puis, en ces premiers jours de
décembre, la nuit ne tarderait pas à venir, et, il ne serait peut-
être pas impossible de quitter Maison-Close, sans éveiller
l’attention.

Les préparatifs de départ ne furent donc pas suspendus. Il
s’agissait d’être en mesure pour le moment où la charrette se
présenterait devant la porte. Que la route fût libre pendant
une heure, et, à trois milles de là, si l’état de M. de Vaudreuil
l’exigeait, les fugitifs iraient demander asile dans l’une des
fermes du comté.

La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelques
détachements de volontaires, qui s’étaient portés jusqu’au bas
de la grande route, étaient revenus sur leurs pas. Maison-
Close ne semblait point avoir attiré leurs regards. Quant au
gros de la colonne, il était cantonné aux alentours du camp de
Saint-Charles. Il se faisait là un assourdissant tumulte, qui ne
présageait rien de bon pour la sécurité des habitants.

Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et Clary
prissent leur part du dîner qu’elle venait de préparer. M. de
Vaudreuil mangea à peine. Surexcité par les dangers de la
situation, par la nécessité d’y faire face, il attendait
impatiemment le moment de se mettre en route.

Un peu avant sept heures, on heurta légèrement à la porte.
Était-ce le fermier qui, devançant le moment convenu,
amenait la charrette? En tout cas, ce ne pouvait être une main
ennemie qui frappait avec cette réserve.

Jean et Clary se retirèrent dans la chambre de M. de
Vaudreuil dont ils laissèrent la porte entrebâillée.

Bridget gagna l’extrémité du couloir et ouvrit, après avoir
reconnu la voix de Luc Archambaut.
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L’honnête fermier venait prévenir Mme Bridget qu’il lui
était impossible de tenir son engagement, et il lui rapportait le
prix de cette charrette, dont il ne pouvait opérer la livraison.

En effet, les soldats occupaient sa ferme, comme les
fermes environnantes.

Quant à la bourgade, elle était cernée, et, alors même que
la charrette eût été mise à sa disposition, Mme Bridget
n’aurait pu en faire usage.

Il fallait attendre, bon gré mal gré, que Saint-Charles fût
définitivement évacué.

Jean et Clary, de la chambre où ils se tenaient immobiles,
entendaient ce que disait Luc Archambaut. M. de Vaudreuil
également.

Le fermier ajouta que Mme Bridget n’avait rien à craindre
pour Maison-Close, que si les habits-rouges étaient revenus à
Saint-Charles, ce n’était que pour prêter main-forte à la
police, laquelle commençait à pratiquer des perquisitions
chez les habitants... Et pourquoi?... Parce que, d’après
certains bruits, Jean-Sans-Nom avait dû se réfugier dans la
bourgade, où tous les moyens seraient employés pour le
découvrir.

En entendant le fermier prononcer le nom de son fils,
Bridget ne fit pas un mouvement qui pût la trahir.

Luc Archambaut se retira alors, et Bridget, rentrant dans
la chambre, dit:

« Jean, fuis! à l’instant!
– Il le faut! répéta M. de Vaudreuil.
– Fuir sans vous? répondit Jean.
– Vous n’avez pas le droit de nous sacrifier votre

existence! reprit Clary. Avant nous, il y a le pays...
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– Je ne partirai pas! dit Jean. Je ne vous laisserai pas
exposés aux brutalités de ces misérables!...

– Et que pourriez-vous faire, Jean?
– Je ne sais, mais je ne partirai pas! »
La résolution de Jean était si formelle que M. de

Vaudreuil n’essaya plus de la combattre.
D’ailleurs – on le reconnaîtra – une fuite, tentée dans ces

conditions, n’eût offert que de faibles chances. La bourgade
était cernée, d’après le dire de Luc Archambaut, la route
surveillée par les soldats, la campagne battue par des
détachements de cavalerie. Jean, déjà signalé, ne parviendrait
pas à s’échapper. Peut-être valait-il mieux qu’il restât à
Maison-Close?

Toutefois, ce n’était pas à ce sentiment qu’il avait obéi en
prenant cette résolution. Abandonner sa mère, M. et Mlle de
Vaudreuil, il ne l’aurait pu.

Cette décision étant définitive, les trois chambres de
Maison-Close, le grenier qui les surmontait, offriraient-ils
quelque cachette, où ses hôtes parviendraient à se blottir, de
manière à se soustraire aux perquisitions des agents?

Jean n’eut pas le temps de s’en assurer.
Presque aussitôt de rudes coups vinrent ébranler la porte

extérieurement.
La petite cour était occupée par une demi-douzaine

d’hommes de police.
« Ouvrez! cria-t-on du dehors, pendant que les coups

redoublaient. Ouvrez, ou nous allons enfoncer... »
La porte de la chambre de M. de Vaudreuil fut vivement

refermée par Jean et Clary qui se jetèrent dans la chambre de
Bridget, d’où ils pouvaient mieux entendre.
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Au moment où Bridget s’avançait dans le couloir, la porte
de Maison-Close vola en éclats.

Le couloir s’éclaira vivement à la lueur de torches que
tenaient les agents.

« Que voulez-vous? demanda Bridget à l’un d’eux.
– Fouiller votre maison! répondit cet homme. Si Jean-

Sans-Nom s’y est réfugié, nous l’y prendrons d’abord, et
nous la brûlerons ensuite!

– Jean-Sans-Nom n’est point ici, répondit Bridget d’un
ton calme, et je ne sais... »

Soudain, le chef de l’escouade s’avança vivement vers la
vieille femme.

C’était Rip, dont la voix l’avait frappée au moment où son
fils était rentré à Maison-Close, – Rip qui, en le provoquant,
avait entraîné Simon Morgaz au plus abominable des crimes.

Bridget, épouvantée, le reconnut.
« Eh! s’écria Rip, très surpris, c’est madame Bridget!...

C’est la femme de ce brave Simon Morgaz! »
En entendant le nom de son père, Jean recula jusqu’au

fond de la chambre.
Bridget, foudroyée par cette effroyable révélation, n’avait

pas la force de répondre.
« Eh oui!... madame Morgaz! reprit Rip. En vérité, je vous

croyais morte!... Qui se serait attendu à vous retrouver dans
cette bourgade, après douze ans! »

Bridget se taisait toujours.
« Allons, mes amis, ajouta Rip, en se retournant vers ses

hommes, rien à faire ici! Une brave femme, Bridget
Morgaz!... Ce n’est pas elle qui cacherait un rebelle!... Venez
et continuons nos recherches! Puisque Jean-Sans-Nom est à
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Saint-Charles, ni Dieu ni diable ne nous empêcheront de le
prendre! »

Et Rip, suivi de son escouade, eut bientôt disparu par le
haut de la route.

Mais le secret de Bridget et de son fils était maintenant
dévoilé. Si M. de Vaudreuil n’avait rien pu entendre, Clary
n’avait pas perdu une seule des paroles de Rip.

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz!
Et, dans un premier mouvement d’horreur, Clary,

s’enfuyant de la chambre de Bridget, comme affolée, se
réfugia dans celle de son père.

Jean et Bridget étaient seuls.
Maintenant, Clary savait tout.
À la pensée de se retrouver devant elle, devant M. de

Vaudreuil, devant l’ami de ces patriotes dont la trahison de
Simon Morgaz avait fait tomber les têtes, Jean crut qu’il allait
devenir fou.

« Ma mère, s’écria-t-il, je ne resterai pas un instant ici!...
M. et Mlle de Vaudreuil n’ont plus besoin de moi pour les
défendre!... Ils seront en sûreté dans la maison d’un
Morgaz!... Adieu...

– Mon fils... mon fils?... murmura Bridget... Ah!
malheureux!... Crois-tu que je ne t’aie pas deviné!... Toi!... le
fils de... tu aimes Clary de Vaudreuil!

– Oui, ma mère, mais je mourrai avant de le lui avoir
jamais dit! »

Et Jean s’élança hors de Maison-Close.
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VI. Maître Nick à Walhatta.

Après l’affaire de Chipogan, après l’échec des agents et
des volontaires, Thomas Harcher et ses fils aînés, qui avaient
dû chercher refuge hors du territoire canadien, étaient
revenus prendre part à la bataille de Saint-Charles. À la suite
de cette funeste défaite, qui avait coûté la vie à Rémy,
Thomas, Pierre, Michel, Tony et Jacques avaient pu rejoindre
les réformistes à Saint-Albans, sur la frontière américaine.

En ce qui concerne le notaire Nick, on sait aussi qu’il
s’était bien gardé de reparaître à Montréal. Comment eût-il
expliqué son attitude à Chipogan? Quelle que fût la
considération dont il jouissait, Gilbert Argall n’aurait pas
hésité à le poursuivre pour rébellion envers les représentants
de l’autorité. Les portes de la prison de Montréal se fussent
certainement refermées sur lui, et, en sa compagnie, Lionel
aurait eu tout le loisir de s’abandonner à ses inspirations
poétiques intra muros.

Maître Nick avait donc pris le seul parti que
commandaient les circonstances: suivre les Mahogannis à
Walhatta, et attendre, sous le toit de ses ancêtres, que
l’apaisement des esprits lui permit de rompre avec son rôle de
chef de tribu pour rentrer modestement dans son étude.

Lionel, il est vrai, ne l’entendait pas ainsi. Le jeune poète
comptait bien que le notaire briserait définitivement ses
panonceaux de la place du marché Bon-Secours, et
perpétuerait chez les Hurons l’illustre nom des Sagamores.
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C’était à deux lieues de la ferme de Chipogan, au village
de Walhatta, que maître Nick s’était installé depuis plusieurs
semaines. Là, une vie nouvelle avait commencé pour le
placide tabellion. Si Lionel fut enthousiasmé de la réception
que les hommes, les vieillards, les femmes, les enfants, firent
à son patron, ce n’est pas assez de le dire, il aurait fallu le
voir. Les coups de fusil qui l’accueillirent, les hommages qui
lui furent rendus, les palabres qui se tinrent en son honneur,
les discours emphatiques qui lui furent adressés, les réponses
qu’il dut faire dans le langage imagé de la phraséologie du
Far-West, cela était bien pour flatter la vanité humaine.
Toutefois, l’excellent homme regrettait amèrement la
malencontreuse affaire dans laquelle il s’était
involontairement engagé. Et, si Lionel préférait à l’odeur de
l’étude et des parchemins le grand air des Prairies, si
l’éloquence des guerriers mahoganniens lui semblait
supérieure au jargon de la basoche, maître Nick ne partageait
point son avis.

De là, entre son clerc et lui, des discussions qui n’allaient
à rien moins qu’à les brouiller l’un avec l’autre.

Et, par-dessus tout, maître Nick craignait que cela ne fût
point fini. Il voyait déjà les Hurons entraînés à prendre fait et
cause pour les patriotes. Et pourrait-il leur résister, s’ils
voulaient les rejoindre, si Jean-Sans-Nom les appelait à son
aide, si Thomas Harcher et les siens venaient réclamer son
concours à Walhatta? Déjà gravement compromis, que serait-
ce lorsqu’il marcherait à la tête d’une peuplade de sauvages
contre les autorités anglo-canadiennes? Comment pourrait-il
espérer de jamais reprendre à Montréal ses fonctions de
notaire?
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Et pourtant, il se disait que le temps est un grand
arrangeur des choses. Plusieurs semaines s’étaient écoulées
depuis l’échauffourée de Chipogan, et, comme elle se
réduisait à un simple acte de résistance à la police, on la
laisserait très probablement en oubli. D’ailleurs, le
mouvement insurrectionnel n’avait pas encore éclaté. Rien
n’indiquait qu’il fût imminent. Donc, si la tranquillité
continuait à régner en Canada, les autorités se montreraient
tolérantes, et maître Nick pourrait sans risque revenir à
Montréal.

Mais, cet espoir, Lionel comptait bien qu’il ne se
réaliserait pas. Reprendre son emploi à l’étude, grossoyer six
heures sur dix?... Plutôt devenir coureur des bois ou chasseur
d’abeilles! Permettre à son patron d’abandonner la haute
situation qu’il occupait chez les Mahogannis?... jamais! Il n’y
avait plus de maître Nick. C’était le descendant légitime de
l’antique race des Sagamores! Les Hurons ne lui laisseraient
pas échanger la hache du guerrier pour la plume du tabellion!

Depuis son arrivée à Walhatta, maître Nick avait dû
résider dans le wigwam, d’où son prédécesseur était parti
pour aller rejoindre ses ancêtres au sein des Prairies
bienheureuses. Lionel eût donné tous les édifices de
Montréal, hôtels ou palais, pour cette inconfortable case, où
jeunes gens et jeunes femmes de la tribu, il est vrai,
s’empressaient à servir son maître. Lui aussi avait bonne part
de leur dévouement. Les Mahogannis le considéraient comme
le bras droit du grand chef. Et, en effet, lorsque celui-ci était
forcé de prendre la parole devant le feu du conseil, Lionel ne
pouvait se retenir d’accompagner de ses gestes passionnés les
discours de Nicolas Sagamore.
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Il s’ensuit que le jeune clerc aurait été le plus heureux des
mortels, si son maître ne se fût obstinément refusé jusqu’alors
à réaliser le plus cher de ses voeux. Et de fait, maître Nick
n’avait point encore revêtu le costume des Mahogannis. Or,
Lionel ne désirait rien tant que de le voir habillé du vêtement
huron, mocassins aux pieds, plumes dressées au sommet de la
tête, manteau bariolé sur les épaules. Maintes fois, il avait
touché cette corde – sans succès. Cependant il ne se rebutait
pas devant le mauvais accueil fait à sa proposition.

« Il y viendra! se répétait-il. Je ne le laisserai pas régner
sous l’habit d’un notaire! Avec sa longue redingote, son gilet
de velours et sa cravate blanche, de quoi a-t-il l’air, je vous
prie? Il n’a pas encore dépouillé le vieil homme, il le
dépouillera! Lorsqu’il ouvre la bouche devant l’assemblée
des notables de sa tribu, je crois toujours qu’il va dire: « Par-
devant maître Nick et son collègue!... » Cela ne peut durer!
J’entends qu’il prenne le vêtement des guerriers indigènes, et,
s’il faut une occasion pour l’y décider, je saurai bien la faire
naître! »

Et c’est alors qu’il vint à l’esprit de Lionel une idée très
simple. Dans les pourparlers qu’il eut avec les principaux
notables de Walhatta, il s’assura que ceux-ci ne voyaient pas,
sans un vif désappointement, le descendant des Sagamores
vêtu à l’européenne. Sous l’inspiration du jeune clerc, les
Mahogannis décidèrent donc de procéder solennellement à
l’intronisation de leur nouveau chef, et arrêtèrent le
programme d’une cérémonie, à laquelle seraient conviées les
peuplades voisines. Il y aurait pétarades, divertissements,
festins, et maître Nick ne pourrait présider sans avoir revêtu
le costume national.
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C’était dans la dernière quinzaine du mois de novembre
que cette résolution avait été définitivement adoptée. Le
festival étant fixé au 23 du même mois, les préparatifs durent
être commencés sans retard, afin de lui donner un éclat
extraordinaire.

Or, si le rôle de maître Nick se fût borné à recevoir, au
jour indiqué, les hommages de son peuple, on aurait pu
garder le secret sur cette cérémonie et lui en faire la surprise.
Mais, comme il devait y figurer dans l’attitude et sous l’habit
d’un chef huron, le jeune clerc fut obligé de le prévenir.

Et c’est à ce propos, le 22 novembre, que Lionel eut avec
lui une conversation dans laquelle la question fut traitée à
fond au grand déplaisir de maître Nick.

Tout d’abord, lorsque celui-ci apprit que la tribu préparait
une fête en son honneur, il commença par l’envoyer au
diable, en compagnie de son clerc.

« Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux conseils d’un
Visage-Pâle, lui répondit Lionel.

– De quel Visage-Pâle parles-tu? demanda maître Nick,
qui ne comprenait pas.

– De votre serviteur, grand chef.
– Eh bien, prends garde que, de ton visage pâle, je ne

fasse un visage rouge avec une bonne taloche! »
Lionel ne voulut pas même prêter attention à la menace et

continua de plus belle:
« Que Nicolas Sagamore n’oublie pas que je lui suis

profondément dévoué! S’il devenait jamais prisonnier des
Sioux, des Oneidas, des Iroquois et autres sauvages, s’il était
attaché au poteau du supplice, c’est moi qui viendrais le
défendre contre les insultes et les griffes des vieilles femmes,
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et, après sa mort, c’est moi qui déposerais dans sa tombe son
calumet et sa hache de guerre! »

Maître Nick résolut de laisser parler Lionel à sa fantaisie,
ayant le projet bien arrêté de terminer l’entretien d’une façon
dont ses oreilles porteraient longtemps la marque.

Aussi se borna-t-il à répondre:
« Ainsi il s’agit de me rendre aux voeux des

Mahogannis?...
– À leurs voeux!
– Eh bien, soit! Et, s’il faut en passer par là, j’assisterai à

cette fête.
– Vous n’auriez pu vous y refuser, puisque le sang des

Sagamores coule dans vos veines.
– Sang de Sagamores mélangé de sang de notaire! »

grommela maître Nick.
C’est alors que Lionel aborda le point délicat.
« C’est entendu, dit-il, le grand chef présidera cette

cérémonie. Seulement, pour s’y présenter dans la tenue
conforme à son rang, il conviendra qu’il laisse une touffe de
cheveux s’allonger en pointe sur le sommet de son crâne!

– Et pourquoi?
– Par respect pour les traditions.
– Quoi!... les traditions veulent?...
– Oui! Et d’ailleurs, si le chef des Mahogannis tombe

jamais sur le sentier de la guerre, ne faut-il pas que son
ennemi puisse brandir sa tête en signe de victoire?

– Vraiment! répondit maître Nick. Il faut que mon ennemi
puisse brandir ma tête... en la tenant par cette mèche de
cheveux, sans doute?
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– C’est la mode indienne, et pas un guerrier ne se
refuserait à la suivre. Toute autre coiffure jurerait avec le
costume que Nicolas Sagamore revêtira le jour de la
cérémonie.

– Ah! je revêtirai...
– On y travaille, en ce moment, à cet habit de gala. Il sera

magnifique, la casaque de peau de daim, les mocassins en
cuir d’orignal, le manteau que portait le prédécesseur de
Nicolas Sagamore, sans compter les peintures de la face...

– Il y a aussi les peintures de la face?
– En attendant que les plus habiles artistes de la tribu aient

procédé au tatouage des bras et du torse...
– Continue, Lionel, répondit maître Nick, les dents

serrées, tu m’intéresses infiniment! Les peintures de la face,
la mèche de cheveux, les mocassins en cuir d’orignal, le
tatouage du torse!... Tu n’oublies rien?

– Rien, répondit le jeune clerc, et lorsque le grand chef se
montrera à ses guerriers, drapé dans ce costume qui fera
valoir ses avantages, je ne doute pas que les Indiennes se
disputent la faveur de partager son wigwam...

– Quoi! les Indiennes se disputeront la faveur?...
– Et l’honneur d’assurer une longue descendance à l’élu

du Grand-Esprit!
– Ainsi il sera convenable que j’épouse une Huronne?

demanda maître Nick.
– En pourrait-il être autrement pour l’avenir des

Mahogannis? Aussi ont-ils déjà fait choix d’une sqwaw de
haute naissance, qui se consacrera au bonheur du grand
chef...
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– Et me diras-tu quelle est cette princesse à peau rouge,
qui se consacrera?...

– Oh! parfaitement! répondit Lionel. Elle est digne de la
lignée des Sagamores!

– Et c’est?...
– C’est la veuve du prédécesseur... »
Il fut heureux pour les joues du jeune clerc qu’il les tînt

alors à une distance respectueuse de maître Nick, car celui-ci
lui détacha une maîtresse gifle. Mais elle n’arriva point à son
adresse, Lionel ayant prudemment calculé la distance, et son
patron dut se contenter de lui dire:

« Écoute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce sujet, je
t’allongerai les oreilles d’une telle longueur que tu n’auras
plus rien à envier au baudet de David La Gamme! »

Sur cette comparaison, qui lui rappelait l’un des héros du
Dernier des Mohicans de Cooper, Lionel, sa communication
achevée, se retira sagement. Quant à maître Nick, il était non
moins irrité contre son clerc que contre les notables de la
tribu. Lui imposer le costume mahogannien pour la
cérémonie! Le contraindre à se coiffer, à se vêtir, à se
peindre, à se tatouer, comme l’avaient fait ses ancêtres!

Et pourtant, le très ennuyé maître Nick pourrait-il se
dérober aux exigences de ses fonctions?

Oserait-il se présenter aux regards des guerriers dans cet
accoutrement civil, avec cet habit de notaire qui est bien le
plus pacifique de tous ceux que la tradition impose aux
hommes de loi? Cela ne laissait pas de le tourmenter, à
mesure que s’approchait le grand jour.



Famille-sans-nom

326

Sur ces entrefaites – heureusement pour l’héritier des
Sagamores – de graves événements se produisirent, qui firent
diversion aux projets des Mahogannis.

Le 23, une importante nouvelle parvint à Walhatta. Les
patriotes de Saint-Denis – ainsi que cela a été raconté –
avaient repoussé les royaux, commandés par le colonel Gore.

Cette nouvelle provoqua de nombreuses démonstrations
de joie chez les Hurons. On a déjà vu, à la ferme de
Chipogan, que leurs sympathies étaient acquises à la cause de
l’indépendance, et il n’eût fallu qu’une occasion pour qu’ils
se joignissent aux Franco-Canadiens.

Ce n’était pas cette victoire – maître Nick le comprenait
bien – qui pourrait engager les guerriers de sa tribu à
suspendre les préparatifs de la fête en son honneur. Au
contraire, ils ne la célébreraient qu’avec plus d’enthousiasme,
et leur chef n’échapperait point aux honneurs du
couronnement.

Mais, trois jours plus tard, aux bonnes nouvelles
succédèrent les mauvaises. Après la victoire de Saint-Denis,
la défaite de Saint-Charles!

En apprenant à quelles sanglantes représailles s’étaient
livrés les loyalistes, quels avaient été leurs excès, pillage,
incendies, meurtres, ruine de deux bourgades, les
Mahogannis ne purent contenir leur indignation. De là à se
lever en masse pour venir au secours des patriotes, il n’y
avait qu’un pas, et maître Nick put craindre qu’il fût aussitôt
franchi.

C’est alors que le notaire, déjà quelque peu compromis
vis-à-vis des autorités de Montréal, se demanda s’il n’allait
pas l’être tout à fait. Serait-il donc contraint de se mettre à la
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tête de ses guerriers, de faire cause commune avec
l’insurrection? En tout cas, il ne pouvait plus être question de
cérémonies en ces circonstances. Mais, de quelle façon il
accueillit Lionel, lorsque son jeune clerc vint lui déclarer que
l’heure était venue de déterrer le tomahawk et de le brandir
sur les sentiers de la guerre!

À partir de ce jour, l’unique souci de maître Nick fut de
calmer ses belliqueux sujets. Lorsque ceux-ci accouraient
pour le haranguer, afin qu’il se déclarât contre les
oppresseurs, il s’ingéniait à ne répondre ni oui ni non. Il
convenait, disait-il, de ne point agir sans mûres réflexions, de
voir quelles seraient les conséquences de la défaite de Saint-
Charles... Peut-être les comtés étaient-ils déjà envahis par les
royaux?... Et puis, on ne savait rien de ce que préparaient les
réformistes, actuellement dispersés... En quel endroit
s’étaient-ils réfugiés?... Où les rejoindre?... N’avaient-ils
point abandonné la partie, en attendant une meilleure
occasion de la reprendre?... Les principaux chefs n’étaient-ils
pas au pouvoir des bureaucrates et détenus dans les prisons
de Montréal?...

C’étaient là d’assez bonnes raisons que maître Nick
donnait à ses impatients prétoriens. Ceux-ci, il est vrai, ne les
admettaient pas sans conteste. La colère les emporterait un
jour ou l’autre, et leur chef serait tout naturellement forcé de
les suivre. Peut-être eut-il l’idée de fausser compagnie à sa
tribu. En vérité, c’était difficile, et on le surveillait plus qu’il
ne l’imaginait.

Et puis, en quel pays aurait-il mené sa vie errante? Cela
lui répugnait de quitter le Canada, son pays d’origine. Quant
à se cacher en quelque village des comtés, où, très
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certainement, les agents de Gilbert Argall devaient être en
éveil, c’eût été risquer de tomber entre leurs mains.

D’ailleurs, maître Nick ignorait ce qu’étaient devenus les
principaux chefs de l’insurrection. Bien que quelques
Mahogannis eussent remonté jusqu’aux rives du Richelieu et
du Saint-Laurent, ils n’avaient pu se renseigner à ce sujet.
Même à la ferme de Chipogan, Catherine Harcher ne savait
rien de ce qui concernait Thomas et ses fils, rien de M. et de
Mlle de Vaudreuil, rien de Jean-Sans-Nom, rien de ce qui
s’était passé à Maison-Close, après l’affaire de Saint-Charles.

Il fallait donc laisser aller les choses, et cela n’était point
pour déplaire à maître Nick. Gagner du temps, et, avec le
temps, voir un certain apaisement se produire, c’est à cela que
tendaient tous ses voeux.

Et, à cet égard, nouveau désaccord entre lui et son jeune
clerc, qui exécrait les loyalistes. Ces dernières informations
l’avaient accablé. Il n’était plus question de plaisanter,
maintenant! Il ne jouait plus du sentier de la guerre, ni de la
hache à déterrer, ni du sang des Sagamores, ni de tout son
étalage habituel de métaphores indiennes! Il ne songeait qu’à
la cause nationale, si compromise! Cet héroïque Jean-Sans-
Nom, qu’était-il devenu? Avait-il succombé à Saint-Charles?
Non! La nouvelle de sa mort eût circulé, et les autorités
n’auraient rien négligé pour la répandre. On l’eût apprise à
Chipogan comme à Walhatta. Et pourtant, s’il avait survécu,
où était-il actuellement? Lionel aurait risqué sa vie pour le
savoir.

Plusieurs jours s’écoulèrent. Rien de changé dans la
situation. Les patriotes se préparaient-ils à reprendre
l’offensive? Une ou deux fois, le bruit en arriva jusqu’au
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village des Mahogannis, mais il ne se confirma pas.
D’ailleurs, par ordre de lord Gosford, les recherches se
poursuivaient dans les comtés de Montréal et de Laprairie.
De nombreux détachements occupaient les deux rives du
Richelieu. D’incessantes perquisitions tenaient en alerte les
habitants des bourgades et des fermes. Sir John Colborne
avait ses colonnes prêtes à se porter en n’importe quel endroit
où flotterait le drapeau de la rébellion. Si les patriotes se
hasardaient à franchir la frontière américaine, ils se
heurteraient à des forces considérables.

Le 5 décembre, Lionel, qui était allé aux informations du
côté de Chambly, apprit que la loi martiale venait d’être
proclamée dans le district de Montréal. En même temps, le
gouverneur général offrait une récompense de quatre mille
piastres à quiconque livrerait le député Papineau. D’autres
primes étaient aussi allouées pour la capture des chefs – entre
autres, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge. On disait
également qu’un certain nombre de réformistes étaient
détenus dans les prisons de Montréal et de Québec, que leur
procès s’instruirait suivant les formes militaires, et que
l’échafaud politique ne tarderait pas à faire de nouvelles
victimes.

Ces faits étaient graves. Aux mesures décrétées contre
eux, les Fils de la Liberté répondraient-ils par une dernière
prise d’armes? Ne se décourageraient-ils pas, au contraire,
devant cette impitoyable répression? C’était l’avis de maître
Nick. Il savait que les insurrections, lorsqu’elles ne
réussissent pas dès le début, ont peu de chances de réussir
ensuite.
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Il est vrai, ce n’était pas l’avis des guerriers
mahoganniens, ni celui de Lionel.

« Non! répétait-il au notaire, non! La cause n’est pas
perdue, et tant que Jean-Sans-Nom vivra, ne désespérerons
point de reconquérir notre indépendance! »

Dans la journée du 7, un incident se produisit, qui allait
replacer maître Nick aux prises avec des difficultés, dont il se
croyait à peu près sorti, en surexcitant jusqu’au paroxysme
les instincts belliqueux des Hurons.

Depuis quelques jours, on avait signalé dans les diverses
paroisses du territoire la présence de l’abbé Joann. Le jeune
prêtre parcourait le comté de Laprairie, prêchant la levée en
masse de la population franco-canadienne. Ses discours
enflammés luttaient, non sans peine, contre le découragement
dont quelques-uns des patriotes étaient atteints depuis la
défaite de Saint-Charles. Mais l’abbé Joann ne s’abandonnait
pas. Il allait droit son chemin, il adjurait ses concitoyens
d’être prêts à reprendre les armes, dès que leurs chefs
reparaîtraient dans le district.

Son frère, cependant, n’était plus là. Il ne savait ce qu’il
était devenu. Avant de reprendre le cours de ses prédications,
il s’était rendu à Maison-Close, pour embrasser sa mère, pour
avoir des nouvelles de Jean...

Maison-Close ne s’était point ouverte devant lui.
Joann s’était mis à la recherche de son frère. Lui aussi ne

pouvait croire qu’il eût succombé, car la nouvelle de sa mort
aurait eu un énorme retentissement. Il se disait donc que Jean
reparaîtrait à la tête de ses compagnons.

Et alors, les efforts du jeune prêtre tendirent à soulever les
Indiens, particulièrement les guerriers d’origine huronne, qui
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ne demandaient qu’à intervenir. C’est dans ces conditions
que l’abbé Joann arriva chez les Mahogannis. Il fallut bien
que maître Nick lui fit bon accueil. Il n’aurait pu résister à
l’entraînement de sa tribu.

« Allons! se disait-il en secouant la tête, il est impossible
de fuir sa destinée! Si je ne sais comment la race des
Sagamores a commencé, je sais trop bien comment elle
finira!... Ce sera devant la cour martiale! »

En effet, les Hurons étaient prêts à se mettre en campagne,
et Lionel n’avait pas peu contribué à les y exciter.

Dès son arrivée à Walhatta, le jeune clerc s’était montré
l’un des plus chaleureux partisans de l’abbé Joann. Non
seulement il retrouvait en lui toute l’ardeur de son propre
patriotisme, mais il avait été singulièrement frappé de la
ressemblance qui existait entre le jeune prêtre et Jean-Sans-
Nom: presque les mêmes yeux, le même regard de flamme,
presque la même voix et les mêmes gestes. Il croyait revoir
son héros sous l’habit du prêtre, il croyait l’entendre... Était-
ce une illusion des sens? Il n’aurait pu le dire.

Depuis deux jours, l’abbé Joann était au milieu des
Mahogannis, et ceux-ci ne demandaient qu’à rejoindre les
patriotes, qui avaient concentré leurs forces à une quarantaine
de lieues, vers le sud-ouest, dans l’île Navy, l’une des îles du
Niagara.

Maître Nick se voyait donc condamné à suivre les
guerriers de sa tribu.

Et, de fait, les préparatifs étaient achevés à Walhatta. Dès
qu’ils auraient quitté leur village, les Mahogannis
traverseraient les comtés limitrophes, soulèveraient les
peuplades de race indienne, gagneraient les rives du lac
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Ontario, et, poussant jusqu’au Niagara, se mêleraient aux
derniers partisans de la cause nationale.

Une nouvelle vint enrayer ce mouvement, –
momentanément du moins.

Dans la soirée du 9 décembre, un des Hurons, revenu de
Montréal, rapporta que Jean-Sans-Nom, arrêté par les agents
de Gilbert Argall sur la frontière de l’Ontario, venait d’être
enfermé au fort Frontenac.

On imagine l’effet que produisit cette nouvelle. Jean-
Sans-Nom était au pouvoir des royaux.

Les Mahogannis furent atterrés, et que l’on juge de
l’émotion qu’ils ressentirent, lorsque l’abbé Joann, en
apprenant l’arrestation de Jean s’écria:

« Mon frère!... »
Puis:
« Je l’arracherai à la mort! dit-il.
– Laissez-moi partir avec vous!... dit Lionel.
– Viens, mon enfant! » répondit l’abbé Joann.
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VII. Le Fort Frontenac.

Jean était comme fou, au moment où il avait fui Maison-
Close. L’incognito de sa vie brutalement déchiré, les funestes
paroles de Rip surprises par Clary, Mlle de Vaudreuil sachant
que c’était chez la femme, chez le fils de Simon Morgaz que
son père et elle avaient trouvé refuge, M. de Vaudreuil
l’apprenant bientôt s’il ne l’avait entendu du fond de sa
chambre, tout cela se confondait dans une pensée de
désespoir. Rester en cette maison, il ne l’aurait pu – même un
instant. Sans s’inquiéter de ce que deviendraient M. et Mlle
de Vaudreuil, sans se demander si le nom infamant de sa
mère les protégerait contre toute poursuite ultérieure, sans se
dire que Bridget ne voudrait pas demeurer dans cette
bourgade où son origine allait être connue, d’où on la
chasserait sans doute, il s’était élancé à travers les épaisses
forêts, il avait couru toute la nuit, ne se trouvant jamais assez
loin de ceux pour lesquels il ne pouvait plus être qu’un objet
de mépris et d’horreur.

Et, pourtant, son œuvre n’était pas accomplie! Son devoir,
c’était de combattre, puisqu’il vivait encore! C’était de se
faire tuer, avant que son véritable nom eût été révélé! Lui
mort, mort pour son pays, peut-être aurait-il droit, sinon à
l’estime, du moins à la pitié des hommes!

Cependant le calme reprit le dessus en ce cœur si
profondément troublé. Avec le sang-froid lui revint cette
énergie que nulle défaillance ne devait plus abattre.
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Et, fuyant, il se dirigeait à grands pas vers la frontière,
afin de rejoindre les patriotes et recommencer la campagne
insurrectionnelle.

À six heures du matin, Jean se trouvait à quatre lieues de
Saint-Charles, près de la rive droite du Saint-Laurent, sur les
limites du comté de Montréal.

Ce territoire, parcouru par des détachements de cavalerie,
infesté d’agents de la police, il importait qu’il le quittât au
plus tôt. Mais atteindre directement les États-Unis lui parut
impraticable. Il aurait fallu prendre obliquement par le comté
de Laprairie, non moins surveillé que celui de Montréal. Le
mieux était de remonter la rive du Saint-Laurent, de manière
à gagner le lac Ontario, puis, à travers les territoires de l’est,
de descendre jusqu’aux premiers villages américains.

Jean résolut de mettre ce projet à exécution. Toutefois, il
dut procéder avec prudence. Les difficultés étaient grandes.
Passer quand même, fût-ce au prix de retards plus ou moins
longs, tel fut son programme, et il ne devait pas regarder à le
modifier suivant les circonstances.

En effet, dans ces comtés riverains du fleuve, les
volontaires étaient sur pied, la police opérait d’incessantes
perquisitions, recherchant les principaux chefs des insurgés,
et, avec eux Jean-Sans-Nom, qui put voir, affichée sur les
murs, la somme dont le gouvernement offrait de payer sa tête.

Il arriva donc que le fugitif dut s’astreindre à ne voyager
que de nuit. Pendant le jour, il se cachait au fond des masures
abandonnées, sous des fourrés presque impénétrables, ayant
mille peines à se procurer quelque nourriture.

Infailliblement, Jean fût mort de faim, sans la pitié de
charitables habitants, qui voulaient bien ne point lui
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demander ni qui il était, ni d’où il venait, au risque de se
compromettre.

De là, des retards inévitables. Au delà du comté de
Laprairie, lorsqu’il traverserait la province de l’Ontario, Jean
regagnerait le temps perdu.

Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c’est à peine si Jean
avait pu faire vingt lieues. En ces cinq jours, – il serait plus
juste de dire ces cinq nuits, – il ne s’était guère écarté de la
rive du Saint-Laurent, et se trouvait alors dans la partie
centrale du comté de Beauharnais. Le plus difficile était fait,
en somme, car les paroisses canadiennes de l’ouest et du sud
devaient être moins surveillées à cette distance de Montréal.
Pourtant, Jean ne tarda pas à reconnaître que les dangers
s’étaient accrus en ce qui le concernait. Une brigade d’agents
était tombée sur ses traces à la limite du comté de
Beauharnais. À diverses reprises, son sang-froid lui permit de
les dépister. Mais, dans la nuit du 8 au 9 décembre, il se vit
cerné par une douzaine d’hommes qui avaient ordre de le
prendre mort ou vif. Après s’être défendu avec une énergie
terrible, après avoir grièvement blessé plusieurs des agents, il
fut pris.

Cette fois, ce n’était pas Rip, c’était le chef de police
Comeau qui s’était emparé de Jean-Sans-Nom. Cette
fructueuse et retentissante affaire échappait au directeur de
l’office Rip and Co. Six milles piastres qui manqueraient à la
colonne des recettes de sa maison de commerce!

La nouvelle de l’arrestation de Jean-Sans-Nom s’était
aussitôt répandue à travers toute la province. Les autorités
anglo-canadiennes avaient un intérêt trop réel à la divulguer.
C’est ainsi qu’elle arriva, dès le lendemain, jusqu’aux
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paroisses du comté de Laprairie, c’est ainsi qu’elle fut
rapportée, dans la journée du 8 décembre, au village de
Walhatta.

Sur le littoral nord de l’Ontario, à quelques lieues de
Kingston, s’élève le fort Frontenac. Il domine la rive gauche
du Saint-Laurent par lequel s’écoulent les eaux du lac, et dont
le cours sépare en cet endroit le Canada des États-Unis.

Ce fort était commandé à cette époque par le major
Sinclair, ayant sous ses ordres quatre officiers et une centaine
d’hommes du 20e régiment. Par sa position, il complétait le
système de défense des forts Oswégo, Ontario, Lévis, qui
avaient été créés pour assurer la protection de ces lointains
territoires, exposés jadis aux déprédations des Indiens.

C’est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avait été
conduit. Le gouverneur général, informé de l’importante
capture opérée par l’escouade de Comeau, n’avait pas voulu
que le jeune patriote fût amené à Montréal, ni en aucune autre
cité importante, où sa présence eût peut-être provoqué un
soulèvement populaire. De là, cet ordre, envoyé de Québec,
de diriger le prisonnier sur le fort Frontenac, de l’y enfermer,
de le faire passer en jugement – autant dire de le condamner à
mort.

Avec des procédés aussi sommaires, Jean aurait dû être
exécuté dans les vingt-quatre heures. Néanmoins, sa
comparution devant le conseil de guerre, sous la présidence
du major Sinclair, éprouva quelques retards.

Voici pourquoi:
Que le prisonnier fût le légendaire Jean-Sans-Nom,

l’ardent agitateur qui avait été l’âme des insurrections de
1832, 1835 et 1837, nul doute à cet égard. Mais quel homme
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se cachait sous ce pseudonyme, sous ce nom de guerre, c’est
ce que le gouvernement eût voulu savoir. Cela lui aurait
permis de remonter dans le passé, d’obtenir des révélations,
peut-être de surprendre certains agissements secrets, certaines
complicités ignorées se rattachant à la cause de
l’indépendance.

Il importait dès lors d’établir, sinon l’identité, du moins
l’origine de ce personnage, dont le nom véritable n’était pas
encore connu et qu’il devait avoir un intérêt supérieur à
dissimuler. Le conseil de guerre attendit donc avant de
procéder au jugement, et Jean fut très circonvenu à ce sujet. Il
ne se livra pas, il refusa même de répondre aux questions qui
lui furent posées sur sa famille. Il fallut y renoncer, et, à la
date du 10 décembre, le proscrit fut traduit devant ses juges.

Le procès ne pouvait donner matière à discussion. Jean
avoua la part qu’il avait prise aux premières comme aux
dernières révoltes. Il revendiqua contre l’Angleterre les droits
du Canada, hautement, fièrement. Il se dressa en face des
oppresseurs. Il parla comme si ses paroles avaient pu franchir
l’enceinte du fort et se faire entendre du pays tout entier.

Lorsque la question relative à son origine, à la famille
dont il sortait, lui fut adressée une dernière fois par le major
Sinclair, il se contenta de répondre:

« Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de naissance,
et cela doit vous suffire. Peu importe comme s’appelle
l’homme qui va tomber sous les balles de vos soldats! Avez-
vous donc besoin d’un nom pour un cadavre? »

Jean fut condamné à mort, et le major Sinclair donna
ordre de le reconduire dans sa cellule. En même temps, pour
se conformer aux prescriptions du gouverneur général, il
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expédia un exprès à Québec, afin de l’informer que l’état
civil du prisonnier de Frontenac n’avait pu être établi. Dans
ces conditions, fallait-il passer outre ou surseoir à
l’exécution?

Depuis près de deux semaines, d’ailleurs, lord Gosford
faisait activement procéder à l’instruction des affaires
relatives aux émeutes de Saint-Denis et de Saint-Charles.
Quarante-cinq patriotes des plus marquants étaient détenus
dans la prison de Montréal, onze dans la prison de Québec.
La Cour de justice allait entrer en fonctions avec ses trois
juges, son procureur général et le solliciteur qui représentait
la Couronne. Au même titre que ce tribunal, devait
fonctionner une Cour martiale, présidée par un major général,
et composée de quinze des principaux officiers anglais qui
avaient aidé à comprimer l’insurrection.

En attendant un jugement, entraînant l’application des
peines les plus terribles, les prisonniers étaient soumis à un
régime dont aucune passion politique ne pouvait excuser la
cruauté. À Montréal, dans la prison de la Pointe-à-Callières,
dans l’ancienne prison, située sur la place Jacques-Cartier,
dans la nouvelle prison, au pied du Courant, étaient entassés
des centaines de pauvres gens, souffrant du froid en cette
saison si dure des hivers canadiens. Torturés par la faim, c’est
à peine si la ration de pain, leur unique nourriture, était
suffisante. Ils en étaient à implorer un jugement, et par suite,
une condamnation, si impitoyable qu’elle fût. Mais, avant de
les faire comparaître devant la Cour de justice ou la Cour
martiale, lord Gosford voulait attendre que la police eût
achevé ses perquisitions, afin que tous les patriotes qu’elle
pourrait atteindre fussent entre ses mains.
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C’est dans ces circonstances que parvint à Québec la
nouvelle de la capture de Jean-Sans-Nom, incarcéré au fort
Frontenac. L’opinion universelle fut que la cause de
l’indépendance venait d’être frappée au cœur.

Il était neuf heures du soir, lorsque l’abbé Joann et Lionel
arrivèrent, le 12 décembre, en vue du fort. Ainsi que l’avait
fait Jean, ils avaient remonté la rive droite du Saint-Laurent,
puis traversé le fleuve, au risque d’être arrêtés à chaque pas.
Effectivement, si Lionel n’était pas particulièrement menacé
pour sa conduite à Chipogan, l’abbé Joann était recherché
maintenant par les agents de Gilbert Argall. Son compagnon
et lui durent par suite s’astreindre à certaines précautions qui
les retardèrent.

D’ailleurs, le temps était épouvantable. Depuis vingt-
quatre heures, se déchaînait un de ces ouragans de neige,
auquel les météorologistes du pays ont donné le nom de
« blizzard ». Parfois, ces tourmentes produisent un
abaissement de trente degrés dans la température, c’est-à-dire
une telle intensité de froid, que de nombreuses victimes
périssent par suffocation5.

Qu’espérait donc l’abbé Joann en se présentant au fort
Frontenac? Quel plan avait-il formé? Existait-il un moyen
d’entrer en communication avec le prisonnier? Après une
entente préalable, serait-il possible de favoriser son évasion?
En tout cas, ce qui lui importait, c’était d’être autorisé à
pénétrer cette nuit même dans sa cellule.

Comme l’abbé Joann, Lionel était prêt à sacrifier sa vie
pour sauver la vie de Jean-Sans-Nom. Mais comment tous
                                     

5 En certaines parties du Canada, dans la vallée du Saint-Jean, on a vu le thermomètre
s’abaisser jusqu’à 40 et 45 degrés au-dessous de zéro.
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deux agiraient-ils? Ils étaient arrivés alors à un demi-mille du
fort Frontenac qu’ils avaient dû contourner afin d’atteindre
un bois, dont la lisière était baignée par les eaux du lac. Là,
sous ces arbres, dépouillés par les bises de l’hiver, passait le
simoun glacé, dont les tourbillons couraient tumultueusement
à la surface de l’Ontario.

L’abbé Joann dit au jeune clerc:
« Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendez mon

retour. Il ne faut pas que les factionnaires de garde à la
poterne puissent vous apercevoir. Je vais tenter de
m’introduire dans le fort et de communiquer avec mon frère.
Si j’y parviens, nous discuterons ensemble les chances d’une
évasion. Si toute évasion est impossible, nous examinerons
les chances d’une attaque que les patriotes pourraient
entreprendre, pour le cas où la garnison de Frontenac serait
peu nombreuse. »

Il va de soi qu’une attaque de ce genre aurait exigé des
préparatifs d’assez longue durée. Or, ce que l’abbé Joann
ignorait, puisque le bruit ne s’en était pas répandu, c’est que
le jugement avait été rendu deux jours avant, que l’ordre
d’exécution pouvait arriver d’une heure à l’autre. Du reste, ce
coup de main à tenter contre le fort Frontenac, le jeune prêtre
ne le considérait que comme un moyen extrême. Ce qu’il
voulait, c’était procurer à Jean les moyens de s’évader dans le
plus court délai.

« Monsieur l’abbé, demanda Lionel, avez-vous quelque
espoir de voir votre frère?

– Lionel, pourrait-on refuser l’entrée du fort à un ministre
qui vient offrir ses consolations à un prisonnier sous le coup
d’une condamnation capitale?
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– Ce serait indigne!... Ce serait odieux!... répondit Lionel.
Non! On ne vous refusera pas!... Allez donc, monsieur
l’abbé!... J’attendrai en cet endroit. »

L’abbé Joann serra la main du jeune clerc, et disparut en
contournant la lisière du bois.

En moins d’un quart d’heure, il eut atteint la poterne du
fort Frontenac.

Ce fort, élevé sur la rive de l’Ontario, se composait d’un
blockhaus central, entouré de hautes palissades. Au pied de
l’enceinte, du côté du lac, s’étendait une étroite grève
dénudée, qui disparaissait alors sous la couche de neige et se
confondait avec la surface du lac, glacée sur ses bords. De
l’autre côté, s’agglomérait un village de quelques feux, habité
principalement par une population de pêcheurs.

Et, dès lors, une évasion serait-elle possible, puis une fuite
à travers la campagne? Jean pourrait-il sortir de sa cellule,
franchir les palissades, déjouer la surveillance des
factionnaires? C’est ce qui serait étudié entre son frère et lui,
si l’accès du fort n’était pas interdit à l’abbé Joann. Une fois
en liberté, tous deux se dirigeraient avec Lionel, non vers la
frontière américaine, mais vers le Niagara et l’île Navy, où
les patriotes s’étaient réunis pour tenter un dernier effort.

L’abbé Joann, après avoir traversé obliquement la grève,
arriva devant la poterne, près de laquelle un des soldats était
de faction. Il demanda à être reçu par le commandant du fort.

Un sergent sortit du poste, établi à l’intérieur de l’enceinte
palissadée. Le soldat qui l’accompagnait portait un fanal,
l’obscurité étant déjà profonde.

« Que voulez-vous? demanda le sergent.
– Parler au commandant.
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– Et qui êtes-vous?
– Un prêtre qui vient offrir ses services au prisonnier

Jean-Sans-Nom.
– Vous pouvez dire au condamné!...
– Le jugement a été rendu?...
– Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné à mort! »
L’abbé Joann fut assez maître de lui pour ne rien laisser

paraître de son émotion, et il se borna à répondre:
« C’est un motif de plus pour ne pas refuser au condamné

la visite d’un prêtre.
– Je vais en référer au major Sinclair, commandant du

fort, » répliqua le sergent.
Et il se dirigea vers le blockhaus, après avoir fait entrer

l’abbé Joann dans le poste.
Celui-ci s’assit en un coin obscur, réfléchissant à ce qu’il

venait d’apprendre. La condamnation étant prononcée, le
temps n’allait-il pas manquer pour la réussite de ses projets?
Mais, puisque la sentence, rendue depuis vingt-quatre heures,
n’avait point été exécutée, n’était-ce pas parce que le major
Sinclair avait eu ordre de surseoir à l’exécution? L’abbé
Joann se rattacha à cette espérance. Pourtant que durerait ce
sursis, et suffirait-il à préparer l’évasion du prisonnier?
Encore, le major Sinclair lui permettrait-il l’accès de la
prison? Enfin, qu’arriverait-il s’il ne consentait à faire
appeler le prêtre qu’à l’heure où Jean-Sans-Nom marcherait
au supplice?

On comprend quelles angoisses torturaient l’abbé Joann,
devant cette condamnation qui ne lui laissait plus le temps
d’agir.
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En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et
s’adressant au jeune prêtre:

« Le major Sinclair vous attend! » dit-il.
Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas, l’abbé

Joann traversa la cour intérieure, au milieu de laquelle se
dressait le blockhaus. Autant que le permettait l’obscurité, il
cherchait à reconnaître l’étendue de cette cour, la distance qui
séparait le poste de la poterne – seule issue par laquelle il fût
possible de sortir du fort Frontenac, à moins d’en franchir
l’enceinte palissadée. Si Jean ne connaissait pas la disposition
des lieux, Joann voulait pouvoir la lui décrire.

La porte du blockhaus était ouverte. Le sergent d’abord,
l’abbé Joann ensuite, y passèrent. Un planton la referma
derrière eux. Puis, ils prirent par les marches d’un étroit
escalier qui montait au premier étage et se développait dans
l’épaisseur de la muraille. Arrivé au palier, le sergent ouvrit
une porte qui se trouvait en face, et l’abbé Joann entra dans la
chambre du commandant.

Le major Sinclair était un homme d’une cinquantaine
d’années, rude d’écorce, dur de manières, très anglais par sa
raideur, très saxon par le peu de sensibilité que lui inspiraient
les misères humaines. Et peut-être eût-il même refusé au
condamné l’assistance d’un prêtre, s’il n’avait reçu à cet
égard des ordres qu’il ne se serait pas permis d’enfreindre.
Aussi accueillit-il peu sympathiquement l’abbé Joann. Il ne
se leva pas du fauteuil qu’il occupait, il n’abandonna point sa
pipe, dont la fumée emplissait sa chambre, médiocrement
éclairée par une seule lampe.

« Vous êtes prêtre? demanda-t-il à l’abbé Joann, qui se
tenait debout à quelques pas de lui.
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– Oui, monsieur le major.
– Vous venez pour assister le condamné?...
– Si vous le permettez.
– D’où arrivez-vous?
– Du comté de Laprairie.
– C’est là que vous avez connu son arrestation?...
– C’est là.
– Et aussi sa condamnation?...
– Je viens de l’apprendre en arrivant au fort Frontenac, et

j’ai pensé que le major Sinclair ne me refuserait pas une
entrevue avec le prisonnier.

– Soit! Je vous ferai prévenir, lorsqu’il en sera temps,
répondit le commandant.

– Il n’est jamais trop tôt, reprit l’abbé Joann, lorsqu’un
homme est condamné à mourir...

– Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. Allez attendre
au village de Frontenac, où l’un de mes soldats ira vous
chercher...

– Pardonnez-moi d’insister, monsieur le major, reprit
l’abbé Joann. Il serait possible que je fusse absent au moment
où le condamné aurait besoin de mon ministère. Veuillez
donc me permettre de le voir sur l’heure...

– Je vous répète que je vous ferai prévenir, répondit le
commandant. Il m’est interdit de laisser communiquer le
prisonnier avec qui que ce soit avant l’heure de l’exécution.
J’attends l’ordre de Québec, et, lorsque cet ordre arrivera, le
condamné aura encore deux heures devant lui. Que diable!
ces deux heures vous suffiront, et vous pourrez les employer
comme il vous conviendra pour le salut de son âme. Le
sergent va vous reconduire à la poterne! »
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Devant cette réponse, l’abbé Joann n’avait plus qu’à se
retirer. Et, malgré tout, il ne pouvait s’y résoudre. Ne pas voir
son frère, ne pas se concerter avec lui, c’était rendre
impraticable toute tentative de fuite. Aussi allait-il descendre
aux supplications pour obtenir du commandant qu’il revînt
sur sa décision, lorsque la porte s’ouvrit.

Le sergent parut sur le seuil.
« Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez reconduire

ce prêtre hors du fort, et il n’y aura plus accès, avant que je
l’envoie chercher.

– La consigne sera donnée, commandant, répondit le
sergent. Mais je dois vous avertir qu’un exprès vient d’arriver
à Frontenac.

– Un exprès expédié de Québec?...
– Oui, et il a rapporté ce pli...
– Donnez donc, » dit le major Sinclair.
Et il arracha, plutôt qu’il ne prit, le pli que lui présentait le

sergent.
L’abbé Joann était devenu si pâle, il se sentit si défaillant,

que sa défaillance et sa pâleur eussent paru suspectes au
major si celui-ci l’eût observé en ce moment.

Il n’en fut rien. L’attention du commandant était toute à
cette lettre, cachetée aux armes de lord Gosford, et dont il
venait de briser rapidement l’enveloppe.

Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent:
« Conduisez ce prêtre à la cellule de Jean-Sans-Nom, dit-

il. Vous le laisserez seul avec le condamné, et, quand il
demandera à sortir, vous le reconduirez à la poterne. »

C’était l’ordre d’exécution que le gouverneur général
venait d’envoyer au fort Frontenac.
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Jean-Sans-Nom n’avait plus que deux heures à vivre.
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VIII. Joann et Jean.

L’abbé Joann quitta la chambre du major Sinclair, plus
maître de lui-même qu’il n’y était entré. Ce coup de foudre de
l’exécution immédiate ne l’avait pas ébranlé. Dieu venait de
lui inspirer un projet, et ce projet pouvait réussir.

Jean ne savait rien de l’ordre arrivé à l’instant de
Montréal, et c’était à Joann qu’incombait cette douloureuse
tâche de le lui faire connaître.

Eh bien, non! Il ne le lui apprendrait pas! Il lui cacherait
que la terrible sentence devait recevoir son exécution dans
deux heures! Il fallait que Jean n’en fût pas instruit pour la
réalisation du projet de Joann!

Évidemment, il n’y avait plus à compter sur une évasion
préparée de longue main, ni sur une attaque du fort
Frontenac. Le condamné ne pouvait échapper à la mort que
par une fuite immédiate. Si, dans deux heures, il se trouvait
encore dans sa cellule, il n’en sortirait que pour tomber sous
les balles, en pleine nuit, au pied de la palissade.

Le plan de l’abbé Joann était-il réalisable? Peut-être, si
son frère acceptait de s’y confirmer. En tout cas, c’était le
seul moyen auquel il fût possible de recourir en ces
circonstances. Mais, on le répète, il importait que Jean
ignorât que le major Sinclair venait de recevoir l’ordre de
procéder à l’exécution.

L’abbé Joann, guidé par le sergent, redescendit l’escalier.
La cellule du prisonnier occupait un angle au rez-de-chaussée
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du blockhaus, à l’extrémité d’un couloir qui longeait la cour
intérieure. Le sergent, éclairant cet obscur boyau avec son
fanal, arriva devant une porte basse, fermée extérieurement
par deux verrous.

Au moment où le sergent allait l’ouvrir, il s’approcha du
jeune prêtre et lui dit à voix basse:

« Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous savez que j’ai
pour consigne de vous reconduire hors de l’enceinte?

– Je le sais, répondit l’abbé Joann. Attendez dans ce
couloir, et je vous préviendrai. »

La porte de la cellule fut ouverte.
À l’intérieur, au milieu d’une profonde obscurité, couché

sur une sorte de lit de camp, Jean dormait. Il ne se réveilla
pas au bruit que fit le sergent.

Celui-ci allait le toucher à l’épaule, lorsque, d’un geste,
l’abbé Joann le pria de n’en rien faire.

Le sergent posa le fanal sur une petite table, sortit, et
referma doucement la porte.

Les deux frères étaient seuls, l’un dormant, l’autre priant,
agenouillé.

Alors Joann se releva, il regarda une dernière fois cet
autre lui-même, auquel le crime de leur père avait fait comme
à lui une vie si misérable!

Puis, il murmura ces mots:
« Mon Dieu, venez-moi en aide! »
Le temps lui était trop sévèrement mesuré pour qu’il pût

en perdre, ne fût-ce que quelques minutes. Il posa sa main sur
l’épaule de Jean. Jean se réveilla, ouvrit les yeux, se redressa,
reconnut son frère et s’écria:

« Toi, Joann!...
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– Plus bas... Jean... Parle plus bas! répondit Joann. On
peut nous entendre! »

Et, de la main, il lui fit signe que la porte était gardée
extérieurement.

Les pas du sergent s’éloignaient et se rapprochaient tour à
tour le long du couloir.

Jean, à demi habillé sous une couverture grossière, qui ne
le protégeait que bien imparfaitement contre le froid de la
cellule, se leva sans bruit.

Les deux frères s’embrassèrent longuement.
Puis, Jean dit:
« Notre mère?...
– Elle n’est plus à Maison-Close!
– Elle n’y est plus?...
– Non!
– Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notre maison

avait donné asile?...
– La maison était vide, lorsque je suis retourné

dernièrement à Saint-Charles!
– Quand?...
– Il y a sept jours!
– Et depuis, tu n’as rien su de notre mère, de nos amis?
– Rien! »
Que s’était-il donc passé? Une nouvelle perquisition

avait-elle amené l’arrestation de Bridget, de M. et Mlle de
Vaudreuil? Ou bien, ne voulant pas que son père restât un
jour de plus sous le toit de la famille Morgaz, Clary l’avait-
elle entraîné, si faible qu’il fût, malgré tant de dangers qui le
menaçaient? Et Bridget, elle aussi, s’était-elle enfuie de
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Saint-Charles, où la honte de son nom était devenue
publique?

Tout cela traversa comme un éclair dans l’esprit de Jean,
et il allait apprendre à l’abbé Joann les événements qui
avaient marqué sa dernière visite à Maison-Close, lorsque
celui-ci, se penchant à son oreille, lui dit:

« Écoute-moi, Jean. Ce n’est pas un frère qui est ici, près
de toi, c’est un prêtre qui vient remplir sa mission auprès
d’un condamné. C’est à ce titre que le commandant du fort
m’a permis de pénétrer dans ta cellule. Nous n’avons pas un
moment à perdre!... Tu vas fuir à l’instant!

– À l’instant, Joann?... Et comment?
– En prenant mes habits, en sortant sous mon costume de

prêtre. Il y a assez de ressemblance entre nous pour que
personne ne puisse s’apercevoir de la substitution. D’ailleurs,
il fait nuit, et c’est à peine si tu seras éclairé par la lumière
d’un fanal en traversant le couloir et la cour intérieure.
Lorsque nous aurons changé de vêtements, je me tiendrai au
fond de la cellule, et j’appellerai. Le sergent viendra ouvrir,
comme cela est convenu. Il a ordre de me reconduire à la
poterne... C’est toi qu’il reconduira...

– Frère, répondit Jean, en prenant la main de Joann, as-tu
pu croire que je consentirais à ce sacrifice?

– Il le faut, Jean! Ta présence est plus que jamais
nécessaire au milieu des patriotes!

– Joann, n’ont-ils donc pas désespéré de la cause
nationale après leur défaite?

– Non! Ils sont réunis au Niagara, dans l’île Navy, prêts à
recommencer la lutte.
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– Qu’ils le fassent sans moi, frère! Le succès de notre
cause ne tient pas à un homme!... Je ne te laisserai pas risquer
ta vie pour me sauver...

– Et n’est-ce pas mon devoir, Jean?... Tu sais quel est
notre but? A-t-il été atteint?... Non!... Nous n’avons même
pas su mourir pour réparer le mal... »

Les paroles de Joann remuaient profondément Jean; mais
il ne se rendait pas.

Joann reprit:
« Écoute-moi encore! Tu crains pour moi, Jean, et,

pourtant, qu’ai-je à craindre? Demain, lorsqu’on me trouvera
dans cette cellule, que peut-il m’arriver? Rien!... Il n’y aura
plus ici qu’un pauvre prêtre à la place d’un condamné, et que
veux-tu qu’on lui fasse, si ce n’est de le laisser...

– Non!... non!... répondit Jean, qui se débattait contre lui-
même et contre les instances de son frère.

– Assez discuté! reprit Joann. Il faut que tu partes, et tu
partiras! Fais ton devoir comme je fais le mien! Seul tu es
assez populaire pour provoquer une révolte générale...

– Et si l’on veut te rendre responsable d’avoir aidé à ma
fuite?...

– On ne me condamnera pas sans jugement, répondit
Joann, sans un ordre venu de Québec, ce qui demandera
quelques jours!

– Quelques jours, frère?
– Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tes compagnons

à l’île Navy, de les ramener au fort Frontenac pour me
délivrer...

– Il y a vingt lieues du fort Frontenac à l’île Navy, Joann!
Le temps me manquerait...
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– Tu refuses, Jean? Eh bien, jusqu’ici, j’ai supplié!... À
présent j’ordonne! Ce n’est plus un frère qui te parle, c’est un
ministre de Dieu! Si tu dois mourir, que ce soit en te battant
pour notre cause, ou tu n’auras rien fait de la tâche qui
t’incombe! D’ailleurs, si tu refuses, je me fais connaître, et
l’abbé Joann tombera sous les balles à côté de Jean-Sans-
Nom!...

– Frère!...
– Pars, Jean!... Pars!... Je le veux!... Notre mère le veut!...

Ton pays le veut! »
Jean, vaincu par l’ardente parole de Joann, n’avait plus

qu’à obéir. La possibilité de revenir sous deux jours au fort
Frontenac, avec quelques centaines de patriotes, vainquit ses
dernières résistances.

« Je suis prêt, » dit-il.
L’échange des vêtements se fit rapidement. Sous l’habit

de l’abbé Joann, il eût été difficile de reconnaître que son
frère s’était substitué à lui.

Et alors, tous deux s’entretinrent pendant quelques
instants de la situation politique, de l’état des esprits depuis
les derniers événements. Puis, l’abbé Joann dit:

« Maintenant, je vais appeler le sergent. Lorsqu’il aura
ouvert la porte de la cellule, tu sortiras et tu le suivras en
marchant derrière lui le long du couloir qu’il éclairera avec
son fanal. Une fois hors du blockhaus, tu n’auras plus que la
cour intérieure à traverser – une cinquantaine de pas environ.
Tu arriveras près du poste, qui est à droite de la palissade.
Détourne la tête en passant. La poterne sera devant toi.
Quand tu l’auras franchie, descends en contournant la rive, et
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marche jusqu’à ce que tu aies atteint la lisière d’un bois, à un
demi-mille du fort. Là, tu trouveras Lionel...

– Lionel?... Le jeune clerc?...
– Oui! Il m’a accompagné, et il te conduira jusqu’à l’île

Navy. Une dernière fois, embrasse-moi!
– Frère! » murmura Jean, en se jetant dans les bras de

Joann.
Le moment étant venu, Joann appela à voix haute et se

retira au fond de la cellule.
Le sergent ouvrit la porte, et, s’adressant à Jean, dont la

tête était cachée sous son large chapeau de prêtre:
« Vous êtes prêt? » demanda-t-il.
Jean répondit d’un signe.
« Venez! »
Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et referma la porte

de la cellule.
Dans quelles angoisses Joann passa les quelques minutes

qui suivirent! Qu’arriverait-il si le major Sinclair se trouvait
dans le couloir ou dans la cour au moment où Jean la
traverserait, s’il l’arrêtait, s’il l’interrogeait sur l’attitude du
condamné? La substitution découverte, le prisonnier serait
immédiatement fusillé! Et puis, il se pouvait que les
préparatifs de l’exécution fussent commencés, que la
garnison du fort eût reçu les ordres du commandant, que le
sergent, croyant avoir affaire au prêtre, lui en parlât, pendant
qu’il le reconduisait! Et Jean, apprenant que l’exécution allait
avoir lieu, voudrait revenir dans la cellule! Il ne laisserait pas
son frère mourir à sa place!
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L’abbé Joann, l’oreille contre la porte, écoutait. C’est à
peine si les battements de son cœur lui permettaient
d’entendre les rumeurs du dehors.

Enfin, un bruit lointain arriva jusqu’à lui. Joann tomba à
genoux, remerciant Dieu.

La poterne venait d’être refermée.
« Libre! » murmura Joann.
En effet, Jean n’avait pas été reconnu. Le sergent,

marchant devant lui, son fanal à la main, l’avait reconduit à
travers la cour intérieure jusqu’à la porte du fort, sans lui
adresser la parole. Officiers et soldats ignoraient encore que
le jugement devait être exécuté dans une heure. Arrivé près
du poste, à peine éclairé, Jean avait détourné la tête, ainsi que
le lui avait recommandé son frère. Puis, au moment où il
allait franchir la poterne, le sergent lui ayant demandé:

« Reviendrez-vous assister le condamné?...
– Oui! » avait fait Jean d’un signe de tête.
Et, un instant après, il avait franchi la poterne.
Jean, néanmoins, ne s’éloignait que lentement du fort

Frontenac, comme si un lien l’eût encore rattaché à sa prison
– un lien qu’il n’osait rompre. Il se reprochait d’avoir cédé
aux instances de son frère, d’être parti à sa place. Tous les
dangers de cette substitution lui apparaissaient en ce moment
avec une netteté qui l’épouvantait. Il se disait que, quelques
heures plus tard, le jour venu, on entrerait dans la cellule,
l’évasion serait découverte, les mauvais traitements
accableraient Joann, en attendant que la mort, peut-être, vint
le punir de son héroïque sacrifice!

À cette pensée, Jean se sentait pris d’un irrésistible désir
de revenir sur ses pas. Mais non! Il fallait qu’il se hâtât de
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rejoindre les patriotes à l’île Navy, qu’il recommençât la
campagne insurrectionnelle en se jetant sur le fort Frontenac,
afin de délivrer son frère. Et, pour cela, pas un moment à
perdre.

Jean coupa obliquement la grève, contourna la rive du lac,
au pied de l’enceinte palissadée, et se dirigea vers le bois où
Lionel devait l’attendre.

Le blizzard était alors dans toute sa violence. Les glaces,
accumulées sur les bords de l’Ontario, s’entre-choquaient
comme les icebergs d’une mer arctique. Une neige
aveuglante passait en épais tourbillons.

Jean, perdu dans le remous de ces rafales, ne sachant plus
s’il était sur la surface durcie du lac ou sur la grève, cherchait
à s’orienter en marchant vers les massifs du bois qu’il
distinguait à peine au milieu de l’obscurité.

Cependant, il arriva, après avoir employé près d’une
demi-heure à faire un demi-mille.

Évidemment, Lionel n’avait pu l’apercevoir, car il se fût
certainement porté au-devant de lui.

Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet de ne pas
trouver le jeune clerc à l’endroit convenu, ne voulant pas
l’appeler par son nom, de peur de le compromettre, au cas où
il serait entendu de quelque pêcheur attardé.

Alors, les deux derniers vers de la ballade du jeune poète
lui revinrent à la mémoire, – ceux qu’il lui avait récités à la
ferme de Chipogan. Et s’enfonçant dans la profondeur du
bois, il répéta d’une voix lente:

Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet!
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Presque aussitôt, Lionel, sortant d’un fourré, s’élançait
vers lui et s’écriait:

« Vous, monsieur Jean... vous?
– Oui, Lionel.
– Et l’abbé Joann?...
– Dans ma cellule! – Mais vite, à l’île Navy! Il faut que

dans quarante-huit heures nous soyons de retour avec nos
compagnons au fort Frontenac! »

Jean et Lionel s’élancèrent hors du bois, et prirent
direction vers le sud, afin de redescendre la rive de l’Ontario
jusqu’aux territoires du Niagara.

C’était le chemin le plus court, et aussi l’itinéraire qui
offrait le moins de dangers. À cinq lieues de là, les fugitifs,
ayant franchi la frontière américaine, seraient à l’abri de toute
poursuite et pourraient rapidement atteindre l’île Navy.

Cependant, suivre cette direction avait l’inconvénient
d’obliger Jean et Lionel à repasser devant le fort. Par cette
horrible nuit, il est vrai, au milieu des épais tourbillons de
neige, ils ne risquaient pas d’être aperçus des factionnaires,
même au moment où tous deux traverseraient l’étroite grève.
Certainement, si la surface de l’Ontario n’eût pas été
encombrée par les amas de glaces que ces rudes hivers
accumulent sur ses bords, si le lac avait été navigable, mieux
eût valu s’adresser à quelque pêcheur qui aurait pu
promptement conduire les fugitifs à l’embouchure du
Niagara. Mais c’était impossible alors.

Jean et Lionel marchaient d’un pas aussi pressé que le
permettait la tourmente. Ils n’étaient encore qu’à une faible
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distance des palissades du fort, lorsque le vif crépitement
d’une fusillade déchira l’air.

Il n’y avait pas à s’y tromper: un feu de peloton venait
d’éclater à l’intérieur de l’enceinte.

« Joann!... » s’écria Jean.
Et il tomba, comme si c’était lui qui venait d’être frappé

par les balles des soldats de Frontenac.
Joann était mort pour son frère, mort pour son pays!
En effet, une demi-heure après le départ de Jean, le major

Sinclair avait donné ordre de procéder à l’exécution, ainsi
que le portait l’ordre reçu de Québec.

Joann avait été extrait de la cellule et conduit dans la cour,
à l’endroit où il devait être passé par les armes.

Le major avait lu l’ordre au condamné.
Joann n’avait rien répondu.
À ce moment, il aurait pu s’écrier:
« Je ne suis pas Jean-Sans-Nom!... Je suis le prêtre qui a

pris sa place pour le sauver! »
Et le major eût été contraint de surseoir à l’exécution, de

demander de nouvelles instructions au gouverneur général.
Mais Jean devait encore être trop rapproché du fort

Frontenac. Les soldats se mettraient à sa poursuite. Il serait
immanquablement repris. On le fusillerait. Et il ne fallait pas
que Jean-Sans-Nom mourût autrement que sur un champ de
bataille!

Joann se tut, il s’appuya au mur, il tomba en prononçant
les mots de mère, de frère et de patrie!

Les soldats ne l’avaient pas reconnu vivant, ils ne le
reconnurent pas lorsqu’il fut mort. On l’ensevelit
immédiatement dans une tombe, creusée extérieurement au
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pied de l’enceinte. Le gouvernement devait croire qu’il avait
frappé en lui le héros de l’indépendance.

C’était la première victime offerte en expiation du crime
de Simon Morgaz!
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IX. L’île Navy.

Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de la Salle,
que les Français firent naviguer le premier navire européen à
la surface de l’Ontario. Arrivés à sa limite méridionale, où ils
élevèrent le fort Niagara, leur bâtiment s’engagea sur la
rivière de ce nom, dont il remonta le cours jusqu’aux rapides,
à trois milles des chutes. Puis, un second navire, construit et
lancé en amont des célèbres cataractes, vint déboucher dans
le lac Érié et poursuivit son audacieuse navigation jusqu’au
lac Michigan.

En réalité, le Niagara n’est qu’un canal naturel, long de
quinze à seize milles, qui permet aux eaux de l’Érié de
s’écouler vers l’Ontario. À peu près au milieu de ce canal, le
sol manque brusquement de cent soixante pieds –
précisément à l’endroit où la rivière se coude en décrivant
une sorte de fer à cheval. L’île aux Chèvres – Goat Island – la
divise en deux parties inégales. À droite, la chute américaine,
à gauche, la chute canadienne, précipitent leurs eaux
bruyantes au fond d’un abîme que couronnent incessamment
les brumes d’une poussière aqueuse.

L’île Navy est située en amont des chutes, par conséquent
du côté du lac Érié, à dix milles de la ville de Buffalo, et à
trois milles du village de Niagara-Falls, bâti à la hauteur des
cataractes dont il porte le nom.

C’était là que les patriotes avaient élevé le dernier
boulevard de l’insurrection, comme une sorte de camp jeté
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entre le Canada et l’Amérique sur le cours de ce Niagara,
limite naturelle des deux pays.

Ceux des chefs qui avaient échappé aux poursuites des
loyalistes, après Saint-Denis, après Saint-Charles, avaient
quitté le territoire canadien, et franchi la frontière pour se
concentrer à l’île Navy. Si le sort des armes les trahissait, si
les royaux parvenaient à traverser le bras gauche de la rivière
et à les chasser de l’île, il leur resterait la ressource de se
réfugier sur l’autre rive, où les sympathies ne leur
manqueraient pas. Mais, sans doute, ils seraient en petit
nombre, ceux qui demanderaient asile aux Américains, car
cette suprême partie, ils allaient la jouer jusqu’à la mort.

Voici quelle était la situation respective des Franco-
Canadiens et des troupes royales, envoyées de Québec, dans
la première quinzaine de décembre.

Les réformistes, – et plus spécialement ceux qu’on
appelait les « bonnets bleus » – occupaient l’île Navy que la
rivière ne suffisait pas à défendre.

En effet, bien que le froid fût extrêmement vif, le Niagara
demeurait navigable, grâce à la rapidité de son cours. Il
s’ensuivait donc que les communications étaient possibles au
moyen de bateaux, entre l’île Navy et les deux rives. Aussi,
les Américains et les Canadiens ne cessaient-ils d’aller et
venir du camp au village de Schlosser, situé sur la droite du
Niagara. Fréquemment, des embarcations passaient ce bras,
les unes transportant des munitions, des armes et des vivres,
les autres, chargées de visiteurs accourus à Schlosser, en
prévision d’une attaque prochaine des royaux.

Un citoyen des États-Unis, M. Wills, propriétaire du petit
bateau à vapeur Caroline, l’utilisait même pour ce transport
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quotidien, moyennant une légère rétribution que les curieux
versaient volontiers dans sa caisse.

Sur la rive opposée du Niagara, et par conséquent en face
de Schlosser, les Anglais étaient cantonnés dans le village de
Chippewa, sous les ordres du colonel Mac Nab. Leur effectif
était assez important pour écraser les réformistes rassemblés
sur l’île Navy, s’ils parvenaient à y opérer une descente.
Aussi de larges bateaux avaient-ils été réunis à Chippewa en
vue de ce débarquement, qui serait tenté dès que les
préparatifs du colonel Mac Nab auraient pris fin, c’est-à-dire
dans quelques jours. L’issue de cette dernière campagne sur
les confins du Canada, en présence des Américains, était
donc imminente.

On ne s’étonnera pas que les personnages qui ont plus
spécialement figuré dans les diverses phases de cette histoire,
se fussent retrouvés à l’île Navy. André Farran, récemment
guéri de sa blessure, ainsi que William Clerc, étaient
accourus au camp, où Vincent Hodge ne tarda pas à les
rejoindre. Seul, le député Sébastien Gramont, alors détenu
dans la prison de Montréal, n’occupait pas son rang parmi ses
frères d’armes.

Après avoir assuré la retraite de Bridget et de Clary de
Vaudreuil qui, grâce à son intervention, avaient pu atteindre
Maison-Close, Vincent Hodge était parvenu à se dégager des
soldats ivres qui l’entouraient et de ceux qui menaçaient de
lui couper la route. De là, il s’était jeté à travers la forêt, et,
au lever du jour, il ne courait plus le danger de tomber entre
les mains des royaux. Quarante-huit heures plus tard, il
atteignait Saint-Albans, au delà de la frontière. Lorsque le
camp de l’île Navy eut été organisé, il s’y transporta avec
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quelques Américains, qui s’étaient donnés corps et âme à la
cause de l’indépendance.

Là étaient aussi Thomas Harcher et quatre de ses fils,
Pierre, Tony, Jacques et Michel. Après avoir échappé au
désastre de Saint-Charles, retourner à Chipogan eût été non
seulement se compromettre, mais compromettre Catherine
Harcher. Ils s’étaient donc réfugiés au village de Saint-
Albans, où Catherine avait pu les rassurer par message sur
son sort et sur celui des autres enfants. Puis, dès la première
semaine de décembre, ils étaient venus s’enfermer dans l’île
Navy, résolus à lutter encore, ayant à cœur de venger la mort
de Rémy, tombé sous les balles des loyalistes.

Quant à maître Nick, le sorcier le plus perspicace du Far-
West qui lui eût fait cette prédiction: « Un jour viendra où
toi, notaire royal, pacifique par caractère, prudent par
profession, tu combattras à la tête d’une tribu huronne contre
les autorités régulières de ton pays! » ce sorcier lui eût paru
digne d’être enfermé dans l’hospice des aliénés du district.

Et voilà que maître Nick s’y trouvait pourtant, à la tête des
guerriers de cette tribu. Après un solennel palabre, les
Mahogannis avaient décidé de s’allier aux patriotes. Un
grand chef, dont les veines ruisselaient du sang des
Sagamores, ne pouvait rester en arrière. Peut-être fit-il
quelques dernières objections; elles ne furent point écoutées.
Et, le lendemain du jour où Lionel, accompagnant l’abbé
Joann, avait quitté Walhatta, après que le feu du conseil eût
été éteint, maître Nick, suivi – non! – précédé d’une
cinquantaine de guerriers, s’était dirigé vers le lac Ontario
pour gagner le village de Schlosser.
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On imagine quel accueil fut fait à maître Nick. Thomas
Harcher lui serra la main et si vigoureusement, que, pendant
vingt-quatre heures, il lui eût été impossible de manier l’arc
ou le tomahawk! Même bienvenue de la part de Vincent
Hodge, de Farran, de Clerc, de tous ceux qui étaient ses amis
ou ses clients à Montréal.

« Oui... oui... balbutiait-il, j’ai cru devoir... ou plutôt, ce
sont ces braves gens...

– Les guerriers de votre tribu?... lui répondait-on.
– Oui... de ma tribu! » répétait-il.
En réalité, bien que l’excellent homme fit une assez

piteuse contenance, dont Lionel avait honte pour lui, c’était
un appoint important que les Hurons venaient d’apporter à la
cause nationale en lui prêtant leur concours. Si les autres
peuplades, entraînées par l’exemple, les suivaient, si les
guerriers, animés des mêmes sentiments, s’alliaient aux
réformistes, les autorités ne pourraient plus avoir raison du
mouvement insurrectionnel.

Cependant, par suite des récents événements, les patriotes
avaient dû passer de l’offensive à la défensive. Aussi, dans le
cas où l’île Navy tomberait au pouvoir du colonel Mac Nab,
la cause de l’indépendance serait-elle définitivement perdue.

Les chefs des bonnets bleus s’étaient occupés d’organiser
la résistance par tous les moyens dont ils disposaient.
Retranchements élevés sur les divers points de l’île, obstacles
contre les tentatives de débarquement, armes, munitions et
vivres, dont les arrivages s’opéraient par le village Schlosser,
tout se faisait avec hâte, avec zèle. Ce qui coûtait le plus aux
patriotes, c’était d’être réduis à attendre une attaque qu’ils ne
pouvaient provoquer, n’étant point outillés pour traverser le
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bras du Niagara. Faute de matériel, comment auraient-ils pu
se jeter sur le village de Chippewa, donner l’assaut au camp
fortement établi sur la gauche de la rivière?

On le voit, cette situation ne pouvait qu’empirer, si elle se
prolongeait. En effet, les forces du colonel Mac Nab
s’accroissaient, pendant que ses préparatifs pour le passage
du Niagara étaient poussés activement. Relégués à la
frontière, les derniers défenseurs de la cause franco-
canadienne eussent vainement tenté d’entretenir des
communications avec les populations des provinces de
l’Ontario et de Québec. Dans ces conditions, comment les
paroisses s’uniraient-elles pour courir aux armes, et quel chef
prendrait la tête de la rébellion, maintenant que les colonnes
royales parcouraient les comtés du Saint-Laurent?

Un seul l’eût pu faire. Un seul aurait eu assez d’influence
pour soulever les masses populaires: c’était Jean-Sans-Nom.
Mais depuis l’échec de Saint-Charles, il avait disparu. Et
toutes les probabilités étaient pour qu’il eût péri obscurément,
puisqu’il n’avait pas reparu sur la frontière américaine. Quant
à admettre qu’il fût tombé récemment entre les mains de la
police, c’était impossible; une telle capture n’aurait pas été
tenue secrète par les autorités de Québec ou de Montréal.

Il en était de même de M. de Vaudreuil, Vincent Hodge,
Farran et Clerc ignoraient ce qu’il était devenu. Qu’il eût été
blessé à Saint-Charles, ils le savaient. Mais personne n’avait
vu Jean l’emporter hors du champ de bataille, et la nouvelle
ne s’était point répandue qu’il eût été fait prisonnier. En ce
qui concerne Clary de Vaudreuil, depuis l’instant où il l’avait
arrachée aux rôdeurs qui lui faisaient violence, Vincent
Hodge n’avait pu retrouver ses traces.
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Que l’on juge donc de la joie que tous les amis de M. de
Vaudreuil ressentirent, quand, dans la journée du 10
décembre, ils le virent arriver à l’île Navy, avec sa fille,
accompagné d’une vieille femme qu’ils ne connaissaient
point.

C’était Bridget.
Après le départ de Jean, le meilleur parti, sans doute, eût

été de demeurer à Maison-Close, puisque M. de Vaudreuil ne
risquerait plus d’y être découvert. Où sa fille trouverait-elle
un autre abri et plus sûr? La villa Montcalm, incendiée par les
volontaires dans leur expédition à travers l’île Jésus, n’était
plus que ruines. D’ailleurs, M. de Vaudreuil ignorait encore
pour quelles raisons Rip avait épargné les perquisitions de la
police à Maison-Close. Clary avait gardé le secret de cette
protection infamante, et il ne savait pas qu’il fût l’hôte d’une
Bridget Morgaz.

Craignant plus pour sa fille que pour lui les conséquences
d’une nouvelle visite des agents, M. de Vaudreuil n’avait rien
voulu changer à ses projets. Aussi, le lendemain soir, ayant
appris que les royaux venaient de quitter Saint-Charles, il
avait pris place avec Clary et Bridget dans la charrette du
fermier Archambaud. Tous trois s’étaient sans retard dirigés
vers le sud du comté de Saint-Hyacinthe. Puis, dès qu’ils
eurent connaissance de la concentration des patriotes à l’île
Navy, ils firent diligence pour franchir la frontière
américaine. Arrivés la veille à Schlosser, après huit jours
d’un pénible et périlleux voyage, ils étaient maintenant au
milieu de leurs amis.
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Ainsi Bridget avait consenti à suivre Clary de Vaudreuil,
qui connaissait son passé?... Oui! La malheureuse femme
n’avait pu résister à ses supplications.

Voici dans quelles circonstances s’était effectué son
départ.

Après la fuite de Jean, comprenant comme lui qu’elle ne
pourrait plus inspirer que de l’horreur à ses hôtes, Bridget
s’était retirée dans sa chambre. Quelle nuit effroyable ce fut
pour elle! Clary voudrait-elle cacher à son père ce qu’elle
venait d’apprendre? Non! Et le lendemain, M. de Vaudreuil
n’aurait plus qu’une hâte – fuir Maison-Close. Oui! fuir... au
risque de tomber entre les mains des royaux, fuir plutôt que
de rester une heure de plus sous le toit des Morgaz!

D’ailleurs, Bridget n’y demeurerait pas, ni à Saint-
Charles. Elle n’attendrait pas qu’elle ne fût chassée par la
réprobation publique. Elle s’en irait au loin, ne demandant à
Dieu que de la délivrer de cette odieuse existence!

Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget vit la jeune
fille entrer dans sa chambre. Elle allait en sortir pour ne pas
s’y rencontrer avec elle, lorsque Clary lui dit d’une voix
tristement affectueuse:

« Madame Bridget, j’ai gardé votre secret vis-à-vis de
mon père. Il ne sait, il ne saura rien de ce passé, et je veux
oublier moi-même. Je me souviendrai que si vous êtes la plus
infortunée, vous êtes aussi la plus honorable des femmes! »

Bridget ne releva pas la tête.
« Écoutez-moi, reprit Clary. J’ai pour vous le respect

auquel vous avez droit. J’ai pour vos malheurs la pitié, la
sympathie qu’ils méritent. Non!... Vous n’êtes pas
responsable de ce crime que vous avez expié si cruellement.
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Cette abominable trahison, vos fils l’ont rachetée et au delà.
Justice vous sera rendue un jour. En attendant, laissez-moi
vous aimer comme si vous étiez ma mère. Votre main,
madame Bridget, votre main! »

Cette fois, devant cette touchante manifestation de
sentiments auxquels elle n’était plus habituée, l’infortunée
s’abandonna et pressa la main de la jeune fille, tandis que ses
yeux versaient de grosses larmes.

« Maintenant, reprit Clary, qu’il ne soit jamais question de
cela et songeons au présent. Mon père craint que votre
demeure n’échappe pas à de nouvelles perquisitions. Il veut
que nous partions ensemble, la nuit prochaine, si les routes
sont libres. Vous, madame Bridget, vous ne pouvez plus,
vous ne devez plus rester à Saint-Charles. J’attends de vous
la promesse que vous nous suivrez. Nous irons rejoindre nos
amis, nous retrouverons votre fils, et je lui répéterai ce que je
viens de vous dire, ce que je sens être d’une vérité supérieure
aux préjugés des hommes, ce qui déborde de mon cœur! – Ai-
je votre promesse, madame Bridget?

– Je partirai, Clary de Vaudreuil.
– Avec mon père et moi?...
– Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laisser mourir au

loin, de misère et de honte! »
Clary dut relever Bridget, agenouillée devant elle, et qui

sanglotait à ses pieds.
Tous trois avaient quitté Maison-Close le lendemain soir.
Ce fut à l’île Navy, vingt-quatre heures après leur arrivée,

qu’ils apprirent cette nouvelle si désespérante pour la cause
nationale:
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Jean-Sans-Nom, arrêté par le chef de police Comeau,
venait d’être conduit au fort Frontenac.

Ce dernier coup anéantit Bridget. Ce qu’était devenu
Joann, elle ne le savait plus. Ce qui attendait Jean, elle le
savait!... Il allait mourir!

« Ah! du moins, que personne n’apprenne jamais qu’ils
sont les fils de Simon Morgaz! » murmura-t-elle.

Seule, Mlle de Vaudreuil connaissait ce secret. Mais
qu’aurait-elle pu dire pour consoler Bridget?

D’ailleurs, à la douleur qu’elle éprouva en apprenant cette
arrestation, Clary sentit bien que son amour pour Jean ne
s’était point altéré. Elle ne voyait plus en lui que l’ardent
patriote, voué à la mort!

Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait jeté un
profond découragement au camp de l’île Navy, et c’est bien
sur ce résultat que comptaient les autorités en répandant cette
nouvelle à grand bruit. Dès qu’elle fut parvenue à Chippewa,
le colonel Mac Nab donna l’ordre de la propager à travers
toute la province.

Mais, comment cette nouvelle avait-elle franchi la
frontière canadienne? c’est ce qu’on ignorait. Ce qui
paraissait assez inexplicable, c’est qu’elle avait été connue à
l’île Navy avant même de l’être au village de Schlosser. Au
surplus, peu importait!

Malheureusement, l’arrestation n’était que trop certaine,
et Jean-Sans-Nom manquerait à l’heure où le sort du Canada
allait se jouer sur son dernier champ de bataille.

Dès que l’arrestation fut connue, un conseil fut réuni dans
la journée du 11 décembre.
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Les principaux chefs y assistaient avec Vincent Hodge,
André Farran et William Clerc.

M. de Vaudreuil, qui commandait le camp de l’île Navy,
présidait ce conseil.

Vincent Hodge porta tout d’abord la discussion sur le
point de savoir s’il n’y aurait pas lieu de tenter quelque coup
de force pour délivrer Jean-Sans-Nom.

« C’est à Frontenac qu’il est enfermé, dit-il. La garnison
de ce fort est peu nombreuse, et une centaine d’hommes
déterminés l’obligeraient à se rendre. Il ne serait pas
impossible de l’atteindre en vingt-quatre heures...

– Vingt-quatre heures! répondit M. de Vaudreuil.
Oubliez-vous donc que Jean-Sans-Nom était condamné avant
d’avoir été pris? C’est en douze heures, c’est cette nuit même
qu’il faudrait arriver à Frontenac!

– Nous y arriverons, répondit Vincent Hodge. Le long de
la rive de l’Ontario, aucun obstacle ne nous arrêtera jusqu’à
la frontière du Saint-Laurent, et, comme les royaux n’auront
pas été prévenus de notre projet, ils ne pourront nous disputer
le passage.

– Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans le plus
grand secret. Il importe que les espions du camp de Chippewa
ne sachent rien de votre départ! »

L’expédition décidée, il ne fut pas difficile de réunir les
cent hommes qui devaient y prendre part. Pour arracher Jean-
Sans-Nom à la mort, tous les patriotes se fussent offerts. Le
détachement, commandé par Vincent Hodge, passa sur la rive
droite du Niagara, à Schlosser, et, prenant l’oblique à travers
les territoires américains, il arriva vers trois heures du matin
sur la rive droite du Saint-Laurent, dont il était aisé de
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franchir la surface glacée. Le fort Frontenac n’était pas à plus
de cinq lieues dans le nord. Avant le jour, Vincent Hodge
pouvait avoir surpris la garnison et délivré le condamné.

Mais il avait été précédé par un exprès à cheval,
directement envoyé de Chippewa. Les troupes, qui
surveillaient la frontière, occupaient toute la rive gauche du
fleuve.

Il fallut renoncer à tenter le passage. Le détachement eût
été écrasé. Les cavaliers royaux lui auraient coupé la retraite.
Pas un ne fût revenu à l’île Navy.

Vincent Hodge et ses compagnons durent reprendre le
chemin de Schlosser.

Ainsi, le coup de main, projeté contre le fort Frontenac,
avait été signalé au camp de Chippewa?

Que les préparatifs, nécessités par le rassemblement d’une
centaine d’hommes, n’eussent pu être tenus absolument
secrets, cela était probable. Mais comment le colonel
Mac Nab en avait-il eu connaissance? Se trouvait-il donc
parmi les patriotes, un espion ou des espions en mesure de
correspondre avec le camp de Chippewa? On avait déjà eu le
soupçon que les Anglais devaient être instruits de tout ce qui
se faisait sur l’île. Cette fois, le doute n’était plus permis,
puisque les troupes, cantonnées sur la limite du Canada,
avaient été avisées assez à temps pour empêcher Vincent
Hodge de la franchir.

Du reste, la tentative, organisée par M. de Vaudreuil,
n’aurait pu amener la délivrance du condamné. Vincent
Hodge serait arrivé trop tard à Frontenac.



Famille-sans-nom

371

Le lendemain, dans la matinée du 12, la nouvelle se
répandait que Jean-Sans-Nom avait été fusillé la veille dans
l’enceinte du fort.

Et, les loyalistes s’applaudissaient de n’avoir plus rien à
craindre du héros populaire, qui était l’âme des insurrections
franco-canadiennes.
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X. Bridget Morgaz.

Entre temps, deux autres coups, non moins terribles,
allaient frapper le parti national et décourager ses derniers
défenseurs du camp de l’île Navy.

En vérité, il était à craindre que les réformistes fussent
pris de désespoir devant les échecs successifs dont la
mauvaise fortune les accablait.

En premier lieu, la loi martiale, proclamée dans le district
de Montréal, rendait presque impossible une entente
commune entre les paroisses du Saint-Laurent. D’une part, le
clergé canadien, sans rien abandonner de ses espérances pour
l’avenir, engageait les opposants à se soumettre. De l’autre, il
était difficile de triompher sans l’aide des États-Unis. Or, si
ce n’est de la part des Américains de la frontière, il ne
semblait pas que cette participation dût être effective. Le
gouvernement fédéral se défendait de prendre ouvertement
fait et cause pour ses voisins d’origine française. Des voeux,
oui! Des actes, peu ou point! En outre, nombre de Canadiens,
tout en réservant leurs droits, tout en protestant contre des
abus manifestes, travaillaient à l’apaisement des esprits.

De cet état de choses, il résultait que les patriotes
militants, au dernier mois de cette année 1837, n’atteignaient
plus que le chiffre d’un millier d’hommes, dispersés sur le
pays. Au lieu d’une révolution, l’histoire n’aurait plus à
enregistrer qu’une révolte.
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Cependant quelques tentatives isolées avaient été faites à
Swanton. Sur les conseils de Papineau et de O’Callaghan,
une petite troupe de quatre-vingts hommes rentra sur le
territoire canadien, arriva à Moore’s-Corner, et se heurta à
une troupe de quatre cents volontaires, résolus à lui barrer le
passage. Les patriotes se battirent avec un admirable courage;
mais ils furent refoulés et durent repasser la frontière.

Le gouvernement, n’ayant plus rien à craindre de ce côté,
allait pouvoir concentrer ses forces vers le nord.

Le 14 décembre, il y eut un combat à Saint-Eustache, dans
le comté des Deux-Montagnes, situé au nord du Saint-
Laurent. Là, au milieu de ses hardis compagnons, tels que
Lorimier, Ferréol et autres, se distingua par son énergie et sa
bravoure le docteur Chénier, dont la tête était mise à prix.
Deux mille soldats, envoyés par sir John Colborne, neuf
pièces d’artillerie, cent vingt hommes de cavalerie, une
compagnie de quatre-vingts volontaires, vinrent attaquer
Saint-Eustache. La résistance de Chénier et des siens fut
héroïque. Exposés aux boulets et aux balles, ils durent se
retrancher dans le presbytère, le couvent et l’église. La
plupart n’avaient même pas de fusils, et, comme ils en
réclamaient:

« Vous prendrez les fusils de ceux qui seront tués! »
répondit froidement Chénier.

Mais le cercle des assaillants se rétrécissaient autour du
village, et l’incendie vint en aide aux royaux.

Chénier se vit contraint d’abandonner l’église. Une balle
le jeta à terre. Il se releva, il fit feu. Une seconde balle
l’atteignit à la poitrine. Il tomba, il était mort.

Soixante-dix de ses compagnons périrent avec lui.
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On voit encore les mutilations de l’église où ces
désespérés combattirent, et les Canadiens n’ont jamais cessé
de visiter l’endroit où succomba le courageux docteur. Dans
le pays, on dit toujours: Brave comme Chénier.

Après l’impitoyable répression des insurgés à Saint-
Eustache, sir John Colborne dirigea ses troupes sur Saint-
Benoît, où elles arrivèrent le lendemain.

C’était un beau et riche village, situé à quelques milles au
nord dans le comté des Deux-Montagnes.

Là, il y eut massacre de gens sans armes, qui consentaient
à se rendre. Comment auraient-ils eu la possibilité de se
défendre contre les troupes venant de Saint-Eustache, et les
volontaires venant de Saint-Andrew, soit plus de six mille
hommes, ayant à leur tête le général en personne?

Dévastations, destructions, pillages, incendies, vols, tous
les excès d’une soldatesque furieuse, qui ne respectait ni
l’âge ni le sexe, profanation des églises, vases sacrés
employés aux plus odieux usages, vêtements sacerdotaux
attachés au cou des chevaux, tels furent les actes de
vandalisme et d’inhumanité dont cette paroisse devint le
théâtre. Et, il faut bien le dire, si les volontaires prirent la plus
grande part à ces crimes, les soldats de l’armée régulière ne
furent que peu ou point retenus par leurs chefs. À plusieurs
reprises, ceux-ci donnèrent l’ordre de livrer aux flammes les
maisons des notables.

Le 16 décembre, lorsque ces nouvelles arrivèrent à l’île
Navy, elles y produisirent une effervescence extrême. Les
bonnets bleus voulaient traverser le Niagara pour attaquer le
camp de Mac Nab. C’est à grand peine que M. de Vaudreuil
parvint à les retenir.



Famille-sans-nom

375

Mais, après ce premier mouvement de fureur, il se
produisit un profond découragement. Et même quelques
désertions éclaircirent les rangs des patriotes, dont une
centaine regagnèrent la frontière américaine.

D’ailleurs, les chefs voyaient diminuer leur influence et se
divisaient entre eux. Vincent Hodge, Farran et Clerc étaient
souvent en désaccord avec les autres partisans. Seul, M. de
Vaudreuil aurait peut-être pu modérer les rivalités, nées de
cette situation désespérante. Malheureusement, s’il n’avait
rien perdu de son énergie morale, mal remis de blessures mal
soignées, il sentait ses forces diminuer chaque jour, il
comprenait bien qu’il ne survivrait pas à une dernière défaite.

Aussi, au milieu des appréhensions que lui causait
l’avenir, M. de Vaudreuil se préoccupait-il de l’abandon dans
lequel sa fille resterait après lui.

Cependant André Farran, William Clerc et Vincent Hodge
ne cessaient de lutter contre le découragement de leurs
compagnons. Si la partie était perdue, cette fois, répétaient-
ils, on attendrait l’heure de la reprendre. Après avoir laissé
derrière eux les ferments d’une insurrection future, les
patriotes se retireraient sur le territoire des États-Unis, où ils
se prépareraient à une nouvelle campagne contre les
oppresseurs.

Non! il ne fallait pas désespérer de l’avenir, et c’est ce que
pensait maître Nick lui-même, lorsqu’il disait à M. de
Vaudreuil:

« Si la rébellion n’a pas encore pu réussir, les réformes
demandées se réaliseront par la force des choses. Le Canada
recouvrera ses droits tôt ou tard, il conquerrera son
autonomie, il ne dépendra plus que nominativement de
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l’Angleterre. Vous vivrez assez pour voir cela, monsieur de
Vaudreuil. Nous nous retrouverons un jour avec votre chère
Clary à la villa Montcalm, relevée de ses ruines. Et moi, j’y
compte bien, j’aurai enfin dépouillé le manteau des
Sagamores, qui ne va guère à mes épaules de notaire, pour
retourner à mon étude de Montréal! »

Puis, lorsque M. de Vaudreuil, dévoré d’inquiétudes au
sujet de sa fille, en parlait à Thomas Harcher, le fermier lui
répondait:

« Ne sommes-nous pas de votre famille, notre maître? Si
vous craignez pour Mlle Clary, pourquoi ne la faites-vous pas
conduire près de ma femme Catherine? Là, à la ferme de
Chipogan, elle serait en sûreté, et vous l’y rejoindriez, quand
les circonstances le permettraient! »

Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus d’illusion sur son
état. Aussi, se sachant mortellement atteint, il résolut
d’assurer l’avenir de Clary dans les conditions qu’il avait
toujours désirées.

Comme il connaissait l’amour de Vincent Hodge pour sa
fille, il devait croire que cet amour serait partagé. Jamais il
n’eût soupçonné que le cœur de Clary fût rempli de la pensée
d’un autre. Sans doute, en songeant à l’abandon où la
laisserait la mort de son père, elle sentirait la nécessité d’un
appui en ce monde. Et en était-il un plus sûr que l’amour de
Vincent Hodge, déjà uni à elle par les liens du patriotisme?

M. de Vaudreuil résolut dès lors d’agir dans ce sens, afin
d’arriver à la réalisation de son voeu le plus cher. Il ne
doutait pas des sentiments de Vincent Hodge, il ne pouvait
douter des sentiments de Clary. Il les mettrait en présence
l’un de l’autre, il leur parlerait, il joindrait leurs mains. Et
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alors, au moment de mourir, il n’aurait plus qu’un seul regret
– le regret de n’avoir pu rendre l’indépendance à son pays.

Vincent Hodge fut prié de venir dans la soirée du 16
décembre.

C’était une petite maison, bâtie sur la berge orientale de
l’île, en face du village de Schlosser, que M. de Vaudreuil
occupait avec sa fille.

Bridget y demeurait aussi; mais elle n’en sortait jamais
pendant le jour. Le plus souvent, cette pauvre femme s’en
allait à la nuit tombante, absorbée dans le souvenir de ses
deux fils, Jean, mort pour la cause nationale, Joann, dont elle
n'avait plus de nouvelles, et qui attendait peut-être, dans les
prisons de Québec ou de Montréal, l’heure de mourir à son
tour!

Au surplus, personne ne la voyait dans cette maison, où
M. de Vaudreuil et sa fille lui rendaient l’hospitalité qu’ils
avaient reçue à Maison-Close. Non qu’elle eût la crainte
d’être reconnue et qu’on lui jetât son nom à la face! Qui
aurait pu soupçonner en elle la femme de Simon Morgaz?
Mais c’était déjà trop qu’elle vécût sous le toit de M. de
Vaudreuil, et que Clary lui témoignât l’affection et le respect
d’une fille pour sa mère!

Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui lui avait été
donné. Lorsqu’il arriva, il était huit heures du soir.

Bridget, déjà sortie, errait à travers l’île.
Vincent Hodge vint serrer la main de M. de Vaudreuil, et

se retourna vers Clary qui lui tendit la sienne.
« J’ai à vous parler de choses graves, mon cher Hodge, dit

M. de Vaudreuil.
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– Je vous laisse, mon père, répondit Clary en se dirigeant
vers la porte.

– Non, mon enfant, reste. Ce que j’ai à dire vous concerne
tous les deux. »

Il fit signe à Vincent Hodge de s’asseoir devant son
fauteuil. Clary prit place sur une chaise près de lui.

« Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de temps à vivre.
Je le sens, je m’affaiblis chaque jour davantage. Cela étant,
écoutez-moi comme si vous étiez au chevet d’un mourant, et
que vous eussiez à recueillir ses dernières paroles.

– Mon cher Vaudreuil, répondit vivement Vincent Hodge,
vous exagérez...

– Et vous nous faites bien de la peine, mon père! ajouta la
jeune fille.

– Vous m’en feriez bien plus encore, reprit M. de
Vaudreuil, si vous refusiez de me comprendre. »

Il les regarda longuement tous deux. Puis, s’adressant à
Vincent Hodge:

« Mon ami, reprit-il, jusqu’ici, nous n’avons jamais parlé
que de la cause à laquelle, vous et moi, avons voué toute
notre existence. De ma part, rien n’était plus naturel, puisque
je suis de sang français et que c’est pour le triomphe du
Canada français que j’ai combattu. Vous, qui ne teniez pas à
notre pays par les liens d’origine, vous n’avez pas hésité,
cependant, à vous mettre au premier rang des patriotes...

– Les Américains et les Canadiens ne sont-ils pas frères?
répondit Vincent Hodge. Et qui sait si le Canada ne fera pas
un jour partie de la confédération américaine!...

– Puisse ce jour venir! répondit M. de Vaudreuil.
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– Oui, mon père, il viendra, s’écria Clary, il viendra et
vous le verrez...

– Non, mon enfant, je ne le verrai pas.
– Croyez-vous donc notre cause à jamais perdue, parce

qu’elle a été vaincue cette fois? demanda Vincent Hodge.
– Une cause qui repose sur la justice et le droit finit

toujours par triompher, répondit M. de Vaudreuil. Le temps,
qui me manquera, ne vous manquera pas pour voir ce
triomphe. Oui, Hodge, vous verrez cela, et, en même temps,
vous aurez vengé votre père... votre père mort sur l’échafaud
par la trahison d’un Morgaz! »

À ce nom, inopinément prononcé, Clary se sentit comme
frappée au cœur. Craignit-elle de laisser voir la rougeur qui
lui monta au visage? Oui, sans doute, car elle se leva et alla
prendre place près de la fenêtre.

« Qu’avez-vous, Clary?... demanda Vincent Hodge, qui fit
un effort pour quitter son fauteuil.

– Non, mon père, ce n’est rien!... Un peu d’air suffira à
me remettre! »

Vincent Hodge ouvrit un des battants de la fenêtre, et
retourna vers M. de Vaudreuil.

Celui-ci attendit quelques instants. Puis, Clary étant
revenue près de lui, il lui prit la main, en même temps qu’il
s’adressait à Vincent Hodge:

« Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait rempli votre
existence entière, il a cependant laissé place dans votre cœur
à un autre sentiment! Oui, Hodge, je le sais, vous aimez ma
fille, et je sais aussi quelle estime elle a pour vous. Je
mourrais plus tranquille si vous aviez le droit et le devoir de
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veiller sur elle, seule au monde après moi! Si elle y consent,
l’accepterez-vous pour femme? »

Clary avait retiré sa main de la main de son père, et,
regardant Vincent Hodge, elle attendit sa réponse.

« Mon cher Vaudreuil, répondit Vincent Hodge, vous
m’offrez de réaliser le plus grand bonheur que j’aie pu rêver,
celui de me rattacher à vous par ce lien. Oui, Clary, je vous
aime, et depuis longtemps, et de toute mon âme. Avant de
vous parler de mon amour, j’aurais voulu voir triompher
notre cause. Mais les circonstances sont devenues graves, et
les derniers événements ont modifié la situation des patriotes.
Quelques années peut-être s’écouleront avant qu’ils puissent
reprendre la lutte. Eh bien, ces années, voulez-vous les passer
dans cette Amérique, qui est presque votre pays? Voulez-
vous me donner le droit de remplacer votre père près de vous,
lui donner cette joie de m’appeler son fils?... Dites, Clary, le
voulez-vous? »

La jeune fille se taisait.
Vincent Hodge, baissant la tête devant ce silence, n’osait

plus renouveler sa demande.
« Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, tu m’as

entendu?... Tu as entendu ce qu’a dit Hodge!... Il dépend de
toi que je puisse être son père, et, après toutes les douleurs de
ma vie, que j’aie cette suprême consolation de te voir unie à
un patriote digne de toi et qui t’aime! »

Et alors Clary, d’une voix émue, fit cette réponse qui ne
devait laisser aucun espoir.

« Mon père, dit-elle, j’ai pour vous le plus profond
respect! Hodge, j’ai pour vous plus qu’une profonde estime,
une amitié de sœur! Mais je ne puis être votre femme!
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– Tu ne peux... Clary? murmura M. de Vaudreuil, qui
saisit le bras de sa fille.

– Non, mon père.
– Et pourquoi?...
– Parce que ma vie est à un autre!
– Un autre?... s’écria Vincent Hodge, qui ne fut pas maître

de ce mouvement de jalousie.
– Ne soyez pas jaloux, Hodge! répondit la jeune fille.

Pourquoi le seriez-vous, mon ami? Celui que j’aime et à qui
je n’ai jamais rien dit de mon affection, celui qui m’aimait et
qui jamais ne me l’a dit, celui-là n’est plus! Peut-être, même
s’il eût vécu, n’aurais-je pas été sa femme! Mais il est mort,
mort pour son pays, et je resterai fidèle à sa mémoire...

– C’est donc Jean?... s’écria M. de Vaudreuil.
– Oui, mon père, c’est Jean... »
Clary n’avait pu achever sa réponse.
« Morgaz!... Morgaz!... » tel fut le nom qui retentit en ce

moment au milieu de clameurs encore éloignées. En même
temps, il se faisait un tumulte de foule. Cela venait du nord
de l’île, et précisément le long de la rive du Niagara sur
laquelle s’élevait la maison de M. de Vaudreuil.

À ce nom bruyamment jeté, qui complétait celui de Jean,
Clary devint effroyablement pâle.

« Quel est ce bruit? dit M. de Vaudreuil.
– Et pourquoi ce nom? » demanda Vincent Hodge.
Il se leva, et, se dirigeant vers la fenêtre encore ouverte, il

se pencha au dehors.
La rive s’éclairait de vives clartés. Une centaine de

patriotes, dont quelques-uns portaient des torches d’écorce de
bouleau ou de hêtre, s’avançaient sur la berge.
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Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants. Tous,
hurlant le nom maudit de Morgaz, se pressaient autour d’une
vieille femme, qui ne pouvait échapper à leurs insultes, car
elle avait à peine la force de se traîner.

C’était Bridget.
En ce moment, Clary se précipita vers la fenêtre, et,

apercevant la victime de cette manifestation dont elle ne
comprit que trop la cause:

« Bridget!... » s’écria-t-elle.
Elle revint vers la porte, elle l’ouvrit brusquement, elle

s’élança au dehors, sans même répondre à son père, qui la
suivit avec Vincent Hodge.

La foule n’était pas à cinquante pas de la maison. Les
clameurs redoublaient. On jetait de la boue au visage de
Bridget. Des mains furieuses se tendaient vers elle. On
ramassait des pierres pour l’en frapper.

En un instant, Clary de Vaudreuil fut près de Bridget, et
elle la couvrit de ses bras, tandis que ces cris retentissaient
avec plus de violence:

« C’est Bridget Morgaz!... C’est la femme de Simon
Morgaz!... À mort!... À mort! »

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui allaient
s’interposer entre elle et ces forcenés, s’arrêtèrent soudain.
Bridget, la femme de Simon Morgaz!... Bridget portant ce
nom... ce nom odieux!

Clary soutenait l’infortunée qui venait de tomber sur les
genoux. Ses vêtements étaient déchirés et souillés. Ses
cheveux blancs, en désordre, lui cachaient la figure.

« Tuez-moi!... Tuez-moi! murmurait-elle.
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– Malheureux! s’écria Clary, en se retournant vers ceux
qui la menaçaient, respectez cette femme!

– La femme du traître Simon Morgaz! répétèrent cent voix
furieuses.

– Oui... la femme du traître Simon Morgaz! répétèrent
cent voix furieuses.

– Oui... la femme du traître, répondit Clary, mais aussi la
mère de celui... »

Elle allait prononcer le nom de Jean – le seul, peut-être,
qui pût protéger Bridget...

Mais Bridget, retrouvant toute son énergie, s’était relevée
et murmurait:

– Non... Clary... Non!... Par pitié pour mon fils... par pitié
pour sa mémoire! »

Et alors, les cris de reprendre avec une nouvelle violence,
les menaces aussi. La foule avait grossi, en proie à un de ces
délires irrésistibles, qui poussent aux plus lâches attentats.

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurent essayer de
lui arracher sa victime. Quelques-uns de leurs amis, attirés
par le tumulte, vinrent à leur aide. Mais en vain tentèrent-ils
de dégager Bridget, et avec elle Clary, qui s’attachait à elle.

« À mort!... À mort... la femme de Simon Morgaz! »
hurlaient ces voix affolées.

Tout à coup, à travers la foule qu’il repoussa, un homme
apparut. Soudain, arrachant Bridget aux bras qui se levaient
pour lui porter les derniers coups:

« Ma mère! » s’écria cet homme.
C’était Jean-Sans-Nom, c’était Jean Morgaz!
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XI. Expiation.

Voici dans quelles circonstances le nom de Morgaz avait
été révélé aux défenseurs de l’île Navy.

On ne l’a pas oublié, à plusieurs reprises déjà, les
préparatifs de résistance, les points que l’on fortifiait pour
repousser une attaque des royaux, quelques tentatives faites
en vue de forcer le passage du Niagara, avaient été signalés
au camp de Mac Nab. Évidemment, un espion s’était glissé
dans les rangs des patriotes et tenait l’ennemi au courant de
tout ce qui se faisait sur l’île. Cet espion, en vain avait-on
cherché à le découvrir pour en tirer justice sommaire. Il avait
toujours échappé aux recherches faites jusque dans les
villages de la rive américaine.

Cet espion n’était autre que Rip.
Irrité de ses derniers insuccès, qui se traduisaient par des

pertes considérables au détriment de sa maison de commerce,
le chef de l’agence Rip and Co. avait tenté de remonter ses
affaires par un coup audacieux avec l’espoir de balancer ses
récentes déconvenues. Elles étaient graves, en effet. Il avait
échoué à l’engagement de la ferme de Chipogan, où son
escouade avait dû battre en retraite. À Saint-Charles, on sait
comment il avait laissé à Jean-Sans-Nom, alors caché dans
Maison-Close, la possibilité de s’enfuir. Enfin, ce n’étaient
pas ses hommes, c’étaient ceux du chef de police Comeau qui
avaient opéré la capture du proscrit.
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Rip, décidé à prendre sa revanche, n’ayant plus à
s’occuper de « l’affaire Jean-Sans-Nom », puisque l’on avait
toutes les raisons de croire que le condamné avait été exécuté
au fort Frontenac, imagina de se rendre sous un déguisement
à l’île Navy. Là, au moyen de signaux convenus, il se faisait
fort d’indiquer au colonel Mac Nab quels étaient les travaux
de défense et en quel point il serait possible de tenter une
descente sur l’île. C’était évidemment risquer sa vie que de
s’aventurer ainsi au milieu des patriotes. Si on le
reconnaissait, il n’aurait aucune grâce à espérer. On le tuerait
comme un chien. Mais aussi, une somme considérable devait
lui être attribuée, s’il parvenait à faciliter la prise de l’île – ce
qui amènerait nécessairement, avec la disparition de ses
principaux chefs, la fin de cette période insurrectionnelle de
1837.

Dans ce but Rip gagna la rive américaine du Niagara.
Puis, à Schlosser, il prit passage sur la Caroline comme un
simple visiteur, et s’introduisit au camp de l’île Navy.

En réalité, grâce à son déguisement, à sa barbe qu’il
portait entière, aux modifications introduites dans son
attitude habituelle, au son de sa voix qu’il avait changé, ce
hardi policier était méconnaissable. Et pourtant, il se trouvait
là des gens qui auraient pu le reconnaître – M. de Vaudreuil
et sa fille, Thomas Harcher et ses fils, avec lesquels il s’était
rencontré à Chipogan, et aussi maître Nick, qu’il ne
s’attendait guère à rencontrer sur l’île. Mais, très
heureusement pour lui, son déguisement était si parfait que
personne n’eut de suspicion à son égard. Il put ainsi, sans se
compromettre, faire son métier d’espion, et, quand cela était
nécessaire, correspondre avec Chippewa. C’est ainsi qu’il



Famille-sans-nom

386

avait prévenu le colonel Mac Nab de l’attaque projetée par
Vincent Hodge contre le fort Frontenac.

Une circonstance devait le perdre.
Depuis huit jours qu’il était arrivé, vêtu comme les

bonnets bleus, s’il s’était souvent trouvé en présence de
Thomas Harcher, de maître Nick et autres, Rip n’avait pas
encore rencontré Bridget. Et, même, comment eût-il pu
soupçonner sa présence à l’île Navy? La femme de Simon
Morgaz, au milieu des patriotes, c’eût été la chose du monde
à laquelle il se fût le moins attendu. Ne l’avait-il pas laissée à
Maison-Close, après lui avoir épargné les abominables
représailles qui furent exercées contre les habitants de Saint-
Charles? En outre, depuis douze ans – depuis l’époque où il
avait été en rapport avec sa famille et elle à Chambly – tous
deux ne s’étaient trouvés face à face qu’une seule fois, le soir
de la perquisition. Aussi Bridget, pas plus que maître Nick ou
Thomas Harcher, n’aurait pu le reconnaître.

Bridget ne le reconnut pas, à la vérité. Ce fut lui qui se
trahit dans des circonstances que toute sa méticuleuse
circonspection n’avait pu prévoir.

Ce soir-là – 16 décembre – Bridget avait quitté la maison
où Vincent Hodge s’était rendu sur la demande de M. de
Vaudreuil. Une nuit profonde enveloppait la vallée du
Niagara. Aucun bruit, ni dans le village occupé par les
troupes anglaises, ni au camp des réformistes. Quelques
sentinelles allaient et venaient sur la berge, surveillant le bras
gauche de la rivière.

Sans se rendre compte de sa marche machinale, Bridget
était arrivée à la pointe en amont de l’île. Là, après une halte
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de quelques instants, elle se préparait à revenir, lorsque son
œil fut frappé par une lueur qui s’agitait au pied de la berge.

Surprise et inquiète, Bridget s’avança jusqu’aux roches
qui dominent le Niagara en cet endroit.

Là, un homme balançait un fanal, dont la lumière devait
aisément être vue de la rive de Chippewa. Et, en effet, une
lueur, partie du camp, lui répondit presque aussitôt.

Bridget ne put retenir un cri, en voyant cet échange de
signaux suspects.

D’un bond, cet homme, mis en éveil par le cri de Bridget,
eut gravi les roches, et, se trouvant en face de cette femme, il
lui porta vivement la lumière de son fanal en pleine figure.

« Bridget Morgaz! » s’écria-t-il.
Interdite, au premier abord, devant cet homme qui savait

son nom, Bridget recula. Mais sa voix, qu’il n’avait pas eu la
précaution de changer, venait de trahir l’identité de l’espion.

« Rip!... balbutia Bridget, Rip... ici!
– Oui, moi!...
– Rip... faisant ce métier...
– Eh bien, Bridget, reprit Rip à voix basse, ce que je fais

ici, n’est-ce pas ce que vous y êtes venue faire? Pourquoi la
femme de Simon Morgaz serait-elle au camp des patriotes, si
ce n’est pour communiquer...

– Misérable! s’écria Bridget.
– Ah! taisez-vous, dit Rip en la saisissant violemment par

le bras. Taisez-vous, ou sinon... »
Et rien que d’une poussée, il pouvait la précipiter dans le

courant du Niagara.
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« Me tuer? répondit Bridget en reculant de quelques pas.
Ce ne sera pas, du moins, avant que j’aie appelé, avant que je
vous aie dénoncé!... »

Puis:
« À moi!... À moi! » cria-t-elle.
Presque aussitôt un bruit indiqua que les sentinelles se

rabattaient du côté où le cri avait été jeté.
Rip comprit qu’il n’aurait plus le temps de se débarrasser

de Bridget, avant qu’on se fût porté à son secours.
« Prenez garde, Bridget, lui dit-il! Si vous dites qui je suis,

je dirai qui vous êtes!...
– Dites-le donc! » répondit Bridget, qui n’hésita pas

même devant cette menace.
Puis, d’une voix plus forte:
« À moi!... À moi! » répéta-t-elle.
Une dizaine de patriotes l’entouraient alors. D’autres

accouraient de divers points de la berge.
« Cet homme, dit Bridget, c’est l’agent Rip, c’est un

espion au service des royaux...
– Et cette femme, dit Rip, c’est la femme du traître Simon

Morgaz! »
L’effet de ce nom abhoré fut immédiat. Celui de Rip

s’effaça devant lui. Les cris de: « Bridget Morgaz!... Bridget
Morgaz!... » dominèrent le tumulte. Ce fut vers cette femme
que se tournèrent instantanément les menaces et les injures.
Rip en profita. N’ayant rien perdu de son sang-froid, voyant
que l’attention était détournée de lui, il disparut. Et, sans
doute, le soir même, il parvint à traverser le bras droit du
Niagara pour regagner Schlosser et se réfugier au camp de
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Chippewa, car aucune recherche ultérieure ne put le faire
découvrir.

On sait, actuellement, pourquoi Bridget, entraînée au
milieu d’une foule ameutée, était poursuivie dans la direction
de la maison de M. de Vaudreuil.

Et c’est au moment où elle allait tomber sous les coups
que Jean venait d’apparaître, et rien que par ces mots: « Ma
mère! » il avait révélé le secret de sa naissance!...

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz.
Comment le fugitif se trouvait-il alors à l’île Navy, le

voici en quelques mots.
Au bruit de cette détonation partie de l’enceinte du fort

Frontenac, Jean était tombé sans mouvement entre les bras de
Lionel. Il avait compris. Joann venait de mourir à sa place. Il
fallut les soins de son jeune compagnon pour le ranimer.
Après avoir traversé le Saint-Laurent sur la glace, tous deux
avaient suivi la rive de l’Ontario, et ils étaient déjà loin du
fort, au lever du jour.

Se rendre à l’île Navy, rallier les insurgés contre les
troupes royales, se faire tuer enfin, s’il échouait dans cette
suprême tentative, c’est ce qu’avait résolu Jean. En
parcourant les territoires limitrophes du lac, où s’était
répandue la nouvelle de son exécution, il put constater que
les Anglo-Canadiens croyaient en avoir fini avec lui. Eh bien!
il reparaîtrait à la tête des patriotes, il tomberait comme la
foudre sur les soldats de Colborne. Peut-être cette
réapparition, pour ainsi dire miraculeuse, jetterait-elle
l’épouvante dans leurs rangs, en même temps qu’elle
provoquerait un élan irrésistible chez les Fils de la Liberté.
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Mais, quelque hâte que Jean et Lionel eussent d’arriver au
Niagara, ils durent faire de longs détours, – cause de longs
retards. Les risques qu’ils coururent furent très grands
jusqu’à la limite des territoires américains, et il leur fallut se
résoudre à ne voyager que la nuit. Aussi, ce ne fut que le soir
du 16 décembre qu’ils atteignirent le village de Schlosser,
puis le campement de l’île Navy.

Et maintenant, Jean faisait face à la foule hurlante, qui
s’était refermée derrière lui.

Mais telle était l’horreur inspirée par le nom de Simon
Morgaz, que les cris ne cessèrent pas. On l’avait reconnu...
C’était bien Jean-Sans-Nom, le héros populaire, que l’on
croyait tombé sous les balles anglaises!... Et malgré cela, la
légende s’évanouit. Aux menaces qui s’adressaient à Bridget,
s’en joignirent d’autres qui s’adressaient à son fils.

Jean était resté impassible. Soutenant sa mère d’un bras, il
repoussait de l’autre cette multitude déchaînée. MM. de
Vaudreuil, Farran, Clerc et Lionel essayaient en vain de la
contenir. Quant à Vincent Hodge, en se retrouvant en face du
fils du dénonciateur de son père, de l’homme qu’il savait
aimé de Clary de Vaudreuil, il avait senti un flux de colère et
de haine lui monter à la tête. Mais, refoulant ses instincts de
vengeance, il ne songeait plus qu’à défendre la jeune fille
contre les dispositions hostiles que lui valait son dévouement
à Bridget Morgaz.

Certes, que de pareils sentiments se fussent manifestés à
l’égard de cette malheureuse femme, que l’on fit remonter
jusqu’à elle la responsabilité des trahisons de Simon Morgaz,
c’était d’une révoltante injustice. Cela ne pouvait se
comprendre que de la part d’une foule qui, toute à son
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premier mouvement, ne réfléchissait plus. Mais que la
présence de Jean-Sans-Nom ne l’eût pas arrêtée dans son
affolement, après ce que l’on savait de lui, cela passait toutes
limites.

L’indignation que Jean éprouva de cet acte abominable
fut telle que, pâle de colère, et non plus rouge de honte, il
s’écria d’une voix qui domina tout le tumulte:

« Oui! je suis Jean Morgaz, et voici Bridget Morgaz!...
Frappez-nous donc!... Nous ne voulons pas plus de votre pitié
que de votre mépris!... Mais, toi, ma mère, relève la tête, et
pardonne à ceux qui t’outragent, toi, la plus respectable des
femmes! »

Devant cette attitude, les bras s’étaient abaissés. Et,
pourtant, les bouches vociféraient encore:

« Hors d’ici, la famille du traître!... Hors d’ici, les
Morgaz! »

Et la foule serra de plus près les victimes de son odieux
emportement pour les expulser de l’île.

Clary se jeta au-devant.
« Malheureux, vous l’écouterez, avant de chasser sa mère

et lui! » s’écria-t-elle.
Et, surpris par l’énergique protestation de la jeune fille,

tous s’arrêtèrent.
Alors, Jean, d’une voix où le dédain se mêlait à

l’indignation:
« Tout ce que l’infamie de son nom a fait souffrir à ma

mère, dit-il, il est inutile que j’y insiste. Mais, ce qu’elle a fait
pour racheter cette infamie, il faut que vous le sachiez. Ses
deux fils, elle les a élevés dans l’idée du sacrifice et du
renoncement à tout bonheur sur terre. Leur père avait livré la
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patrie canadienne: ils ne vécurent plus que pour lui rendre
son indépendance. Après avoir renié un nom qui leur faisait
horreur, l’un alla à travers les comtés, de paroisses en
paroisses susciter des partisans à la cause nationale, tandis
que l’autre se jetait au premier rang des patriotes dans toutes
les insurrections. Celui-ci est devant vous. Celui-là, l’aîné,
c’était l’abbé Joann, qui a pris ma place dans la prison de
Frontenac, qui est tombé sous les balles des exécuteurs...

– Joann!... Joann... mort! s’écria Bridget.
– Oui, ma mère, mort comme tu nous as fait jurer de

mourir – mort pour son pays! »
Bridget s’était agenouillée près de Clary de Vaudreuil,

qui, l’entourant de ses bras, mêlait ses larmes aux siennes.
De la foule, impressionnée par cette émouvante scène, il

ne se dégageait plus qu’un sourd murmure, où l’on sentait
frémir cependant son insurmontable horreur pour le nom de
Morgaz.

Jean reprit d’une voix plus animée:
« Voici ce que nous avons fait, non dans le but de

réhabiliter un nom qui est à jamais flétri, un nom que le
hasard vous a fait connaître et que nous espérions ensevelir
dans l’oubli avec notre famille maudite! Dieu ne l’a pas
voulu! Et, après que je vous ai tout dit, répondrez-vous
encore par des paroles de mépris ou des cris de haine? »

Oui! Telle était l’horreur provoquée par le souvenir du
traître que l’un des plus forcenés osa répondre:

« Jamais nous ne souffrirons que la femme et le fils de
Simon Morgaz souillent de leur présence le camp des
patriotes!
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– Non!... Non!... répondirent les autres, dont la colère
reprit le dessus.

– Misérables! » s’écria Clary.
Bridget s’était relevée.
« Mon fils, dit-elle, pardonne!... Nous n’avons pas le droit

de ne pas pardonner!
– Pardonner! s’écria Jean, dans l’exaltation qui suscitait

tout son être contre cette injustice. Pardonner à ceux qui nous
rendent responsables d’un crime qui n’est pas le nôtre, et
malgré ce que nous avons pu faire pour le racheter!
Pardonner à ceux qui poursuivent la trahison jusque dans la
femme, jusque dans les enfants, dont l’un leur a déjà donné
son sang, dont l’autre ne demande qu’à le verser pour eux!
Non!... Jamais! C’est nous qui ne resterons pas avec ces
patriotes, qui se disent souillés par notre contact! Viens, ma
mère, viens!

– Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir!... C’est notre part
ici-bas!... C’est l’expiation!... »

– Jean! » murmura Clary.
Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils se turent. Les

rangs s’étaient ouverts devant Bridget et son fils. Tous deux
se dirigeaient vers la berge.

Bridget n’avait même plus la force de faire un pas. Cette
horrible scène l’avait anéantie. Clary, aidée de Lionel, la
soutenait, mais ne pouvait la consoler.

Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran étaient restés
au milieu de la foule pour la calmer, M. de Vaudreuil avait
suivi sa fille. Comme elle, il sentait son cœur se révolter
contre ce flot d’injustice, contre l’abomination de ces
préjugés qui poussent au delà de toutes limites les
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responsabilités humaines. Pour lui comme pour elle, le passé
du père s’effaçait devant le passé de ses fils. Et, lorsque
Bridget et Jean furent arrivés près de l’une des embarcations
qui faisaient le service de Schlosser, il dit:

« Votre main, madame Bridget!... Votre main, Jean!... Ne
vous souvenez plus de ce que ces malheureux vous ont jeté
d’outrages!... Ils reconnaîtront que vous êtes au-dessus de ces
opprobres!... Ils vous demanderont un jour de leur
pardonner...

– Jamais! s’écria Jean, en se dirigeant vers l’embarcation,
prête à quitter la rive.

– Où allez-vous? lui demanda Clary.
– Là où nous ne risquerons plus d’être en butte aux

insultes des hommes!
– Madame Bridget, dit alors la jeune fille d’une voix qui

fut entendue de tous, je vous respecte comme une mère! Il y a
quelques instants, croyant que votre fils n’était plus, je jurais
de rester fidèle à la mémoire de celui auquel j’aurais voulu
vouer ma vie!... Jean, je vous aime!... Voulez-vous de
moi?... »

Jean, pâle d’émotion, faillit tomber aux pieds de cette
noble fille.

« Clary, dit-il, vous venez de me donner la seule joie que
j’aie ressentie depuis que je traîne cette existence maudite!
Mais, vous l’avez vu, rien n’a pu diminuer l’horreur que
notre nom inspire, et cette horreur, je ne vous la ferai jamais
partager!

– Non! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne peut devenir
la femme d’un Morgaz!

– Viens, ma mère, dit Jean, viens! »
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Et, entraînant Bridget, il la déposa dans l’embarcation qui
s’éloigna, tandis que le nom du traître retentissait encore au
milieu de clameurs.

Le lendemain, au fond d’une hutte isolée, en dehors du
village de Schlosser, où il avait transporté sa mère, Jean,
agenouillé près d’elle, recevait ses dernières paroles.

Personne ne savait que cette hutte renfermait la femme et
le fils de Simon Morgaz. D’ailleurs, ce ne serait pas pour
longtemps. Bridget se mourait. Dans quelques heures allait
finir cette existence où s’étaient accumulées toutes les
souffrances, toutes les misères, qui peuvent accabler une
créature humaine.

Lorsque sa mère ne serait plus, quand il lui aurait fermé
les yeux, lorsqu’il aurait vu la terre recouvrir son misérable
corps, Jean était résolu à fuir ce pays qui le repoussait. Il
disparaîtrait, on n’entendrait plus parler de lui, – pas même
après que la mort serait venue le délivrer à son tour.

Mais les dernières recommandations de sa mère allaient le
faire revenir sur ce projet d’abandonner cette tâche qu’il
s’était donnée de réparer le crime de son père.

Et voici ce que lui dit Bridget, d’une voix dans laquelle
passa son dernier souffle:

« Mon fils, ton frère est mort, et moi, je vais mourir, après
avoir bien souffert! Je ne me plains pas! Dieu est juste!
C’était l’expiation! Jean, pour qu’elle soit complète, il faut
que tu oublies l’outrage! Il faut que tu reprennes ton œuvre!
Tu n’as pas le droit de déserter!... Le devoir, mon Jean, c’est
de te sacrifier pour ton pays jusqu’à ce que tu tombes... »

L’âme de Bridget s’était exhalée avec ces mots.
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Jean embrassa la morte et ferma ces pauvres yeux qui
avaient tant pleuré.
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XII. Derniers jours.

La situation des patriotes à l’île Navy était alors
extrêmement critique et ne pouvait se prolonger. Ce ne devait
plus être qu’une question de jours – d’heures peut-être.

En effet, si le colonel Mac Nab hésitait à tenter le passage
du Niagara, il allait rendre intenable le camp des assiégés.
Une batterie, installée sur la berge de Chippewa, venait d’être
achevée, et les bonnets bleus seraient dans l’impossibilité de
lui répondre, puisqu’ils ne possédaient pas une seule bouche
à feu. Quelques centaines de fusils – les seules armes dont ils
pussent faire usage à distance, pour empêcher un
débarquement – seraient impuissantes contre l’artillerie des
royaux.

Si les Américains s’intéressaient au succès de
l’insurrection franco-canadienne, il était fort regrettable que,
dans un intérêt politique, le gouvernement des États-Unis, eût
voulu garder la plus stricte neutralité depuis les débuts de la
lutte. Lui seul aurait pu fournir les canons qui manquaient
aux réformistes; mais c’eût été provoquer les récriminations
de l’Angleterre, à une époque où le moindre incident risquait
d’amener une rupture, ainsi que cela se produisit quelques
mois plus tard. Les moyens défensifs de l’île Navy étaient par
suite extrêmement limités. Même les munitions et les vivres
pouvaient lui faire défaut, bien qu’elle fût ravitaillée – autant
que les ressources du pays le permettaient – par Schlosser,
Buffalo et Niagara-Falls. De là, un incessant va-et-vient
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d’embarcations, petites ou grandes, à travers le bras droit de
la rivière. Aussi le colonel Mac Nab avait alors disposé
quelques pièces au-dessus et au-dessous de Chippewa, afin
de les prendre d’écharpe en amont comme en aval de l’île.

On le sait, l’une de ces embarcations, le petit bateau à
vapeur Caroline, établissait une communication rapide entre
le camp et la rive de Schlosser. Il était surtout affecté au
transport des curieux, qui se hâtaient de rendre visite aux
défenseurs de l’île Navy.

En de telles conditions, il fallait aux chefs de cette
poignée d’hommes une énergie vraiment extraordinaire pour
ne point abandonner la lutte. Malheureusement, le nombre
des combattants diminuait de jour en jour, et des groupes
découragés se faisaient conduire à Schlosser pour ne plus
revenir.

Depuis la scène lamentable, terminée par le départ de Jean
et à laquelle il avait assisté, M. de Vaudreuil n’était plus sorti
de sa maison. C’est à peine s’il pouvait se soutenir. Sa fille ne
le quittait pas d’un instant. Il leur semblait, à tous deux, qu’ils
avaient été, pour ainsi dire, souillés par cette boue d’outrages
jetée à la face de Bridget et de son fils. Personne plus qu’eux
n’avait souffert des insultes dont leurs compagnons
accablaient cette misérable famille, courbée sous l’opprobre
d’un nom qu’elle avait renié! Et pourtant, lorsqu’ils
songeaient au crime de Simon Morgaz, à ces héroïques
victimes que les agissements du traître avaient envoyées à
l’échafaud, tous deux courbaient la tête sous le poids d’une
fatalité contre laquelle nulle justice ne pouvait prévaloir.

Dans cette maison, d’ailleurs, où se réunissaient chaque
jour les amis de M. de Vaudreuil, aucun d’eux ne faisait
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jamais allusion à ce qui s’était passé. Vincent Hodge, par une
discrétion digne de son caractère, se tenait sur une extrême
réserve, ne voulant rien laisser paraître de ce qui aurait pu
ressembler à un blâme pour les sentiments manifestés par
Clary. Est-ce qu’elle n’avait pas eu raison, cette vaillante
jeune fille, de protester contre ces préjugés odieux, qui
étendent jusqu’aux innocents la responsabilité des coupables,
qui veulent qu’un héritage de honte se transmette des pères
aux enfants, comme la ressemblance physique ou morale!

Et, c’est en songeant à cette épouvantable situation que
Jean, désormais seul au monde, sentait tout son être se
révolter. Joann, mort pour le pays, Bridget, morte sous
l’outrage, tout cela ne suffisait-il pas à établir une balance
avec le passé?... Eh bien, non! Et, lorsqu’il s’écriait: « C’est
injuste! » il semblait que la voix de sa conscience répondait:
« Ce n’est peut-être que justice! »

Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes de cette
foule qui le poursuivait! Oui! elle avait eu ce courage de
défendre un Morgaz! Elle avait été jusqu’à lui offrir de lier
son existence à la sienne! Mais lui s’y était refusé, il s’y
refuserait toujours! Pourtant, quel amour il lui portait! Et,
alors, il errait sur les rives du Niagara, comme le Nathaniel
Bumpoo des Mohicans, qui eût préféré s’engloutir dans ses
cataractes plutôt que de se séparer de Mabel Denham!

Pendant toute la journée du 18, Jean resta près du cadavre
de sa mère, enviant ce repos dont elle jouissait enfin. Son
voeu suprême aurait été de la rejoindre. Mais il se rappelait
ses dernières paroles, il n’avait le droit de succomber qu’à la
tête des patriotes. C’était son devoir... il le remplirait.
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Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, à peine
éclairée par le « blinck » des neiges – sorte de réverbération
blanchâtre dont s’emplit le ciel des régions polaires – Jean
quitta la cabane où gisait le corps de Bridget. Puis, à quelques
centaines de pas, sous le couvert des arbres chargés de givre,
il alla creuser une tombe avec son large couteau canadien.
Sur la lisière de ce bois, perdu dans l’obscurité, personne ne
pouvait le voir, et il ne voulait pas être vu. Personne ne
saurait où Bridget Morgaz serait enterrée. Aucune croix
n’indiquerait sa tombe. Si Joann reposait en quelque coin
inconnu au pied du fort Frontenac, sa mère, du moins, serait
ensevelie dans ce sol américain, qui était le sol de sa terre
natale. Jean, lui, se ferait tuer à la prochaine attaque, et sa
dépouille disparaîtrait, entraînée avec tant d’autres, par les
rapides du Niagara. Alors il ne resterait plus rien – pas même
le souvenir – de ce qui avait été la famille Morgaz!

Lorsque le trou fut assez profond pour qu’un cadavre
n’eût rien à craindre de la griffe des fauves, Jean revint à la
cabane, il prit le corps de Bridget entre ses bras, il l’emporta
sous les arbres, il mit un dernier baiser sur le front de la
morte, il la déposa au fond de la tombe, enveloppée dans son
manteau en étoffe du pays, il la recouvrit de terre. Alors,
s’agenouillant, il pria, et ses derniers mots furent ceux-ci:

« Repose en paix, pauvre mère! »
La neige, qui commençait à tomber, eut bientôt caché

l’endroit où dormait celle qui n’était plus, qui n’aurait jamais
dû être!

Et malgré tout, lorsque les soldats de Mac Nab tenteraient
de débarquer sur l’île Navy, Jean serait au premier rang des
patriotes pour y chercher la mort.
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Il ne devait pas longtemps attendre.
En effet, le lendemain, 19 décembre, dès les premières

heures de la matinée, il fut manifeste que le colonel Mac Nab
préparait une attaque directe. De grands bateaux plats étaient
rangés le long de la berge, au-dessous du camp de Chippewa.
Faute d’artillerie, les bonnets bleus n’auraient aucun moyen
de détruire ces bateaux avant qu’ils se fussent mis en marche,
ni de les arrêter, lorsqu’ils tenteraient le passage. Leur unique
ressource serait de s’opposer à un débarquement par la force,
en se concentrant sur les endroits menacés. Mais quelle
résistance pourraient opposer quelques centaines d’hommes
contre la masse des assaillants, s’ils accostaient l’île sur
plusieurs points à la fois? Ainsi, dès que les royaux auraient
pris pied, l’envahissement du camp suivrait de près, et ses
défenseurs, trop nombreux pour trouver place dans les
quelques embarcations de Schlosser, seraient massacrés avant
d’avoir pu se réfugier sur la terre américaine.

C’est de ces éventualités dont s’inquiétaient surtout M. de
Vaudreuil et ses amis. Ils comprenaient les dangers d’une
telle situation. Pour y échapper, il est vrai, il leur eût suffi de
regagner Schlosser, pendant que le passage du Niagara était
libre. Mais pas un n’aurait voulu battre en retraite, sans s’être
défendu jusqu’à la dernière heure.

Peut-être, après tout, se croyaient-ils assez forts pour
opposer une sérieuse résistance, et se faisaient-ils illusion sur
les difficultés d’un débarquement.

En tout cas, l’un d’eux ne s’y méprenait guère. C’était
maître Nick, si malencontreusement engagé dans cette lutte.
Mais sa situation à la tête des guerriers mahoganniens ne lui
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permettait pas d’en rien dire. Quant à Lionel, son patriotisme
n’admettait aucune hésitation.

Le jeune clerc, d’ailleurs, ne revenait pas des surprises
que lui avait causées la réapparition si inattendue de son
héros. Quoi! Jean-Sans-Nom était fils d’un Simon Morgaz!...
L’abbé Joann était fils d’un traître!

« Eh bien! se répétait-il, en sont-ils moins deux bons
patriotes? Et Mlle Clary n’a-t-elle pas eu raison de défendre
Jean et sa mère?... Ah! la brave jeune fille!... C’est bien,
cela!... C’est noble!... C’est digne d’une Vaudreuil! »

Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait pas son
enthousiasme, et ne pouvait croire que Jean eût quitté l’île
Navy pour n’y plus remettre les pieds. Oui! Jean-Sans-Nom
reparaîtrait, ne fût-ce que pour mourir en défendant la cause
nationale!

Et bientôt, le jeune clerc en arrivait à faire cette réflexion
fort judicieuse, en somme:

« Pourquoi les enfants de Simon Morgaz ne seraient-ils
pas les plus loyaux des hommes, puisque le dernier
descendant d’une race belliqueuse n’avait plus rien des
qualités de ses ancêtres, puisque la race des Sagamores
finissait en notaire! »

Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, c’est aussi ce
que pensaient Thomas Harcher et ses fils. Ne l’avaient-ils pas
vu à l’œuvre depuis nombre d’années. En risquant cent fois
sa vie, Jean n’avait-il pas racheté le crime de Simon Morgaz?
Vraiment, s’ils eussent été présents à cette odieuse scène, ils
n’auraient pu se contenir, ils se seraient jetés sur la foule, ils
auraient fait justice de ces abominables outrages! Et, s’ils
savaient en quel endroit Jean s’était retiré, ils iraient le
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chercher, ils le ramèneraient au milieu des bonnets bleus, ils
le mettraient à leur tête!

Il faut le dire à l’honneur de l’humanité, depuis
l’expulsion de Jean et de Bridget, un revirement s’était fait
dans les esprits. Les sentiments de Lionel et de la famille
Harcher étaient présentement partagés par la majorité des
patriotes.

Vers onze heures du matin, les préliminaires de l’attaque
commencèrent. Les premiers boulets des batteries de
Chippewa sillonnèrent la surface du camp. Des obus
portèrent le ravage et l’incendie à travers l’île. Il eût été
impossible de s’abriter contre ces projectiles, sur un terrain
presque ras, semé de groupes d’arbres, coupé de haies sans
épaisseur, n’ayant que quelques épaulements, construits en
terre gazonnée du côté de la rive. Le colonel Mac Nab
cherchait à déblayer les berges, avant de tenter le passage du
Niagara, – opération qui n’était pas sans difficultés, malgré le
nombre restreint des défenseurs.

Ceux-ci s’étaient réunis autour de la maison de M. de
Vaudreuil, moins exposée aux coups de l’artillerie par sa
situation sur la rive droite, en face de Schlosser.

Dès les premières détonations, M. de Vaudreuil avait
donné l’ordre à tout ce qui était non combattant de repasser
sur le territoire américain. Les femmes, les enfants, dont on
avait jusqu’alors toléré la présence, durent s’embarquer, après
avoir dit adieu à leurs maris, à leurs pères, à leurs frères, et
furent transportés sur l’autre rive. Ce transport ne se fit pas
sans danger, car les bouches à feu, placées en amont et en
aval de Chippewa, menaçaient de les atteindre par un tir
oblique. Quelques boulets vinrent même frapper la frontière
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des États-Unis – ce qui devait provoquer de très justes
réclamations de la part du gouvernement fédéral.

M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fille qu’elle se
réfugiât à Schlosser, afin d’y attendre l’issue de cette attaque.
Clary refusa de le quitter.

« Mon père, dit-elle, je dois rester près de vous, j’y
resterai. C’est mon devoir.

– Et si je tombe entre les mains des royaux?...
– Eh bien! ils ne me refuseront pas de partager votre

prison, mon père.
– Et si je suis tué, Clary?... »
La jeune fille ne répondit pas, mais M. de Vaudreuil ne

put parvenir à vaincre sa résistance. Aussi était-elle près de
lui, lorsqu’il vînt prendre place au milieu des patriotes,
rassemblés devant la maison.

Les détonations éclataient alors avec une extrême
violence. La position du campement allait devenir intenable.
Cependant la tentative de débarquement ne s’effectuait pas
encore. Autrement, ceux des bonnets bleus qui étaient postés
derrière les épaulements en eussent donné avis.

Devant la maison se trouvaient Vincent Hodge, Clerc et
Farran, Thomas, Pierre, Michel et Jacques Harcher. Là aussi,
maître Nick et Lionel, les guerriers mahoganniens, froids et
calmes, comme toujours.

M. de Vaudreuil prit la parole:
« Mes compagnons, dit-il, nous avons à défendre le

dernier rempart de notre indépendance. Si Mac Nab s’en rend
maître, l’insurrection est vaincue, et qui sait quand de
nouveaux chefs et de nouveaux soldats pourront
recommencer la lutte! Si nous repoussons les assaillants, si
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nous parvenons à nous maintenir, des secours arriveront de
tous les points du Canada. Nos partisans reprendront espoir,
et nous ferons de cette île une imprenable forteresse, où la
cause nationale trouvera toujours un point d’appui. – Êtes-
vous décidés à la défendre?

– Jusqu’à la mort! répondit Vincent Hodge.
– Jusqu’à la mort! » répétèrent ses compagnons.
En ce moment, quelques boulets vinrent frapper le sol à

une vingtaine de pas, et ricochèrent au loin en faisant voler
une poussière de neige.

Pas un des habits bleus ne fit un mouvement. Ils
attendaient les ordres de leur chef.

M. de Vaudreuil reprit:
« Il est temps de se porter sur la rive. L’artillerie de

Chippewa ne tardera pas à se taire, car les royaux vont
essayer de forcer le passage. Dispersez-vous le long de la
berge, à l’abri des roches, et attendez que les bateaux soient à
bonne portée. Il ne faut pas que les soldats de Mac Nab
débarquent...

– Ils ne débarqueront pas, dit William Clerc, et, s’ils y
parvenaient, nous les rejetterions dans le Niagara!

– À notre poste, mes amis! s’écria Vincent Hodge.
– Je marcherai avec vous, dit M. de Vaudreuil, tant que la

force ne me manquera pas...
– Reste ici, Vaudreuil, dit André Farran. Nous serons

toujours en communication avec toi...
– Non, mes amis, répondit M. de Vaudreuil. Je serai là où

je dois être!... Venez...
– Oui! venez, patriotes!... Les bateaux ont déjà quitté la

rive canadienne! »
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Tous se retournèrent, en entendant ces paroles jetées
d’une voix éclatante.

Jean était là. Pendant la nuit précédente, une embarcation
l’avait passé sur l’île. Personne ne l’avait reconnu. Après
s’être caché du côté qui regardait Chippewa, il avait observé
les préparatifs du colonel Mac Nab, sans prendre souci des
projectiles qui frappaient la berge. Puis, voyant que les
assaillants se disposaient à forcer le passage, il était venu –
ouvertement – reprendre sa place parmi ses anciens
compagnons.

« Je le savais bien! » s’écria Lionel.
Clary de Vaudreuil s’était avancée au-devant du jeune

patriote, en même temps que Thomas Harcher et ses fils, qui
se rangèrent autour de lui.

M. de Vaudreuil offrit la main à Jean...
Jean ne la prit pas.
« Défenseurs de l’île Navy, dit-il, ma mère est morte,

accablée par les insultes que vous lui avez fait subir!
Maintenant, il ne reste plus que moi de cette famille vouée à
l’horreur et au mépris! Soumettez-vous à la honte de voir un
Morgaz combattre à vos côtés, et allons mourir pour la cause
franco-canadienne! »

À ces paroles répondit un tonnerre d’acclamations. Toutes
les mains se tendirent vers Jean. Cette fois encore, il refusa de
les toucher de la sienne.

« Adieu, Clary de Vaudreuil! dit-il.
– Adieu, Jean! répondit la jeune fille.
– Oui, et pour la dernière fois! »
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Cela dit, précédant M. de Vaudreuil, ses compagnons,
tous ceux qui voulaient comme lui marcher à la mort, il
s’élança vers la rive gauche de l’île.
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XIII. Nuit du 20 décembre.

Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, au clocher
de la petite église de Schlosser. Une brume grisâtre et glaciale
emplissait l’humide vallée du Niagara. Il faisait un froid très
sec. Le ciel était couvert de nuages immobiles, que le
moindre relèvement de la température eût condensés en neige
sous l’influence des vents d’est.

Le ronflement des canons de Chippewa déchirait l’air.
Dans l’intervalle des détonations, on entendait distinctement
le mugissement lointain des cataractes.

Un quart d’heure après avoir quitté la maison de M. de
Vaudreuil, les patriotes, cheminant entre les massifs d’arbres,
se défilant le long des haies et des clôtures, étaient arrivés sur
le bras gauche de la rivière.

Plusieurs manquaient. Les uns, frappés par des éclats
d’obus, avaient dû revenir en arrière. Les autres, étendus sur
la neige, ne devaient plus se relever. En tout, une vingtaine à
déduire des deux cents qui restaient alors.

Les pièces, établies à Chippewa, avaient déjà fait de
grands ravages à la surface de l’île. Les épaulements
gazonnés, qui auraient permis aux bonnets bleus de tirer à
couvert, étaient détruits presque entièrement. Il fut donc
nécessaire de prendre position au bas de la berge, entre les
roches à demi baignées par l’impétueux courant. C’est de là
que Jean et les siens essaieraient d’arrêter le débarquement
jusqu’à complet épuisement de leurs munitions.
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Cependant le mouvement avait été vu du camp de
Chippewa. Le colonel Mac Nab, antérieurement renseigné
par les signaux de Rip, et, en ce moment même, par le rapport
de cet espion qui se trouvait au camp, redoubla ses feux en
les concentrant sur les points fortifiés. Autour de Jean, une
trentaine de ses compagnons furent atteints par les éclats de
roches que le choc des projectiles dispersait le long des rives.

Jean allait et venait sur la berge, observant les manoeuvres
de l’ennemi, malgré les boulets qui butaient à ses pieds ou
coupaient l’air au dessus de sa tête.

En ce moment, de larges bateaux plats, garnis d’avirons,
se détachèrent l’un après l’autre de la rive canadienne.

Dans un dernier effort pour dégager la place, trois ou
quatre volées, passant par-dessus les bateaux, s’abattirent sur
l’île et ricochèrent au loin.

Jean ne fut pas même effleuré.
« Patriotes, cria-t-il, soyez prêts! »
Tous attendaient que les embarcations fussent à portée

pour commencer le feu.
Les assaillants, couchés à bord, afin d’offrir moins de

prise aux balles, devaient être de quatre à cinq cents, tant
volontaires que soldats de l’armée royale.

Quelques instants après, les bateaux, se trouvant à mi-
rivière, furent assez rapprochés de l’île pour que l’artillerie de
Chippewa dût suspendre ses décharges.

Aussitôt les premiers coups de fusil partirent de derrière
les roches. Les embarcations y répondirent presque
immédiatement. Mais, comme elles étaient très exposées au
feu des berges, les longs avirons furent manoeuvrés avec
vigueur.
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Quelques minutes suffirent pour accoster, et il fallut se
préparer, de part et d’autre, pour une lutte corps à corps.

Jean commandait, au milieu d’une grêle de balles qui
tombait aussi drue qu’une mitraille.

« Abritez-vous! lui cria Vincent Hodge.
– Moi? » répondit-il.
Et, d’une voix éclatante, il cria aux assaillants qui allaient

sauter sur la berge:
« Je suis Jean-Sans-Nom! »
Ce nom fut accueilli avec une véritable stupeur, car les

royaux devaient croire que Jean-Sans-Nom avait été passé
par les armes au fort Frontenac.

Et alors, se précipitant vers les premières embarcations,
Jean s’écria:

« En avant, les bonnets bleus!... Sus aux habits rouges! »
L’engagement devint alors extrêmement vif. Les premiers

débarqués sur l’île furent repoussés. Quelques-uns tombèrent
dans le courant qui les emporta vers les cataractes. Les
patriotes, quittant l’abri des roches, se répandirent sur la
berge et se battirent avec une telle impétuosité que l’avantage
fut d’abord pour eux. Il y eut même un instant où les
embarcations durent reculer. Mais, aussitôt, d’autres
arrivèrent à leur aide. Plusieurs centaines d’hommes purent
prendre pied sur l’île. Le passage était forcé, et le nombre
allait avoir raison du courage.

En effet, devant cet ennemi de beaucoup supérieur, les
défenseurs furent contraints d’abandonner la berge. S’ils ne
cédèrent pas sans avoir infligé des pertes importantes aux
assaillants, ils en subirent de cruelles aussi.
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Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel, tombés
sous les balles, furent achevés par ces féroces volontaires qui
ne faisaient point de quartier. William Clerc et André Farran,
blessés tous deux, furent pris, après avoir tracé un cercle de
sang autour d’eux. Sans l’intervention d’un officier, ils
auraient eu le sort du fermier et de ses deux fils. Mais le
colonel Mac Nab avait recommandé d’épargner les chefs
autant que possible, le gouvernement voulant les traduire
devant les conseils de guerre de Québec ou de Montréal.
C’est à cette recommandation que Clerc et Farran durent
d’échapper au massacre.

Il était d’ailleurs impossible de résister au nombre. Les
bonnets bleus, après s’être battus en désespérés, les
Mahogannis, après s’être défendus avec ce courage froid, ce
mépris de la mort qui distingue les Indiens de leur race,
durent fuir à travers les massifs de l’île, poursuivis de clôture
en clôture, débordés sur leurs flancs, écrasés en arrière. Ce
fut miracle si Lionel ne fut pas tué vingt fois, et si maître
Nick lui-même échappa au carnage. Quant aux Hurons,
combien d’entre eux ne devaient jamais rentrer à leurs
wigwams de Walhatta!

En arrivant près de la maison de M. de Vaudreuil, maître
Nick voulut décider Clary à se jeter dans l’une des
embarcations qui allait le transporter à Schlosser.

« Tant que mon père sera sur l’île, dit-elle, je ne
l’abandonnerai pas! »

Oui, son père! et peut-être aussi Jean, bien qu’elle sût
qu’il n’était revenu que pour mourir!

Vers cinq heures du soir, M. de Vaudreuil comprit que la
résistance n’était plus possible contre plusieurs centaines
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d’assaillants, maîtres d’une grande partie de l’île. Si les
survivants voulaient sauver leur vie, ils ne le pouvaient plus
qu’en se réfugiant sur la rive droite du Niagara.

Mais c’est à peine si M. de Vaudreuil pouvait se tenir
debout, s’il aurait la force de regagner la maison où
l’attendait sa fille et de s’embarquer avec elle.

Vincent Hodge essaya de l’entraîner. À ce moment, M. de
Vaudreuil, frappé en pleine poitrine, ne put que murmurer ces
mots:

« Ma fille!... Hodge!... Ma fille! »
Jean, qui venait d’accourir, l’entendit.
« Sauvez Clary! » cria-t-il à Vincent Hodge.
À ce cri, une douzaine de volontaires se jetèrent sur lui.

Ils l’avaient reconnu. S’emparer du célèbre Jean-Sans-Nom,
le ramener vivant au camp de Chippewa, quel coup de
fortune ce serait pour eux!

Dans un dernier effort, Jean abattit deux des volontaires
qui cherchaient à le saisir, et il disparut au milieu d’une
décharge qui ne l’atteignait pas.

Quant à Vincent Hodge, blessé grièvement, il avait été fait
prisonnier près du cadavre de M. de Vaudreuil.

Où allait Jean-Sans-Nom? Avait-il donc la pensée de
survivre, après que les meilleurs patriotes avaient succombé
ou étaient entre les mains des royaux?

Non! Le dernier mot de M. de Vaudreuil n’avait-il pas été
le nom de sa fille?...

Eh bien! Puisque Vincent Hodge ne pouvait plus la
sauver, lui la sauverait, il l’obligerait à fuir, il la conduirait
sur la rive américaine, et il reviendrait au milieu de ses
compagnons qui luttaient encore.
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Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison, entendait les
bruits du combat – cris de fureur, cris de douleur, mêlés aux
détonations de la mousqueterie.

Tout ce tumulte se rapprochait avec la lueur plus intense
des armes à feu.

Déjà une cinquantaine de patriotes, blessés pour la
plupart, s’étaient jetés dans les embarcations et se dirigeaient
vers le village de Schlosser.

Il ne restait plus que le petit bateau à vapeur Caroline,
déjà encombré de fugitifs, qui se disposait à traverser le bras
du Niagara.

Soudain Jean apparut, couvert de sang – du sang des
royaux, – sain et sauf, après avoir en vain cherché la mort,
après l’avoir vingt fois donnée.

Clary s’élança vers lui.
« Mon père?... dit-elle.
– Mort! »
Jean lui répondit ainsi, sans ménagements: il fallait que

Clary consentit à quitter l’île?
Jean la reçut dans ses bras, inanimée, au moment où les

volontaires tournaient la maison pour s’opposer à sa fuite.
Bondissant avec son fardeau, il courut vers la Caroline, il y
déposa la jeune fille; puis, se relevant:

« Adieu, Clary! » dit-il.
Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pour s’élancer

sur la berge.
Avant qu’il eût sauté à terre, Jean frappé de deux balles,

fut renversé sur le pont, à l’arrière, tandis que la Caroline
s’éloignait à toute vapeur.
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Cependant, à la lueur des coups de feu, Jean avait été
reconnu des volontaires qui l’avaient poursuivi à travers l’île,
et ces cris retentirent:

« Tué, Jean-Sans-Nom!... Tué! »
À ces cris, Clary reprit connaissance et se releva.
« Mort!... » murmura-t-elle en se traînant vers lui.
Quelques minutes plus tard, la Caroline était amarrée au

quai de Schlosser. Là, les fugitifs, qui se trouvaient à bord,
pouvaient se croire en sûreté, sous la protection des autorités
fédérales.

Quelques-uns débarquèrent aussitôt; mais, comme
l’unique auberge du village fut bientôt remplie et qu’il fallait
faire trois milles pour atteindre les hôtels de Niagara-Falls en
descendant la rive droite, la plupart préférèrent demeurer
dans les cabines du bateau à vapeur.

Il était alors huit heures du soir.
Jean, étendu sur le pont, respirait encore. Clary,

agenouillée, soutenant sa tête, lui parlait... Il ne répondait
pas... Peut-être ne l’entendait-il plus?

Clary regarda autour d’elle. Où chercher des secours, dans
ce désarroi, au milieu de ce village empli de tant de fugitifs,
encombré de tant de blessés, auxquels les médecins
manquaient comme les remèdes?

Alors Clary vit toute sa vie repasser dans son souvenir.
Son père tué pour la cause nationale!... Celui qu’elle aimait
mourant entre ses bras, après avoir lutté jusqu’à la dernière
heure. Maintenant, elle était seule au monde, sans famille,
sans patrie, désespérée...

Après avoir abrité Jean sous une toile de capot, afin de le
protéger contre les rigueurs du froid, Clary, penchée sur lui,
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cherchait si son cœur ne battait pas faiblement, si un souffle
ne s’exhalait pas de ses lèvres...

Au loin, de l’autre côté de la rivière, éclataient encore les
derniers coups de feu, dont les vives lueurs fusaient entre les
arbres de l’île Navy.

Tout se tut enfin, et la vallée niagarienne s’endormit dans
un morne silence.

Inconsciemment, la jeune fille murmurait le nom de son
père, et aussi celui de Jean, se disant que, suprême angoisse!
le jeune patriote mourait peut-être avec cette pensée qu’il
serait poursuivi au delà du tombeau par la malédiction des
hommes! Et elle priait pour l’un et pour l’autre.

Soudain, Jean tressaillit, son cœur battit un peu plus vite.
Clary l’appela...

Jean ne répondit pas.
Deux heures s’écoulèrent. Tout reposait à bord de la

Caroline. Aucun bruit ne venait ni des cabines ni du pont.
Seule à veiller, Clary de Vaudreuil était là, comme une sœur
de charité au chevet d’un mourant.

La nuit était très obscure. Les nuages commençaient à se
dérouler lourdement au-dessus de la rivière. De longues
brumes s’accrochaient au squelette des arbres, dont les
branches, chargées de givre, grimaçaient sur la berge.

Personne ne vit alors quatre bateaux qui, contournant la
pointe de l’île par l’amont, manoeuvraient de manière à
rallier sans bruit la rive de Schlosser.

Ces bateaux étaient montés par une cinquantaine de
volontaires, commandés par le lieutenant Drew, de la milice
royale. Sur l’ordre du colonel Mac Nab, cet officier, au
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mépris du droit des gens, venait accomplir un acte révoltant
de sauvagerie jusque dans les eaux américaines.

Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac Leod, dont
les cruautés devaient amener de graves complications
internationales quelques mois plus tard.

Les quatre bateaux, mus silencieusement par leurs
avirons, traversèrent le bras gauche du Niagara et vinrent
accoster le flanc de la Caroline.

Aussitôt, les volontaires, se glissant sur le pont,
descendirent dans les cabines, et commencèrent leur
épouvantable œuvre d’égorgement.

Les passagers, blessés ou endormis, ne pouvaient se
défendre. Ils poussaient des cris déchirants. Ce fut en vain.
Rien n’aurait pu arrêter la furie de ces misérables, au milieu
desquels Mac Leod, le pistolet d’une main, la hache de
l’autre, poussait des hurlements de cannibale.

Jean n’avait pas repris connaissance. Clary, épouvantée,
s’était hâtée de ramener sur elle la toile qui les recouvrit tous
deux.

Cependant quelques passagers avaient pu s’enfuir, soit en
sautant sur le quai de Schlosser, soit en se jetant par-dessus le
bord, afin de gagner quelque point de la berge, où Mac Leod
et ses égorgeurs n’oseraient pas les poursuivre. D’ailleurs,
l’alarme avait été donnée dans le village, et les habitants
sortaient déjà des maisons pour porter secours.

Ce massacre n’avait duré que quelques minutes, et
nombre de victimes auraient échappé au massacre, si ce Mac
Leod n’eût été à la tête des assassins.

En effet, ayant emporté une certaine quantité de
substances incendiaires à bord de son bateau, ce misérable les
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fit entasser sur le pont de la Caroline. En quelques secondes,
coque et gréement furent en feu.

En même temps, les amarres ayant été coupées, le bateau,
vigoureusement repoussé au large de la rive, déborda en
prenant le fil du courant.

La situation était épouvantable.
À trois milles en aval, le Niagara s’engouffrait dans

l’abîme de ses cataractes.
C’est alors que cinq ou six malheureux, affolés, se

précipitèrent dans la rivière. Mais, c’est à peine si quelques-
uns purent atteindre la berge en luttant contre les glaçons
charriés à la surface des eaux.

On ne sut jamais quel fut le nombre des victimes égorgées
par les massacreurs du lieutenant Drew, ou noyées en voulant
échapper aux flammes.

Cependant la Caroline filait entre deux rives, comme un
brûlot en feu. L’incendie gagnait l’arrière. Clary, debout, au
comble de l’épouvante, appelait...

Jean l’entendit enfin, il ouvrit les yeux, il se souleva à
demi, il regarda.

À la lueur des flammes, les berges de la rivière se
déplaçaient rapidement.

Jean aperçut la jeune fille près de lui.
« Clary! » murmura-t-il.
S’il en avait eu la force, il l’eût prise dans ses bras, il se

serait jeté dans le courant avec elle, il aurait tenté de la
sauver!... Mais, ne pouvant plus se soutenir, il retomba sur le
pont. Le mugissement des cataractes se faisait entendre
maintenant à moins d’un demi-mille.
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C’était la mort pour elle et pour lui, comme pour les autres
victimes que la Caroline entraînait en aval du Niagara.

« Jean, dit Clary, nous allons mourir... mourir ensemble!...
Jean, je vous aime... J’aurais été fière de porter votre nom!...
Dieu ne l’a pas voulu!... »

Jean eut la force d’étreindre la main de Clary. Puis, ses
lèvres répétèrent le dernier mot murmuré par sa mère:

« Expiation!... Expiation! »
Le bateau dérivait avec une vitesse effrayante, en

contournant Goat-Island, qui sépare la chute américaine de la
chute canadienne. Et, alors, vers le milieu du fer à cheval, là
où le courant se creuse en une gorge verdâtre, la Caroline, se
penchant sur l’abîme, disparut dans le gouffre des cataractes.
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XIV. Dernières phases de
l’insurrection.

L’acte commis par les Anglais, en violation du droit des
gens et des droits d’humanité, eut un énorme retentissement
dans les deux mondes. Une enquête fut ordonnée par les
autorités de Niagara-Falls. Mac Leod avait été reconnu de
quelques-uns de ceux qui avaient pu échapper au massacre et
à l’incendie. D’ailleurs, ce misérable ne tarda pas à se vanter
ouvertement d’avoir « mené l’affaire contre ces damnés de
Yankees! »

Il n’était question, cependant, que d’une indemnité à
demander à l’Angleterre, lorsque, au mois de novembre 1840,
Mac Leod fut arrêté dans les rues de New York.

Le représentant anglais, M. Fox, le réclama: le
gouvernement fédéral refusa de le rendre. Aussi, à la
Chambre des lords comme à la Chambre des communes, le
ministère fut-il mis en demeure de rendre Mac Leod à la
liberté, comme ayant agi d’après les ordres de la reine. Le
congrès répondit à cette prétention en publiant un rapport qui
justifiait les droits de l’État de New-York. Ce rapport ayant
été considéré comme un véritable casus belli, le Royaume-
Uni prit ses mesures en conséquence.

De son côté, après avoir renvoyé l’assassin devant les
Assises sous prévention de meurtre, le parlement fédéral vota
des subsides. Et, sans doute, la guerre eût été déclarée,
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lorsque Mac Leod, excipant d’un alibi peu justifié, mais qui
permettait aux Anglais comme aux Américains d’étouffer
cette affaire, fut renvoyé des fins de la plainte.

C’est ainsi que devaient être vengées les victimes de
l’horrible attentat de la Caroline!

Après la défaite des insurgés à l’île Navy, lord Gosford
reçut avis que les réformistes ne chercheraient plus à se
révolter contre les autorités régulières. D’ailleurs, leurs
principaux chefs étaient dispersés ou renfermés dans les
prisons de Québec et de Montréal, et Jean-Sans-Nom n’était
plus.

Cependant, en 1838, quelques soulèvements se
produisirent encore sur divers points des provinces
canadiennes.

Au mois de mars, première tentative, provoquée par
Robert Nelson, frère de celui qui commandait à Saint-Denis,
et qui échoua dès le début.

À Napierville, seconde tentative, dans laquelle deux mille
patriotes, luttant contre six cents réguliers de sir John
Colborne, sans compter cinq cents Indiens et quatre cents
volontaires, furent mis en déroute à la journée d’Odelltown.

Au mois de novembre, troisième tentative d’insurrection.
Les réformistes des comtés de Chambly, Verchères,
Laprairie, l’Acadie, Terrebonne et Deux-Montagnes, dirigés
par Brière, les Lorimier, les Rochon, etc., se divisèrent en
deux bandes de cent hommes. L’une attaqua un manoir
seigneurial, qui fut inutilement défendu par les volontaires.
L’autre s’empara d’un bateau à vapeur au quai de la bourgade
de Beauharnais. Puis, à Châteauguay, Cardinal, Duquet,
Lepailleur, Ducharme, voulant obliger les sauvages de
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Caughnawaga à livrer leurs armes, entreprirent une campagne
qui avorta. Enfin, Robert à Terrebonne, les deux Sanguinet à
Sainte-Anne, Bouc, Gravelles, Roussin, Marie, Granger,
Latour, Guillaume Prévost et ses fils, organisèrent les
derniers mouvements qui marquèrent la fin de cette période
insurrectionnelle des années 1837 et 1838.

C’était maintenant l’heure des représailles. Le
gouvernement métropolitain allait procéder avec une énergie
si impitoyable qu’elle touchait à la cruauté.

Le 4 novembre, sir John Colborne, alors investi de
l’autorité supérieure, avait proclamé la loi martiale et
suspendu l’habeas corpus dans toute la province. La Cour
martiale ayant été constituée, ses jugements furent rendus
avec une partialité et même une légèreté révoltante. Cette
cour envoya à l’échafaud Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin,
les deux Sanguinet, Decoigne, Narbonne, Nicolas, Lorimier,
Hindelang et Daunais, dont les noms ne s’effaceront jamais
du martyrologue de l’histoire franco-canadienne.

À ces noms, il convient de joindre ceux de quelques-uns
des personnages qui ont figuré dans cette histoire, l’avocat
Sébastien Gramont, puis Vincent Hodge, qui mourut comme
était mort son père, avec le même courage et pour la même
cause.

William Clerc, ayant succombé à ses blessures sur la terre
américaine, André Farran, qui s’était réfugié aux États-Unis,
survécut seul à ses compagnons.

Puis vint la liste des exilés. Elle comprit cinquante-huit
des patriotes les plus marquants, et bien des années devaient
s’écouler avant qu’ils pussent rentrer dans leur patrie.
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Quant au député Papineau, l’homme politique, dont la
personnalité avait dominé toute cette période de
revendications nationales, il parvint à s’échapper. Une longue
existence lui a permis de voir le Canada en possession de son
autonomie, sinon de sa complète indépendance. Papineau est
mort dernièrement aux limites d’une vieillesse justement
honorée.

Il reste à dire ce qu’est devenue Catherine Harcher. De ses
cinq fils, qui avaient accompagné leur père à Saint-Charles et
à l’île Navy, deux seulement revinrent à la ferme de
Chipogan, après quelques années d’exil, et, depuis cette
époque, ils ne l’ont plus quittée.

Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part au
dénouement de l’insurrection, le gouvernement voulut les
oublier, comme il oublia l’excellent homme, entraîné malgré
lui à se mêler de choses dont il ne se souciait guère.

Aussi maître Nick, dégoûté des grandeurs que, d’ailleurs,
il n’avait point cherchées, revint-il à Montréal, où il reprit sa
vie d’autrefois. Et, si Lionel retourna à son pupitre de second
clerc dans l’étude du marché Bon-Secours, sous la férule
d’un Sagamore, ce fut le cœur plein du souvenir de celui pour
lequel il eût volontiers fait le sacrifice de sa vie!

Chacun d’eux devait conserver le souvenir de la famille
de Vaudreuil, et celui de Jean-Sans-Nom, réhabilité par la
mort, et l’un des héros légendaires du Canada.

Cependant, si les insurrections avaient avorté, elles
avaient semé des germes à plein sol. Avec le progrès que le
temps impose, ces germes devaient fructifier. Ce n’est pas en
vain que des patriotes versent leur sang pour recouvrer leurs
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droits. Que cela ne soit jamais oublié de tout pays à qui
incombe le devoir de reconquérir son indépendance.

Les gouverneurs, envoyés successivement à la tête de la
colonie, Sidenham, Bagot, Métcalfe, Elgin, Monck, cédèrent
peu à peu quelques parcelles des prétentions de la Couronne.
Puis, la constitution de 1867 établit sur d’inébranlables bases
la confédération canadienne. Ce fut à cette époque que
s’agita la question de capitale au profit de Québec, finalement
tranchée en faveur d’Ottawa.

Aujourd’hui, le relâchement des liens avec la métropole
est pour ainsi dire complet. Le Canada est, à proprement
parler, une puissance libre, sous le nom de Dominion of
Canada, où les éléments franco-canadiens et anglo-saxons se
coudoient dans une égalité parfaite. Sur cinq millions
d’habitants, près du tiers appartient encore à la race française.

Chaque année, une touchante cérémonie réunit les
patriotes de Montréal, au pied de la colonne, élevée sur la
côte des Neiges, aux victimes politiques de 1837 et 1838. Là,
le jour de l’inauguration, un discours fut prononcé par M.
Euclide Roy, président de l’Institut, et ses derniers mots
peuvent résumer l’enseignement qui ressort de cette histoire:

« Glorifier le dévouement, c’est créer des héros! »

FIN
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