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I

Où le lecteur trouvera, s’il le veut, l’occasion d’acheter une
île de l’océan Pacifique

« Île à vendre, au comptant, frais en sus, au plus offrant et
dernier enchérisseur! » redisait coup sur coup, sans reprendre
haleine, Dean Felporg, commissaire priseur de l’« auction »,
où se débattaient les conditions de cette vente singulière.

« Île à vendre! île à vendre! » répétait d’une voix plus
éclatante encore le crieur Gingrass, qui allait et venait au
milieu d’une foule véritablement très excitée.

Foule, en effet, qui se pressait dans la vaste salle de
l’hôtel des ventes, au numéro 10 de la rue Sacramento. Il y
avait là, non seulement un certain nombre d’Américains des
États de Californie, de l’Oregon, de l’Utah, mais aussi
quelques-uns de ces Français qui forment un bon sixième de
la population, des Mexicains enveloppés de leur sarape, des
Chinois avec leur tunique à larges manches, leurs souliers
pointus, leur bonnet en cône, des Canaques de l’Océanie,
même quelques Pieds-Noirs, Gros-Ventres ou Têtes-Plates,
accourus des bords de la rivière Trinité.

Hâtons-nous d’ajouter que la scène se passait dans la
capitale de l’État californien, à San Francisco, mais non à
cette époque où l’exploitation des nouveaux placers attirait
les chercheurs d’or des deux mondes, – de 1849 à 1852. San
Francisco n’était plus ce qu’elle avait été au début, un
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caravansérail, un débarcadère, une auberge, où couchaient
pour une nuit les affairés qui se hâtaient vers les terrains
aurifères du versant occidental de la Sierra Nevada. Non,
depuis quelque vingt ans, l’ancienne et inconnue Yerba-
Buena avait fait place à une ville unique en son genre, riche
de cent mille habitants, bâtie au revers de deux collines, la
place lui ayant manqué sur la plage du littoral, mais toute
disposée à s’étendre jusqu’aux dernières hauteurs de
l’arrière-plan, – une cité, enfin, qui a détrôné Lima, Santiago,
Valparaiso, toutes ses autres rivales de l’ouest, dont les
Américains ont fait la reine du Pacifique, la « gloire de la
côte occidentale »!

Ce jour-là – 15 mai –, il faisait encore froid. En ce pays,
soumis directement à l’action des courants polaires, les
premières semaines de ce mois rappellent plutôt les dernières
semaines de mars dans l’Europe moyenne. Pourtant on ne
s’en serait pas aperçu, au fond de cette salle d’encans publics.
La cloche, avec son branle incessant, y avait appelé un grand
concours de populaire, et une température estivale faisait
perler au front de chacun des gouttes de sueur que le froid du
dehors eût vite solidifiées.

Ne pensez pas que tous ces empressés fussent venus à la
salle des « auctions » dans l’intention d’acquérir. Je dirai
même qu’il n’y avait là que des curieux. Qui aurait été assez
fou, s’il eût été assez riche, pour acheter une île du Pacifique,
que le gouvernement avait la bizarre idée de mettre en vente?
On se disait donc que la mise à prix ne serait pas couverte,
qu’aucun amateur ne se laisserait entraîner au feu des
enchères. Cependant ce n’était pas la faute au crieur public,
qui tentait d’allumer les chalands par ses exclamations, ses
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gestes et le débit de ses boniments enguirlandés des plus
séduisantes métaphores.

On riait, mais on ne poussait pas.
« Une île! une île à vendre! répéta Gingrass.
– Mais pas à acheter, répondit un Irlandais, dont la poche

n’eût pas fourni de quoi en payer un seul galet.
– Une île qui, sur la mise à prix, ne reviendrait pas à six

dollars l’acre! cria le commissaire Dean Felporg.
– Et qui ne rapporterait pas un demi-quart pour cent!

riposta un gros fermier, très connaisseur en fait
d’exploitations agricoles.

– Une île qui ne mesure pas moins de soixante-quatre
milles1 de tour et deux cent vingt-cinq mille acres2 de
surface!

– Est-elle au moins solide sur son fond? demanda un
Mexicain, vieil habitué des bars, et dont la solidité
personnelle semblait être fort contestable en ce moment.

– Une île avec forêts encore vierges, répéta le crieur, avec
prairies, collines, cours d’eau...

– Garantis? s’écria un Français, qui paraissait peu disposé
à se laisser prendre à l’amorce.

– Oui! garantis! répondait le commissaire Felporg, trop
vieux dans le métier pour s’émouvoir des plaisanteries du
public.

– Deux ans?
– Jusqu’à la fin du monde.

                                     
1 Cent vingt kilomètres.
2 Quatre-vingt-dix mille hectares.
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– Et même au-delà!
– Une île en toute propriété! reprit le crieur. Une île sans

un seul animal malfaisant, ni fauves, ni reptiles!...
– Ni oiseaux? ajouta un loustic.
– Ni insectes? s’écria un autre.
– Une île au plus offrant! reprit de plus belle Dean

Felporg. Allons, citoyens! Un peu de courage à la poche! Qui
veut d’une île en bon état, n’ayant presque pas servi, une île
du Pacifique, de cet océan des océans? Sa mise à prix est
pour rien! Onze cent mille dollars1! À onze cent mille dollars,
y a-t-il marchand?... Qui parle?... Est-ce vous, monsieur? Est-
ce vous là-bas... vous qui remuez la tête comme un mandarin
de porcelaine?... J’ai une île!... Voilà une île!... Qui veut
d’une île?

– Passez l’objet! » dit une voix, comme s’il se fût agi d’un
tableau ou d’une potiche.

Et toute la salle d’éclater de rire, mais sans que la mise à
prix fût couverte même d’un demi-dollar.

Cependant, si l’objet en question ne pouvait passer de
main en main, le plan de l’île avait été tenu à la disposition
du public. Les amateurs devaient savoir à quoi s’en tenir sur
ce morceau du globe mis en adjudication. Aucune surprise
n’était à craindre, aucune déconvenue. Situation, orientation,
disposition des terrains, relief du sol, réseau hydrographique,
climatologie, liens de communication, tout était facile à
vérifier d’avance. On n’achèterait pas chat en poche, et l’on
me croira si j’affirme qu’il ne pouvait y avoir de tromperie
sur la nature de la marchandise vendue. D’ailleurs, les
                                     

1 Cinq millions cinq cent mille francs.
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innombrables journaux des États-Unis, aussi bien ceux de
Californie que les feuilles quotidiennes, bi-hebdomadaires,
hebdomadaires, bi-mensuelles ou mensuelles, revues,
magazines, bulletins, etc., ne cessaient depuis quelques mois
d’attirer l’attention publique sur cette île, dont la licitation
avait été autorisée par un vote du Congrès.

Cette île était l’île Spencer, qui se trouve située dans
l’ouest-sud-ouest de la baie de San Francisco, à quatre cent
soixante milles environ du littoral californien1, par 32° 15’ de
latitude nord, et 142° 18’ de longitude à l’ouest du méridien
de Greenwich.

Impossible, d’ailleurs, d’imaginer une position plus
isolée, en dehors de tout mouvement maritime ou
commercial, bien que l’île Spencer fût à une distance
relativement courte et se trouvât pour ainsi dire dans les eaux
américaines. Mais là, les courants réguliers, obliquant au
nord ou au sud, ont ménagé une sorte de lac aux eaux
tranquilles, qui est quelquefois désigné sous le nom de
« Tournant de Fleurieu ».

C’est au centre de cet énorme remous, sans direction
appréciable, que gît l’île Spencer. Aussi, peu de navires
passent-ils en vue. Les grandes routes du Pacifique, qui
relient le nouveau continent à l’ancien, qu’elles conduisent
soit au Japon soit à la Chine, se déroulent toutes dans une
zone plus méridionale. Les bâtiments à voile trouveraient des
calmes sans fin à la surface de ce Tournant de Fleurieu, et les
steamers, qui coupent au plus court, ne pourraient avoir
aucun avantage à le traverser. Donc, ni les uns ni les autres

                                     
1 Deux cent seize lieues terrestres environ.
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ne viennent prendre connaissance de l’île Spencer, qui se
dresse là comme le sommet isolé de l’une des montagnes
sous-marines du Pacifique. Vraiment, pour un homme
voulant fuir les bruits du monde, cherchant la tranquillité
dans la solitude, quoi de mieux que cette Islande perdue à
quelques centaines de lieues du littoral! Pour un Robinson
volontaire, c’eût été l’idéal du genre! Seulement, il fallait y
mettre le prix.

Et maintenant, pourquoi les États-Unis voulaient-ils se
défaire de cette île? Était-ce une fantaisie? Non. Une grande
nation ne peut agir par caprice comme un simple particulier.
La vérité, la voici : Dans la situation qu’elle occupait, l’île
Spencer avait depuis longtemps paru une station absolument
inutile. La coloniser eût été sans résultat pratique. Au point
de vue militaire, elle n’offrait aucun intérêt, puisqu’elle
n’aurait commandé qu’une portion absolument déserte du
Pacifique. Au point de vue commercial, même insuffisance,
puisque ses produits n’auraient pas payé la valeur du fret, ni à
l’aller ni au retour. Y établir une colonie pénitentiaire, elle
eût été trop rapprochée du littoral. Enfin l’occuper dans un
intérêt quelconque, besogne beaucoup trop dispendieuse.
Aussi demeurait-elle déserte depuis un temps immémorial, et
le Congrès, composé d’hommes « éminemment pratiques »,
avait-il résolu de mettre cette île Spencer en adjudication, – à
une condition, toutefois, c’est que l’adjudicataire fût un
citoyen de la libre Amérique.

Seulement, cette île, on ne voulait pas la donner pour rien.
Aussi la mise à prix avait-elle été fixée à onze cent mille
dollars. Cette somme, pour une société financière qui eût mis
en actions l’achat et l’exploitation de cette propriété, n’aurait
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été qu’une bagatelle, si l’affaire eût offert quelques
avantages; mais, on ne saurait trop le répéter, elle n’en offrait
aucun; les hommes compétents ne faisaient pas plus cas de ce
morceau détaché des États-Unis que d’un îlot perdu dans les
glaces du pôle. Toutefois, pour un particulier, la somme ne
laissait pas d’être considérable. Il fallait donc être riche, pour
se payer cette fantaisie, qui, en aucun cas, ne pouvait
rapporter un centième pour cent! Il fallait même être
immensément riche, car l’affaire ne devait se traiter qu’au
comptant, « cash », suivant l’expression américaine, et il est
certain que, même aux États-Unis, ils sont encore rares les
citoyens qui ont onze cent mille dollars, comme argent de
poche, à jeter à l’eau sans espoir de retour.

Et pourtant le Congrès était bien décidé à ne pas vendre
au-dessous de ce prix. Onze cent mille dollars! Pas un cent1

de moins, ou l’île Spencer resterait la propriété de l’Union.
On devait donc supposer qu’aucun acquéreur ne serait

assez fou pour y mettre un tel prix.
Il était, d’ailleurs, expressément réservé que le

propriétaire, s’il s’en présentait jamais un, ne serait pas roi de
l’île Spencer, mais président de république. Il n’aurait
aucunement le droit d’avoir des sujets, mais seulement des
concitoyens, qui le nommeraient pour un temps déterminé,
quitte à le réélire indéfiniment. En tout cas, il lui serait
interdit de faire souche de monarques. Jamais l’Union n’eût
toléré la fondation d’un royaume, si petit qu’il fût, dans les
eaux américaines.

Cette réserve était peut-être de nature à éloigner quelque

                                     
1 Environ un sou de monnaie française.
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millionnaire ambitieux, quelque nabab déchu, qui aurait
voulu rivaliser avec les rois sauvages des Sandwich, des
Marquises, des Pomotou ou autres archipels de l’océan
Pacifique.

Bref, pour une raison ou pour une autre, personne ne se
présentait. L’heure s’avançait, le crieur s’essoufflait à
provoquer les enchères, le commissaire priseur usait son
organe, sans obtenir un seul de ces signes de tête que ces
estimables agents sont si perspicaces à découvrir, et la mise à
prix n’était pas même en discussion.

Il faut dire, cependant, que, si le marteau ne se lassait pas
de se lever au-dessus du bureau, la foule ne se lassait pas
d’attendre. Les plaisanteries continuaient à se croiser, les
quolibets ne cessaient de circuler à la ronde. Ceux-ci
offraient deux dollars de l’île, frais compris. Ceux-là
demandaient du retour pour s’en rendre acquéreurs.

Et toujours les vociférations du crieur : « Île à vendre! île
à vendre! »

Et personne pour acheter.
« Garantissez-vous qu’il s’y trouve des « flats1? »

demanda l’épicier Stumpy, de Merchant-Street.
– Non, répondit le commissaire priseur, mais il n’est pas

impossible qu’il y en ait, et l’État abandonne à l’acquéreur
tous ses droits sur ces terrains aurifères.

– Y a-t-il au moins un volcan? demanda Oakhurst, le
cabaretier de la rue Montgomery.

– Non, pas de volcan, répliqua Dean Felporg; sans cela,
                                     

1 Nom que prennent les terrains bas, lorsqu’ils contiennent des dépôts
d’alluvions aurifères.
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ce serait plus cher! »
Un immense éclat de rire suivit cette réponse.
« Île à vendre! île à vendre! » hurlait Gingrass, dont les

poumons se fatiguaient en pure perte.
« Rien qu’un dollar, rien qu’un demi-dollar, rien qu’un

cent au-dessus de la mise à prix, dit une dernière fois le
commissaire priseur, et j’adjuge! Une fois!... Deux fois!... »

Silence complet.
« Si personne ne dit mot, l’adjudication va être retirée!...

Une fois!... Deux fois!...
– Douze cent mille dollars! »
Ces quatre mots retentirent, au milieu de la salle, comme

les quatre coups d’un revolver.
Toute l’assemblée, muette un instant, se retourna vers

l’audacieux, qui avait osé jeter ce chiffre...
C’était William W. Kolderup, de San Francisco.
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II

Comment William W. Kolderup de San Francisco fut aux
prises avec J.-R. Taskinar, de Stockton

Il était une fois un homme extraordinairement riche, qui
comptait par millions de dollars comme d’autres comptent
par milliers. C’était William W. Kolderup.

On le disait plus riche que le duc de Westminster, dont le
revenu s’élève à huit cent mille livres, et qui peut dépenser
cinquante mille francs par jour, soit trente-six francs par
minute – plus riche que le sénateur Jones, de Nevada, qui
possède trente-cinq millions de rentes –, plus riche que M.
Mackay lui-même, auquel ses deux millions sept cent
cinquante mille livres de rente annuelle assurent sept mille
huit cents francs par heure, ou deux francs et quelques
centimes par seconde.

Je ne parle pas de ces petits millionnaires, les Rothschild,
les Van Der Bilt, les ducs de Northumberland, les Stewart; ni
des directeurs de la puissante banque de Californie et autres
personnages bien rentés de l’ancien et du nouveau monde,
auxquels William W. Kolderup eût été en situation de
pouvoir faire l’aumône. Il aurait, sans se gêner, donné un
million, comme vous ou moi nous donnerions cent sous.

C’était dans l’exploitation des premiers placers de la
Californie que cet honorable spéculateur avait jeté les solides
fondements de son incalculable fortune. Il fut le principal
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associé du capitaine suisse Sutter, sur les terrains duquel, en
1848, fut découvert le premier filon. Depuis cette époque,
chance et intelligence aidant, on le trouve intéressé dans
toutes les grandes exploitations des deux mondes. Il se jeta
alors hardiment à travers les spéculations du commerce et de
l’industrie. Ses fonds inépuisables alimentèrent des centaines
d’usines, ses navires en exportèrent les produits dans
l’univers entier. Sa richesse s’accrut donc dans une
progression non seulement arithmétique, mais géométrique.
On disait de lui ce que l’on dit généralement de ces
« milliardaires », qu’il ne connaissait pas sa fortune. En
réalité, il la connaissait à un dollar près, mais il ne s’en
vantait guère.

Au moment où nous le présentons à nos lecteurs avec tous
les égards que mérite un homme de « tant de surface »,
William W. Kolderup comptait deux mille comptoirs, répartis
sur tous les points du globe; quatre-vingt mille employés
dans ses divers bureaux d’Amérique, d’Europe et
d’Australie; trois cent mille correspondants; une flotte de
cinq cents navires qui couraient incessamment les mers à son
profit, et il ne dépensait pas moins d’un million par an rien
qu’en timbres d’effets et ports de lettres. Enfin c’était
l’honneur et la gloire de l’opulente Frisco, – petit nom
d’amitié que les Américains donnent familièrement à la
capitale de la Californie.

Une enchère, jetée par William W. Kolderup, ne pouvait
donc être qu’une enchère des plus sérieuses. Aussi, lorsque
les spectateurs de l’« auction » eurent reconnu celui qui
venait de couvrir, avec cent mille dollars, la mise à prix de
l’île Spencer, il se fit un mouvement irrésistible, les
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plaisanteries cessèrent à l’instant, les quolibets firent place à
des interjections admiratives, des hurrahs éclatèrent dans la
salle de vente.

Puis un grand silence succéda à ce brouhaha. Les yeux
s’agrandirent, les oreilles se dressèrent. Pour notre part, si
nous avions été là, notre souffle se serait arrêté, afin de ne
rien perdre de l’émouvante scène qui allait se dérouler, si
quelque autre amateur osait entrer en lutte avec William W.
Kolderup.

Mais était-ce probable? Était-ce même possible?
Non! Et tout d’abord, il suffisait de regarder William W.

Kolderup pour se faire cette conviction, qu’il ne céderait
jamais dans une question où sa valeur financière serait en jeu.

C’était un homme grand, fort, tête volumineuse, épaules
larges, membres bien attachés, charpente de fer, solidement
boulonnée. Son regard bon, mais résolu, ne se baissait pas
volontiers. Sa chevelure grisonnante « touffait » autour de
son crâne, abondante comme au premier âge. Les lignes
droites de son nez formaient un triangle rectangle
géométriquement dessiné. Pas de moustaches. Une barbe
taillée à l’américaine, rudement fournie au menton, dont les
deux pointes supérieures se raccordaient à la commissure des
lèvres, et qui remontait aux tempes en favoris poivre et sel.
Des dents blanches, rangées symétriquement sur les bords
d’une bouche fine et serrée. Une de ces vraies têtes de
commodore, qui se redressent dans la tempête et font face à
l’orage. Aucun ouragan ne l’eût courbée, tant elle était solide
sur le cou puissant qui lui servait de pivot. Dans cette bataille
de surenchères, chaque mouvement qu’elle ferait de haut en
bas signifierait cent mille dollars de plus.
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Il n’y avait pas à lutter.
« Douze cent mille dollars, douze cent mille! dit le

commissaire priseur, avec l’accent particulier d’un agent qui
voit enfin que sa vacation lui sera profitable.

– À douze cent mille dollars, il y a marchand! répéta le
crieur Gingrass.

– Oh! on peut surenchérir sans crainte! murmura le
cabaretier Oakhurst, William Kolderup, ne cédera pas!

– Il sait bien que personne ne s’y hasardera! » répondit
l’épicier de Merchant-Street.

Des « chut! » répétés invitèrent les deux honorables
commerçants à garder un complet silence. On voulait
entendre. Les coeurs palpitaient. Une voix oserait-elle
s’élever, qui répondrait à la voix de William W. Kolderup?
Lui, superbe à voir, ne bougeait pas. Il restait là, aussi calme
que si l’affaire ne l’eût pas intéressé. Mais – ce que ses
voisins pouvaient observer – ses deux yeux étaient comme
deux pistolets, chargés de dollars, prêts à faire feu.

« Personne ne dit mot? » demanda Dean Felporg.
Personne ne dit mot.
« Une fois! deux fois!...
– Une fois! deux fois!... répéta Gingrass, très habitué à ce

petit dialogue avec le commissaire.
– Je vais adjuger!
– Nous allons adjuger!
– À douze cent mille dollars l’île Spencer, telle qu’elle se

poursuit et comporte!
– À douze cent mille dollars!
– C’est bien vu?... bien entendu?
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– Il n’y a pas de regret?
– À douze cent mille dollars l’île Spencer!... »
Les poitrines oppressées se soulevaient et s’abaissaient

convulsivement. À la dernière seconde, une surenchère allait-
elle enfin se produire?

Le commissaire Felporg, la main droite tendue au-dessus
de sa table, agitait le marteau d’ivoire... Un coup, un seul
coup, et l’adjudication serait définitive!

Le public n’eût pas été plus impressionné devant une
application sommaire de la loi de Lynch!

Le marteau s’abaissa lentement, toucha presque la table,
se releva, tremblota un instant, comme une épée qui s’engage
au moment où le tireur va se fendre à fond; puis il s’abattit
rapidement...

Mais, avant que le coup sec n’eût été porté, une voix avait
fait entendre ces quatre mots :

« Treize cent mille dollars! »
Il y eut un premier « ah! » général de stupéfaction, et un

second « ah! » non moins général, de satisfaction. Un
surenchérisseur s’était présenté. Donc il y aurait bataille.

Mais quel était ce téméraire qui osait venir lutter à coups
de dollars contre William W. Kolderup, de San Francisco?

C’était J.-R. Taskinar, de Stockton.
J.-R. Taskinar était riche, mais il était encore plus gros. Il

pesait quatre cent quatre-vingt-dix-livres. S’il n’était arrivé
que « second » au dernier concours des hommes gras de
Chicago, c’est qu’on ne lui avait pas laissé le temps
d’achever son dîner, et il avait perdu une dizaine de livres.

Ce colosse, auquel il fallait des sièges spéciaux pour qu’il
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pût y asseoir son énorme personne, habitait Stockton, sur le
San Joachim. C’est là une des plus importantes villes de la
Californie, l’un des centres d’entrepôts pour les mines du
sud, une rivale de Sacramento, où se concentrent les produits
des mines du nord. Là, aussi, les navires embarquent la plus
grande quantité du blé californien.

Non seulement l’exploitation des mines et le commerce
des céréales avaient fourni à J.-R. Taskinar l’occasion de
gagner une fortune énorme, mais le pétrole avait coulé
comme un autre Pactole à travers sa caisse. De plus, il était
grand joueur, joueur heureux, et le « poker », la roulette de
l’Ouest-Amérique, s’était toujours montré prodigue envers
lui de ses numéros pleins. Mais, si riche qu’il fût, c’était un
vilain homme, au nom duquel on n’accolait pas volontiers
l’épithète d’« honorable », si communément en usage dans le
pays. Après tout, comme on dit, c’était un bon cheval de
bataille, et peut-être lui en mettait-on sur le dos plus qu’il ne
convenait. Ce qui est certain, c’est qu’en mainte occasion il
ne se gênait pas pour user du « derringer », qui est le revolver
californien.

Quoi qu’il en soit, J.-R. Taskinar haïssait tout
particulièrement William W. Kolderup. Il le jalousait pour sa
fortune, pour sa situation, pour son honorabilité. Il le
méprisait comme un homme gras méprise un homme qu’il a
le droit de trouver maigre. Ce n’était pas la première fois que
le commerçant de Stockton cherchait à enlever au
commerçant de San Francisco une affaire, bonne ou
mauvaise, par pur esprit de rivalité. William W. Kolderup le
connaissait à fond, et lui témoignait en toute rencontre un
dédain bien fait pour l’exaspérer.
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Un dernier succès que J.-R. Taskinar ne pardonnait pas à
son adversaire, c’est que ce dernier l’avait proprement battu
aux dernières élections de l’État. Malgré ses efforts, ses
menaces, ses diffamations – sans compter les milliers de
dollars vainement prodigués par ses courtiers électoraux –,
c’était William W. Kolderup qui siégeait à sa place au
Conseil législatif de Sacramento.

Or, J.-R. Taskinar avait appris – comment? je ne pourrais
le dire –, que l’intention de William Kolderup était de se
porter acquéreur de l’île Spencer. Cette île, sans doute, lui
serait aussi inutile qu’elle le serait à son rival. Peu importait.
il y avait là une nouvelle occasion d’entrer en lutte, de
combattre, de vaincre peut-être : J.-R. Taskinar ne pouvait la
laisser échapper.

Et voilà pourquoi J.-R. Taskinar était venu à la salle de
l’« auction », au milieu de cette foule de curieux, qui ne
pouvait pressentir ses desseins; pourquoi, à tout le moins, il
avait préparé ses batteries; pourquoi, avant d’agir, il avait
attendu que son adversaire eût couvert la mise à prix, si haute
qu’elle fût.

Enfin William W. Kolderup avait lancé cette surenchère :
« Douze cent mille dollars! »
Et J.-R. Taskinar, au moment où William W. Kolderup

pouvait se croire définitivement adjudicataire de l’île, s’était
révélé par ces mots jetés d’une voix de stentor :

« Treize cent mille dollars! »
Tout le monde, on l’a vu, s’était retourné.
« Le gros Taskinar! »
Ce fut le nom qui passa de bouche en bouche. Oui! le gros
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Taskinar! Il était bien connu! Sa corpulence avait fourni le
sujet de plus d’un article dans les journaux de l’Union. Je ne
sais quel mathématicien avait même démontré, par de
transcendants calculs, que sa masse était assez considérable
pour influencer celle de notre satellite, et troubler, dans une
proportion appréciable, les éléments de l’orbite lunaire.

Mais la composition physique de J.-R. Taskinar n’était
pas en ce moment pour intéresser les spectateurs de la salle.
Ce qui allait être bien autrement émouvant, c’est qu’il entrait
en rivalité directe et publique avec William W. Kolderup.
C’est qu’un combat héroïque, à coups de dollars, menaçait de
s’engager, et je ne sais trop pour lequel de ces deux coffres-
forts les parieurs auraient montré le plus d’entrain.
Énormément riches tous les deux, ces mortels ennemis! Ce
ne serait donc plus qu’une question d’amour-propre.

Après le premier mouvement d’agitation, rapidement
comprimé, un nouveau silence s’était fait dans toute
l’assemblée. On aurait entendu une araignée tisser sa toile.

Ce fut la voix du commissaire priseur Dean Felporg, qui
rompit ce pesant silence.

« À treize cent mille dollars l’île Spencer! » cria-t-il, en se
levant, afin de mieux suivre la série des enchères.

William W. Kolderup s’était tourné du côté de J.-R.
Taskinar. Les assistants venaient de s’écarter pour faire place
aux deux adversaires. L’homme de Stockton et l’homme de
San Francisco pouvaient se voir en face, se dévisager à leur
aise. La vérité nous oblige à dire qu’ils ne s’en faisaient pas
faute. Jamais le regard de l’un n’eût consenti à se baisser
devant le regard de l’autre.

« Quatorze cent mille dollars, dit William W. Kolderup.
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– Quinze cent mille! répondit J.-R. Taskinar.
– Seize cent mille!
– Dix-sept cent mille! »
Cela ne vous rappelle-t-il pas l’histoire de ces deux

industriels de Glasgow, luttant à qui élèverait l’un plus haut
que l’autre la cheminée de son usine, au risque d’une
catastrophe? Seulement, là, c’étaient des cheminées en
lingots d’or.

Toutefois, après les surenchères de J.-R. Taskinar,
William W. Kolderup mettait un certain temps à réfléchir
avant de s’engager à nouveau. Au contraire, lui, Taskinar,
partait comme une bombe et semblait ne pas vouloir prendre
une seconde de réflexion.

« Dix-sept cent mille dollars! répéta le commissaire
priseur. Allons, messieurs, c’est pour rien!... C’est donné! »

Et on eût pu croire qu’emporté par les habitudes de la
profession, il allait ajouter, ce digne Felporg : « Le cadre vaut
mieux que cela! »

« Dix-sept cent mille dollars! hurla le crieur Gingrass.
– Dix-huit cent mille, répondit William W. Kolderup.
– Dix-neuf cent mille! répliqua J .-R. Taskinar.
– Deux millions! » répliqua aussitôt William W.

Kolderup, sans attendre cette fois. Son visage avait un peu
pâli lorsque ces derniers mots s’échappèrent de sa bouche,
mais toute son attitude fut celle d’un homme qui ne veut
point abandonner la lutte.

J.-R. Taskinar était enflammé, lui. Son énorme figure
ressemblait à ces disques de chemin de fer dont la face,
tournée au rouge, commande l’arrêt d’un train. Mais, très
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probablement, son rival ne tiendrait pas compte des signaux
et forcerait sa vapeur.

J.-R. Taskinar sentait cela. Le sang montait à son visage,
apoplectiquement congestionné. Il tortillait de ses gros
doigts, chargés de brillants de grand prix, l’énorme chaîne
d’or qui se rattachait à sa montre. Il regardait son adversaire,
puis fermait un instant les yeux, pour les rouvrir plus haineux
que jamais.

« Deux millions cinq cent mille dollars! dit-il enfin,
espérant dérouter toute surenchère par ce bond prodigieux.

– Deux millions sept cent mille! répondit d’une voix très
calme William W. Kolderup.

– Deux millions neuf cent mille!
– Trois millions. »
Oui! William W. Kolderup, de San Francisco, avait dit

trois millions de dollars!
Les applaudissements allaient éclater. Ils se continrent,

cependant, à la voix du commissaire priseur, qui répétait
l’enchère, et dont le marteau levé menaçait de s’abaisser par
un involontaire mouvement des muscles. On eût dit que Dean
Felporg, si blasé qu’il fût devant les surprises d’une vente
publique, était incapable de se contenir plus longtemps.

Tous les regards s’étaient portés sur J.-R. Taskinar. Le
volumineux personnage en sentait le poids, mais bien plus
encore le poids de ces trois millions de dollars, qui semblait
l’écraser. Il voulait parler, sans doute, pour surenchérir, il ne
le pouvait plus. Il voulait remuer la tête... il ne le pouvait pas
davantage.

Enfin sa voix se fit entendre, faiblement, mais
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suffisamment pour l’engager.
« Trois millions cinq cent mille! murmura-t-il.
– Quatre millions! » répondit William W. Kolderup.
Ce fut le dernier coup de massue. J.-R. Taskinar

s’affaissa. Le marteau frappa d’un coup sec le marbre de la
table...

L’île Spencer était adjugée pour quatre millions de
dollars, à William W. Kolderup, de San Francisco.

« Je me vengerai! » murmura J .-R. Taskinar.
Et, après avoir jeté un regard plein de haine sur son

vainqueur, il s’en retourna à Occidental-Hotel.
Cependant, les hurrahs, les « hip » retentissaient par trois

fois à l’oreille de William W. Kolderup; ils l’accompagnèrent
jusqu’à Montgomery-Street, et, tel était l’enthousiasme de
ces Américains en délire, qu’ils en oublièrent même de
chanter le Yankee Doodle.
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III

Où la conversation de Phina Hollaney et de
Godfrey Morgan est accompagnée au piano

William W. Kolderup était rentré dans son hôtel de la rue
Montgomery. Cette rue, c’est le Regent-Street, le Broadway,
le boulevard des Italiens de San Francisco. Tout le long de
cette grande artère, qui traverse la ville parallèlement à ses
quais, est le mouvement, l’entrain, la vie : tramways
multiples, voitures attelées de chevaux ou de mules, gens
affairés qui se pressent sur les trottoirs de pierre, devant les
magasins richement achalandés, amateurs plus nombreux
encore aux portes des « bars », où se débitent des boissons on
ne peut plus californiennes.

Inutile de décrire l’hôtel du nabab de Frisco. Ayant trop
de millions, il avait trop de luxe. Plus de confort que de goût.
Moins de sens artistique que de sens pratique. On ne saurait
tout avoir.

Que le lecteur se contente de savoir qu’il y avait un
magnifique salon de réception, et, dans ce salon, un piano,
dont les accords se propageaient à travers la chaude
atmosphère de l’hôtel, au moment où y rentrait l’opulent
Kolderup.

« Bon! se dit-il, elle et lui sont là! Un mot à mon caissier,
puis nous causerons tout à l’heure! »

Et il se dirigea vers son cabinet, afin d’en finir avec cette
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petite affaire de l’île Spencer et n’y plus penser. En finir,
c’était tout simplement réaliser quelques valeurs de
portefeuille afin de payer l’acquisition. Quatre lignes à son
agent de change, il n’en fallait pas davantage. Puis William
W. Kolderup s’occuperait d’une autre « combinaison », qui
lui tenait bien autrement au coeur.

Oui! elle et lui étaient dans le salon : elle, devant son
piano; lui, à demi étendu sur un canapé, écoutant vaguement
les notes perlées des arpèges, qui s’échappaient des doigts de
cette charmante personne.

« M’écoutes-tu? dit-elle.
– Sans doute.
– Oui! mais m’entends-tu?
– Si je t’entends, Phina! Jamais tu n’as si bien joué ces

variations de l’Auld Robin Gray.
– Ce n’est pas Auld Robin Gray que je joue, Godfrey...

c’est Happy moment...
– Ah! j’avais cru! » répondit Godfrey d’un ton

d’indifférence, auquel il eût été difficile de se méprendre.
La jeune fille leva ses deux mains, laissa un instant ses

doigts écartés, suspendus au-dessus du clavier, comme s’ils
allaient retomber pour saisir un accord. Puis, donnant un
demi-tour à son tabouret, elle resta, quelques instants, à
regarder le trop tranquille Godfrey, dont les regards
cherchèrent à éviter les siens.

Phina Hollaney était la filleule de William W. Kolderup.
Orpheline, élevée par ses soins, il lui avait donné le droit de
se considérer comme sa fille, le devoir de l’aimer comme un
père. Elle n’y manquait pas.
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C’était une jeune personne, « jolie à sa manière », comme
on dit, mais à coup sûr charmante, une blonde de seize ans
avec des idées de brune, ce qui se lisait dans le cristal de ses
yeux d’un bleu noir. Nous ne saurions manquer de la
comparer à un lis, puisque c’est une comparaison
invariablement employée dans la meilleure société pour
désigner les beautés américaines. C’était donc un lis, si vous
le voulez bien, mais un lis greffé sur quelque églantier
résistant et solide. Certainement elle avait beaucoup de coeur,
cette jeune miss, mais elle avait aussi beaucoup d’esprit
pratique, une allure très personnelle, et ne se laissait pas
entraîner plus qu’il ne convenait dans les illusions ou les
rêves qui sont de son sexe et de son âge.

Les rêves, c’est bien quand on dort, non quand on veille.
Or, elle ne dormait pas, en ce moment, et ne songeait
aucunement à dormir.

« Godfrey? reprit-elle.
– Phina? répondit le jeune homme.
– Où es-tu, maintenant?
– Près de toi... dans ce salon...
– Non, pas près de moi, Godfrey! Pas dans ce salon!...

Mais loin, bien loin... au-delà des mers, n’est-ce pas? »
Et machinalement, la main de Phina, cherchant le clavier,

s’égara en une série de septièmes diminuées, dont la tristesse
en disait long et que ne comprit peut-être pas le neveu de
William W. Kolderup.

Car tel était ce jeune homme, tel le lien de parenté qui
l’unissait au riche maître de céans. Fils d’une soeur de cet
acheteur d’île, sans parents, depuis bien des années, Godfrey
Morgan avait été, comme Phina, élevé dans la maison de son
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oncle, auquel la fièvre des affaires n’avait jamais laissé une
intermittence pour songer à se marier.

Godfrey comptait alors vingt-deux ans. Son éducation
achevée l’avait laissé absolument oisif. Gradué d’université,
il n’en était pas beaucoup plus savant pour cela. La vie ne lui
ouvrait que des voies de communication faciles. Il pouvait
prendre à droite, à gauche : cela le mènerait toujours quelque
part, où la fortune ne lui manquerait pas.

D’ailleurs Godfrey était bien de sa personne, distingué,
élégant, n’ayant jamais passé sa cravate dans une bague, et ne
constellant ni ses doigts, ni ses manchettes, ni le plastron de
sa chemise, de toutes les fantaisies joaillières, si appréciées
de ses concitoyens.

Je ne surprendrai personne en disant que Godfrey Morgan
devait épouser Phina Hollaney. Aurait-il pu en être
autrement? Toutes les convenances y étaient. D’ailleurs,
William W. Kolderup voulait ce mariage. Il assurait ainsi sa
fortune aux deux êtres qu’il chérissait le plus au monde, sans
compter que Phina plaisait à Godfrey, et que Godfrey ne
déplaisait point à Phina. Il fallait qu’il en fût ainsi pour la
bonne comptabilité de la maison de commerce. Depuis leur
naissance, un compte était ouvert au jeune homme, un autre à
la jeune fille : il n’y avait plus qu’à les solder, à passer les
écritures d’un compte nouveau pour les deux époux. Le digne
négociant espérait bien que cela se ferait fin courant, et que la
situation serait définitivement balancée, sauf erreur ou
omission.

Or, précisément, il y avait omission, et peut-être erreur,
ainsi qu’on va le démontrer.

Erreur, puisque Godfrey ne se sentait pas encore tout à
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fait mûr pour la grande affaire du mariage; omission,
puisqu’on avait omis de le pressentir à ce sujet.

En effet, ses études terminées, Godfrey éprouvait comme
une lassitude prématurée du monde et de la vie toute faite, où
rien ne lui manquerait, où il n’aurait pas un désir à former, où
il n’aurait rien à faire! La pensée de courir le monde l’envahit
alors : il s’aperçut qu’il avait tout appris, sauf à voyager. De
l’ancien et du nouveau continent, il ne connaissait, à vrai
dire, qu’un seul point, San Francisco, où il était né, qu’il
n’avait jamais quitté, si ce n’est en rêve. Or, qu’est-ce donc,
je vous le demande, qu’un jeune homme qui n’a pas fait deux
ou trois fois le tour du globe, – surtout s’il est Américain? À
quoi peut-il être bon par la suite? Sait-il s’il pourra se tirer
d’affaire dans les diverses conjonctures où le jetterait un
voyage de longue haleine? S’il n’a pas un peu goûté à la vie
d’aventures, comment oserait-il répondre de lui? Enfin
quelques milliers de lieues, parcourues à la surface de la
terre, pour voir, pour observer, pour s’instruire, ne sont-elles
pas l’indispensable complément d’une bonne éducation de
jeune homme?

Il était donc arrivé ceci : c’est que, depuis tantôt un an
Godfrey s’était plongé dans les livres de voyages, qui
pullulent à notre époque, et cette lecture l’avait passionné. Il
avait découvert le Céleste Empire avec Marco Polo,
l’Amérique avec Colomb, le Pacifique avec Cook, le pôle
Sud avec Dumont-d’Orville. Il s’était pris de l’idée d’aller là
où ces illustres voyageurs avaient été sans lui. En vérité, il
n’eût pas trouvé payer trop cher une exploration de quelques
années au prix d’un certain nombre d’attaques de pirates
malais, de collisions en mer, de naufrages sur une côte
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déserte, dût-il y mener la vie d’un Selkirk ou d’un Robinson
Crusoé! Un Robinson! devenir un Robinson! Quelle jeune
imagination n’a pas un peu rêvé cela, en lisant, ainsi que
Godfrey l’avait fait souvent, trop souvent, les aventures des
héros imaginaires de Daniel de Foe ou de Wyss?

Oui! le propre neveu de William W. Kolderup en était là
au moment où son oncle songeait à l’enchaîner, comme on
dit, dans les liens du mariage. Quant à voyager avec Phina,
devenue Mrs. Godfrey Morgan, non, ce n’était pas possible!
Il fallait le faire seul ou ne pas le faire. Et, d’ailleurs, sa
fantaisie passée, Godfrey ne serait-il pas dans des conditions
meilleures pour signer son contrat? Est-on propre au bonheur
d’une femme, quand, préalablement, on n’est même pas allé
au Japon ni en Chine, pas même en Europe? Non!
assurément.

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près de
Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait, sourd
lorsqu’elle lui jouait les airs qui le charmaient autrefois.

Phina, en fille sérieuse et réfléchie, s’en était bien
aperçue. Dire qu’elle n’en éprouvait pas quelque dépit mêlé
d’un peu de chagrin, ce serait la calomnier gratuitement.
Mais, habituée à envisager les choses par leur côté positif,
elle s’était déjà fait ce raisonnement :

« S’il faut absolument qu’il parte, mieux vaut que ce soit
avant le mariage qu’après! »

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près de
Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait.

« Non!... tu n’es pas près de moi en ce moment... mais au-
delà des mers! »

Godfrey s’était levé. Il avait fait quelques pas dans le
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salon, sans regarder Phina, et, inconsciemment, son index
était venu s’appuyer sur une des touches du piano.

C’était un gros « ré » bémol, de l’octave au-dessous de la
portée, note bien lamentable, qui répondait pour lui.

Phina avait compris, et, sans plus ample discussion, elle
allait mettre son fiancé au pied du mur, en attendant qu’elle
l’aidât à y pratiquer une brèche, afin qu’il pût s’enfuir où sa
fantaisie l’entraînait, lorsque la porte du salon s’ouvrit.

William W. Kolderup parut, un peu affairé, comme
toujours. C’était le commerçant qui venait de terminer une
opération et s’apprêtait à en commencer une autre.

« Eh bien, dit-il, il ne s’agit plus, maintenant, que de fixer
définitivement la date.

– La date? répondit Godfrey en tressautant. Quelle date,
s’il vous plaît, mon oncle?

– La date de votre mariage à tous deux! répliqua William
W. Kolderup. Ce n’est pas la date du mien, je suppose!

– Ce serait peut-être plus urgent! dit Phina.
– Hein!... Quoi?... s’écria l’oncle. Qu’est-ce que cela

signifie?... Nous disons fin courant, n’est-ce pas?
– Parrain Will, répondit la jeune fille, ce n’est pas la date

d’un mariage qu’il s’agit de fixer aujourd’hui, c’est la date
d’un départ!

– D’un départ?...
– Oui, le départ de Godfrey, reprit Miss Phina, de

Godfrey, qui, avant de se marier, éprouve le besoin de courir
un peu le monde!

– Tu veux partir... toi?... s’écria William W. Kolderup, en
marchant vers le jeune homme, dont il saisit le bras, comme
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s’il avait peur que ce « coquin de neveu » ne lui échappât.
– Oui, oncle Will, répondit bravement Godfrey.
– Et pour combien de temps?
– Pour dix-huit mois, ou deux ans, au plus, si...
– Si?...
– Si vous voulez bien le permettre, et si Phina veut bien

m’attendre jusque-là!
– T’attendre! Voyez-vous ce prétendu qui ne prétend qu’à

s’en aller! s’écria William W. Kolderup.
– Il faut laisser faire Godfrey, répondit la jeune fille.

Parrain Will, j’ai bien réfléchi à tout cela. Je suis jeune, mais,
en vérité, Godfrey est encore plus jeune que moi! Les
voyages le vieilliront, et je pense qu’il ne faut pas contrarier
ses goûts! Il veut voyager, qu’il voyage! Le besoin du repos
lui viendra ensuite, et il me retrouvera au retour.

– Quoi! s’écria William W. Kolderup, tu consens à
donner la volée à cet étourneau?

– Oui, pour les deux ans qu’il demande!
– Et tu l’attendras?...
– Oncle Will, si je n’étais pas capable de l’attendre, c’est

que je ne l’aimerais pas! »
Cela dit, Miss Phina était revenue vers son piano, et, soit

qu’elle le voulût ou non, ses doigts jouaient en sourdine un
morceau très à la mode, Le Départ du Fiancé, qui était bien
de circonstance, on en conviendra. Mais Phina, sans s’en
apercevoir peut-être, le jouait en « la » mineur, bien qu’il fût
écrit en « la » majeur. Aussi, tout le sentiment de la mélodie
se transformait avec ce mode, et sa couleur plaintive rendait
bien les intimes impressions de la jeune fille.
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Cependant Godfrey, embarrassé, ne disait mot. Son oncle
lui avait pris la tête, et, la tournant en pleine lumière, il le
regardait. De cette façon, il l’interrogeait, sans avoir besoin
de parler, et lui, répondait sans avoir besoin de répondre.

Et les lamentations de ce Départ du Fiancé se faisaient
toujours tristement entendre. Enfin William W. Kolderup,
après avoir fait un tour de salon, revint vers Godfrey, qui était
planté là comme un coupable devant son juge. Puis, élevant
la voix :

« C’est très sérieux? demanda-t-il.
– Très sérieux, répondit Miss Phina, sans s’interrompre,

tandis que Godfrey se contentait de faire un signe affirmatif.
– All right! » répliqua William W. Kolderup, en fixant sur

son neveu un regard singulier.
Puis, on aurait pu l’entendre murmurer entre ses dents :
« Ah! tu veux tâter des voyages avant d’épouser Phina!

Eh bien, tu en tâteras, mon neveu! »
Il fit encore deux ou trois pas, et, s’arrêtant, les bras

croisés, devant Godfrey :
« Où veux-tu aller? lui demanda-t-il.
– Partout.
– Et quand comptes-tu partir?
– Quand vous voudrez, oncle Will.
– Soit, le plus tôt possible! »
Sur ces derniers mots, Phina s’était interrompue

brusquement. Le petit doigt de sa main gauche venait de
toucher un « sol » dièse... et le quatrième ne l’avait pas résolu
sur la tonique du ton. Elle était restée sur la « sensible »,
comme le Raoul des Huguenots, lorsqu’il s’enfuit à la fin de
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son duo avec Valentine.
Peut-être Miss Phina avait-elle le coeur un peu gros, mais

son parti était bien pris de ne rien dire.
Ce fut alors que William W. Kolderup, sans regarder

Godfrey, s’approcha du piano :
« Phina, dit-il gravement, il ne faut jamais rester sur la

“sensible!” »
Et, de son gros doigt qui s’abattit verticalement sur une

des touches, il fit résonner un « la » naturel.
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IV

Dans lequel T. Artelett, dit Tartelett, est
correctement présenté au lecteur

Si T. Artelett eût été Français, ses compatriotes n’auraient
pas manqué de le nommer plaisamment Tartelett. Mais,
comme ce nom lui convient, nous n’hésiterons pas à le
désigner ainsi. D’ailleurs, si Tartelett n’était pas Français, il
était digne de l’être.

Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand
parle d’un petit homme « poudré et frisé comme autrefois,
habit vert pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de
mousseline, qui raclait un violon de poche, et faisait danser
Madelon Friquet aux Iroquois. »

Les Californiens ne sont pas des Iroquois, il s’en faut,
mais Tartelett n’en était pas moins professeur de danse et de
maintien dans la capitale de la Californie. Si on ne lui soldait
pas ses leçons, comme à son prédécesseur, en peaux de castor
et en jambons d’ours, on les lui payait en dollars. Si, en
parlant de ses élèves, il ne disait pas : « Ces messieurs
sauvages et ces dames sauvagesses », c’est que ses élèves
étaient fort civilisés, et, à l’en croire, il n’avait pas peu
contribué à leur civilisation.

Tartelett, célibataire, se donnait quarante-cinq ans à
l’époque où nous le présentons aux lecteurs. Mais, il y a
quelque dizaine d’années, son mariage avec une demoiselle
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déjà mûre avait été sur le point de s’accomplir.
À cette époque, et à ce propos, on lui demanda « deux ou

trois lignes », touchant son âge, sa personne, sa situation :
Voici ce qu’il crut devoir répondre. Cela nous dispensera de
faire son portrait, au double point de vue du moral et du
physique.

« Il est né le 17 juillet 1835, à trois heures un quart du
matin.

« Sa taille est de cinq pieds, deux pouces, trois lignes.
« Sa grosseur, prise au-dessus des hanches, est

exactement de deux pieds, trois pouces.
« Son poids, augmenté depuis l’an dernier de six livres,

est de cent cinquante et une livres et deux onces.
« Il a la tête oblongue.
« Ses cheveux, rares au-dessus du front, sont châtains

grisonnants; son front est haut, son visage ovale, son teint
coloré.

« Ses yeux – vue excellente – sont gris châtain, les cils et
les sourcils châtain clair; les paupières sont un peu enfoncées
dans leur orbite sous l’arcade sourcilière.

« Le nez, de moyenne grandeur, est fendu par une gerçure
vers le bout de la narine gauche.

« Ses tempes et ses joues sont plates et imberbes.
« Ses oreilles sont grandes et plates.
« Sa bouche, de moyenne grandeur, est absolument pure

de mauvaises dents.
« Ses lèvres, minces et un peu pincées, sont recouvertes

d’une moustache et d’une impériale épaisses; son menton



37

rond est aussi ombragé d’une barbe multicolore.
« Un petit grain de beauté orne son cou potelé, – à la

nuque.
« Enfin, lorsqu’il est au bain, on peut voir qu’il a la peau

blanche et peu velue.
« Son existence est calme et réglée. Sans être d’une santé

robuste, grâce à sa grande sobriété, il a su la conserver intacte
depuis sa naissance. Il a les bronches très faciles à irriter :
c’est ce qui est cause qu’il n’a pas la mauvaise habitude du
tabac. Il n’use pas non plus de spiritueux, pas de café, pas de
liqueur, pas de vin pur. En un mot, tout ce qui pourrait réagir
sur le système nerveux est rigoureusement supprimé de son
hygiène. La bière légère, l’eau rougie, sont les seules
boissons qu’il puisse prendre sans danger. C’est à sa
prudence qu’il doit de n’avoir jamais consulté de médecin
depuis qu’il est au monde.

« Son geste est prompt, sa démarche vive, son caractère
franc et ouvert. Il pousse, en outre, la délicatesse jusqu’à
l’extrême, et jusqu’ici c’est la crainte de rendre une femme
malheureuse qui l’a fait hésiter à s’engager dans les liens du
mariage. »

Telle fut la note produite par Tartelett; mais, si
engageante qu’elle pût être pour une demoiselle d’un certain
âge, l’union projetée manqua. Le professeur demeura donc
célibataire, et continua à donner ses leçons de danse et de
maintien.

Ce fut vers cette époque qu’il entra, à ce titre, dans l’hôtel
de William W. Kolderup; puis, le temps aidant, ses élèves
l’abandonnant peu à peu, il finit par compter comme un
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rouage de plus dans le personnel de l’opulente maison.
Après tout, c’était un brave homme, malgré ses ridicules.

On s’attacha à lui. Il aimait Godfrey, il aimait Phina, qui le
lui rendaient d’ailleurs. Aussi n’avait-il plus qu’une seule
ambition au monde : leur inculquer toutes les délicatesses de
son art, en faire, en ce qui concerne la bonne tenue, deux
êtres accomplis.

Or, le croira-t-on? ce fut lui, le professeur Tartelett, que
William W. Kolderup choisit pour être le compagnon de son
neveu pendant ce voyage projeté. Oui! il avait quelque raison
de croire que Tartelett n’avait pas peu contribué à pousser
Godfrey à cette manie de déplacement, afin d’achever de se
perfectionner en courant le monde. William W. Kolderup
résolut donc de les faire courir à deux. Dès le lendemain, 16
avril, il fit prévenir le professeur de venir le trouver dans son
cabinet.

Une prière du nabab était un ordre pour Tartelett. Le
professeur quitta sa chambre, muni de ce petit violon de
poche qu’on appelle pochette, afin d’être prêt à tout
événement; il monta le grand escalier de l’hôtel, les pieds
académiquement posés, comme il convient à un maître de
danse, frappa à la porte du cabinet, entra, le corps à demi
incliné, les coudes arrondis, la bouche souriante, et il attendit
dans la troisième position, après avoir croisé l’un devant
l’autre, à la moitié de leur longueur, ses pieds dont les
chevilles se touchaient et dont les pointes étaient tournées en
dehors.

Tout autre que le professeur Tartelett, placé dans cette
sorte d’équilibre instable, aurait vacillé sur sa base, mais lui
sut conserver une rectitude absolue.
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« Monsieur Tartelett, dit William W. Kolderup, je vous ai
fait venir pour vous apprendre une nouvelle qui, je le crois,
n’aura pas lieu de vous surprendre.

– À vos souhaits! répondit le professeur, bien que William
W. Kolderup n’eut point éternué, ainsi qu’on pourrait le
croire.

– Le mariage de mon neveu est retardé d’un an ou dix-
huit mois, reprit l’oncle, et Godfrey, sur sa demande, va
partir pour visiter les divers États du nouveau et de l’ancien
monde.

– Monsieur, répondit Tartelett, mon élève Godfrey fera
honneur au pays qui l’a vu naître, et...

– Et aussi au professeur de maintien qui l’a initié aux
bonnes manières », répondit le négociant, d’un ton dont le
naïf Tartelett ne sentit aucunement l’ironie.

Et, en effet, croyant devoir exécuter un « assemblé », il
déplaça alternativement ses pieds par une sorte de glissade de
côté; puis, pliant légèrement le genou avec souplesse, il salua
William W. Kolderup.

« J’ai pensé, reprit celui-ci, que vous auriez sans doute
quelque peine à vous séparer de votre élève?

– La peine sera douloureuse, répondit Tartelett, et,
cependant, s’il le faut...

– Il ne le faudra pas, répondit William W. Kolderup, dont
l’épais sourcil se fronça.

– Ah!... » répondit Tartelett.
Légèrement troublé, il fit un temps levé en arrière, de

manière à passer de la troisième à la quatrième position; puis,
il mit entre ses deux pieds la distance d’une largeur, – sans
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peut-être avoir absolument conscience de ce qu’il faisait.
« Oui! ajouta le négociant d’une voix brève et d’un ton

qui n’admettait pas l’ombre de réplique, j’ai pensé qu’il serait
vraiment cruel de séparer un professeur et un élève si bien
faits pour s’entendre!

– Assurément... les voyages!... répondit Tartelett, qui
semblait ne pas vouloir comprendre.

– Oui!... assurément!... reprit William W. Kolderup, non
seulement les voyages mettront en relief les talents de mon
neveu, mais aussi les talents du professeur auquel il doit une
tenue si correcte! »

Jamais la pensée n’était venue à ce grand enfant qu’un
jour il lui faudrait quitter San Francisco, la Californie et
l’Amérique pour courir les mers. Ces idées n’auraient pu
entrer dans le cerveau d’un homme plus ferré sur la
chorégraphie que sur les voyages, et qui en était encore à
connaître les environs de la capitale dans un rayon de dix
milles. Et maintenant on lui offrait, non! on lui faisait
entendre que, bon gré mal gré, il allait avoir à s’expatrier, à
exécuter de sa personne, avec toutes les charges et
inconvénients qu’ils comportent, ces déplacements conseillés
par lui à son élève! Il y avait là, certainement, de quoi
troubler une cervelle aussi peu solide que la sienne, et
l’infortuné Tartelett, pour la première fois de sa vie, sentit un
frémissement involontaire dans les muscles de ses jambes,
assouplis par trente-cinq ans d’exercices!

« Peut-être... dit-il, en essayant de rappeler sur ses lèvres
ce sourire stéréotypé du danseur, qui s’était un instant effacé,
peut-être... ne suis-je pas fait pour...

– Vous vous ferez! » répondit William W. Kolderup, en
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homme avec lequel il n’y a pas à discuter.
Refuser, c’était impossible. Tartelett n’y pensait même

pas. Qu’était-il dans la maison? Une chose, un ballot, un
colis, pouvant être expédié à tous les coins du monde! Mais
l’expédition en projet n’était pas sans le troubler quelque peu.

« Et quand doit s’effectuer le départ? demanda-t-il en
essayant de reprendre une position académique.

– Dans un mois.
– Et sur quelle mer orageuse M. Kolderup a-t-il décidé

que le vaisseau emporterait mon élève et moi?
– Sur le Pacifique, d’abord.
– Et sur quel point du globe terrestre aurai-je à poser le

pied pour la première fois?
– Sur le sol de la Nouvelle-Zélande, répondit William W.

Kolderup. J’ai remarqué que les Néo-Zélandais
n’arrondissent pas convenablement les coudes!... Vous les
rectifierez! »

Voilà comment le professeur Tartelett fut choisi pour être
compagnon de voyage de Godfrey Morgan.

Un signe du négociant lui fit alors comprendre que
l’audience était terminée. Il se retira donc assez ému, pour
que sa sortie et les grâces spéciales qu’il déployait
habituellement dans cet acte difficile laissassent tant soit peu
à désirer.

En effet, pour la première fois de sa vie, le professeur
Tartelett, oubliant, dans sa préoccupation, les plus
élémentaires préceptes de son art, s’en allait les pieds en
dedans!
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V

Dans lequel on se prépare à partir, et à la fin
duquel on part pour tout de bon

Il n’y avait plus à y revenir. Avant ce long voyage, à
deux, à travers la vie, qu’on appelle mariage, Godfrey allait
faire le tour du monde, – ce qui est quelquefois plus
périlleux. Mais il comptait en revenir très aguerri, et, parti un
jeune homme, ramener un homme au retour. Il aurait vu,
observé, comparé. Sa curiosité serait satisfaite. Il ne lui
resterait plus qu’à demeurer tranquille et sédentaire, à vivre
heureux au foyer conjugal, que nulle tentation ne le porterait
plus à quitter. Avait-il tort ou raison? Courait-il à quelque
bonne et solide leçon dont il ferait son profit? Nous
laisserons à l’avenir le soin de répondre.

Bref, Godfrey était enchanté.
Phina, anxieuse, sans en rien laisser paraître, se résignait à

cet apprentissage.
Le professeur Tartelett, lui, d’habitude si ferme sur ses

jambes, rompues à tous les équilibres de la danse, avait perdu
son aplomb ordinaire et cherchait en vain à le retrouver. Il
vacillait même sur le parquet de sa chambre, comme s’il eût
été déjà sur le plancher d’une cabine, remuée par les coups de
roulis et de tangage.

Quant à William W. Kolderup, depuis la décision prise, il
était devenu peu communicatif, surtout avec son neveu. Ses
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lèvres serrées, ses yeux à demi cachés sous ses paupières,
indiquaient qu’une idée fixe s’était implantée dans cette tête,
où bouillonnaient habituellement les hautes spéculations du
commerce.

« Ah! tu veux voyager, murmurait-il parfois, voyager au
lieu de te marier, au lieu de rester chez toi, d’être heureux
tout bêtement!... Eh bien, tu voyageras! »

Les préparatifs furent aussitôt commencés.
Tout d’abord, la question de l’itinéraire dut être soulevée,

discutée et, finalement, résolue.
Godfrey s’en irait-il par le sud, l’est ou l’ouest? Cela était

à décider en premier lieu.
S’il débutait par les routes du sud, la compagnie

« Panama to California and British Columbia », puis la
compagnie « Packet Shouthampton Rio-Janeiro », se
chargeraient de le conduire en Europe.

S’il prenait par l’est, le grand chemin de fer du Pacifique
pouvait l’amener en quelques jours à New York, et de là, les
lignes Cunard, Inman, Withe-Star, Hamburg-American ou
Transatlantique française, iraient le déposer sur le littoral de
l’ancien monde.

S’il voulait prendre à l’ouest, par la « Steam Transoceanic
Golden Age », il lui serait facile de gagner Melbourne, puis
l’isthme de Suez, avec les bateaux de la « Peninsular Oriental
Steam Co ».

Les moyens de transport ne manquaient pas, et, grâce à
leur concordance mathématique, le tour du monde n’est plus
qu’une simple promenade de touriste.

Mais ce n’est pas ainsi que devait voyager le neveu-
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héritier du nabab de Frisco.
Non! William W. Kolderup possédait, pour les besoins de

son commerce, toute une flotte de navires à voiles et à
vapeur. Il avait donc décidé qu’un de ses bâtiments serait
« mis à la disposition du jeune Godfrey Morgan », comme
s’il se fût agi d’un prince du sang, voyageant pour son plaisir,
– aux frais des sujets de son père.

Par ses ordres, le Dream, solide steamer de six cents
tonnes et de la force de deux cents chevaux, entra aussitôt en
armement. Il devait être commandé par le capitaine Turcotte,
un loup de mer, qui avait déjà couru tous les océans sous
toutes les latitudes. Bon et hardi marin, cet habitué des
tornades, des typhons et des cyclones, comptait déjà quarante
ans de navigation sur cinquante ans d’âge. Se mettre à la cape
et faire tête à l’ouragan n’était qu’un jeu pour ce « matelot »,
qui n’avait jamais été éprouvé que par le « mal de terre »,
c’est-à-dire lorsqu’il était en relâche. Aussi, de cette
existence incessamment secouée sur le pont d’un bâtiment,
avait-il conservé l’habitude de toujours se balancer à droite, à
gauche, en avant, en arrière : il avait le tic du tangage et du
roulis.

Un second, un mécanicien, quatre chauffeurs, douze
matelots, en tout dix-huit hommes, devaient former
l’équipage du Dream, qui, s’il se contentait de faire
tranquillement ses huit milles à l’heure, n’en possédait pas
moins d’excellentes qualités nautiques. Qu’il n’eût pas assez
de vitesse pour passer dans la lame lorsque la mer était
grosse, soit! mais aussi la lame ne lui passait pas dessus,
avantage qui compense bien la médiocrité de la marche,
surtout quand on n’est pas autrement pressé. D’ailleurs, le
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Dream était gréé en goélette, et, par un vent favorable, avec
ses cinq cents yards carrés de toile, il pouvait toujours venir
en aide à sa vapeur.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que le voyage du
Dream ne dût être qu’un voyage d’agrément. William W.
Kolderup était un homme trop pratique pour ne pas chercher
à utiliser un parcours de quinze ou seize mille lieues à travers
toutes les mers du globe. Son navire devait partir sans
cargaison, sans doute, mais il lui était facile de se conserver
dans de bonnes conditions de flottabilité, en remplissant
d’eau ses « water-ballast1 », qui auraient pu l’immerger
jusqu’au ras du pont au cas où cela eût été nécessaire. Aussi
le Dream comptait-il charger en route et visiter les divers
comptoirs du riche négociant. Il s’en irait ainsi d’un marché à
un autre.. N’ayez pas peur, le capitaine Turcotte ne serait pas
embarrassé de faire ses frais de voyage! La fantaisie de
Godfrey Morgan ne coûterait pas un dollar à la caisse
avunculaire! Ainsi agit-on dans les bonnes maisons de
commerce.

Tout cela fut décidé dans de longs entretiens, très secrets,
que William W. Kolderup et le capitaine Turcotte eurent
ensemble. Mais il paraît que le règlement de cette affaire, si
simple cependant, n’allait pas tout seul, car le capitaine dut
faire de nombreuses visites au cabinet du négociant.
Lorsqu’il en sortait, de plus perspicaces que les habitués de
l’hôtel auraient observé qu’il avait une figure singulière, que
ses cheveux étaient hérissés en coup de vent, comme s’il les
eût tracassés d’une main fébrile, que toute sa personne, enfin,
                                     

1 Compartiments que l’on peut remplir d’eau lorsque le navire est lège, de
manière à le maintenir dans sa ligne de flottaison.
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roulait et tanguait plus violemment que d’ordinaire. On avait
pu entendre, aussi, des éclats de voix singuliers, qui
prouvaient que les séances ne s’étaient pas passées sans
orage. C’est que le capitaine Turcotte, avec son franc-parler,
savait fort bien tenir tête à William W. Kolderup, qui l’aimait
et l’estimait assez pour lui permettre de le contredire.

Enfin, paraît-il, tout s’arrangea. Qui avait cédé, de
William W. Kolderup ou de Turcotte? je n’oserais encore me
prononcer, ne connaissant pas le sujet même de leurs
discussions. Cependant je parierais plutôt pour le capitaine.

Quoi qu’il en soit, après huit jours d’entretiens, le
négociant et le marin parurent être d’accord; mais Turcotte ne
cessait pas de grommeler entre ses dents :

« Que les cinq cent mille diables du surouet m’envoient
par le fond du pot au noir, si jamais je me serais attendu, moi
Turcotte, à faire de pareille besogne! »

Cependant l’armement du Dream avançait rapidement, et
son capitaine ne négligeait rien pour qu’il fût en état de
prendre la mer dès la première quinzaine du mois de juin. On
l’avait passé à la forme, et sa carène, soigneusement repeinte
au minium, tranchait par son rouge vif avec le noir de ses
oeuvres mortes.

Il vient un grand nombre de bâtiments de toutes sortes et
de toutes nationalités dans le port de San Francisco. Aussi,
depuis bien des années, les quais de la ville, régulièrement
construits sur le littoral, n’auraient-ils pu suffire à
l’embarquement et au débarquement des marchandises, si les
ingénieurs n’étaient parvenus à établir plusieurs quais
factices. Des pilotis de sapin rouge furent enfoncés dans les
eaux, quelques milles carrés de planchers les recouvrirent de
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larges plates-formes. C’était autant de pris sur la baie, mais la
baie est vaste. On eut ainsi de véritables cales de
déchargement, couvertes de grues et de ballots, près
desquelles steamers des deux océans, steamboats des fleuves
californiens, clippers de tous pays, caboteurs des côtes
américaines, purent se ranger dans un ordre parfait, sans
s’écraser les uns les autres.

C’était à l’un de ces quais artificiels, à l’extrémité de
Warf-Mission-Street, qu’avait été solidement amarré le
Dream, après son passage au bassin de carénage.

Rien ne fut négligé pour que le steamer, affecté au voyage
de Godfrey, pût naviguer dans les meilleures conditions.
Approvisionnements, aménagement, tout fut minutieusement
étudiée. Le gréement était en parfait état, la chaudière
éprouvée, la machine à hélice excellente. On embarqua
même, pour les besoins du bord et la facilité des
communications avec la terre, une chaloupe à vapeur, rapide
et insubmersible, qui devait rendre de grands services au
cours de la navigation.

Enfin, bref, tout était prêt à la date du 10 juin. Il n’y avait
plus qu’à prendre la mer. Les hommes, embarqués par le
capitaine Turcotte pour la manoeuvre des voiles ou la
conduite de la machine, formaient un équipage de choix, et il
eût été difficile d’en trouver un meilleur sur la place. Un
véritable stock d’animaux vivants, agoutis, moutons, chèvres,
coqs et poules, etc., était parqué dans l’entrepont; les besoins
de la vie matérielle se voyaient, en outre, assurés par un
certain nombre de caisses de conserves des meilleures
marques.

Quant à l’itinéraire que devait suivre le Dream, ce fut
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sans doute l’objet des longues conférences que William W.
Kolderup et son capitaine eurent ensemble. Tout ce que l’on
sut, c’est que le premier point de relâche indiqué devait être
Auckland, capitale de la Nouvelle-Zélande, – sauf le cas où
le besoin de charbon, nécessité par la prolongation de vents
contraires, obligerait à se réapprovisionner, soit à l’un des
archipels du Pacifique, soit à l’un des ports de la Chine.

Tout ce détail, d’ailleurs, importait peu à Godfrey, du
moment qu’il s’en allait en mer, et pas du tout à Tartelett,
dont l’esprit troublé s’exagérait de jour en jour les
éventualités de navigation.

Il n’y avait plus qu’une formalité à remplir : la formalité
des photographies.

Un fiancé ne peut décemment partir pour un long voyage
autour du monde sans emporter l’image de celle qu’il aime,
et, en revanche, sans lui laisser la sienne.

Godfrey, en costume de touriste, se livra donc aux mains
de Stephenson et Co, photographes de Montgomery-Street, et
Phina, dans sa toilette de ville, confia également au soleil le
soin de fixer ses traits charmants, mais un peu attristés, sur la
plaque des habiles opérateurs.

Ce serait encore une façon de voyager ensemble. Le
portrait de Phina avait sa place tout indiquée dans la cabine
de Godfrey; celui de Godfrey, dans la chambre de la jeune
fille.

Quant à Tartelett, qui n’était pas fiancé et ne songeait
aucunement à l’être, on jugea convenable, cependant, de
confier son image au papier sensibilité. Mais, quel que fût le
talent des photographes, ils ne purent obtenir une épreuve
satisfaisante. Le cliché oscillant ne fut jamais qu’un
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brouillard confus, dans lequel il eût été impossible de
reconnaître le célèbre professeur de danse et de maintien.

C’est que le patient, quoi qu’il en eût, ne pouvait
s’empêcher de bouger, – en dépit de la recommandation en
usage dans tous les ateliers consacrés aux opérations de ce
genre.

On essaya d’autres moyens plus rapides, d’épreuves
instantanées. Impossible. Tartelett tanguait et roulait déjà par
anticipation, tout comme le capitaine du Dream.

Il fallut renoncer à conserver les traits de cet homme
remarquable. Irréparable malheur pour la postérité, si – mais
éloignons cette pensée! – si, tout en croyant ne partir que
pour l’ancien monde, Tartelett partait pour cet autre monde
dont on ne revient pas.

Le 9 juin, on était prêt. Le Dream n’avait plus qu’à
appareiller. Ses papiers, connaissement, charte-partie, police
d’assurance, étaient en règle, et, deux jours avant, le courtier
de la maison Kolderup avait envoyé les dernières signatures.

Ce jour-là, un grand déjeuner d’adieu fut donné à l’hôtel
de Montgomery-Street. On but à l’heureux voyage de
Godfrey et à son prompt retour.

Godfrey ne laissait pas d’être assez ému, et il ne chercha
point à le cacher. Phina se montra plus ferme que lui. Quant à
Tartelett, il noya ses appréhensions dans quelques verres de
champagne, dont l’influence se prolongea jusqu’au moment
du départ. Il faillit même oublier sa pochette, qui lui fut
rapportée à l’instant où on larguait les amarres du Dream.

Les derniers adieux furent faits à bord, les dernières
poignées de main s’échangèrent sur la dunette; puis, la
machine donna quelques tours d’hélice, qui firent déborder le
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steamer.
« Adieu! Phina.
– Adieu! Godfrey.
– Que le Ciel vous conduise! dit l’oncle.
– Et surtout qu’il nous ramène! murmura le professeur

Tartelett.
– Et n’oublie jamais, Godfrey, ajouta William W.

Kolderup, la devise que le Dream porte à son tableau
d’arrière :

Confide, recte agens.

– Jamais, oncle Will! Adieu, Phina!
– Adieu! Godfrey. »
Le steamer s’éloigna, les mouchoirs s’agitèrent, tant qu’il

resta en vue du quai, même un peu au-delà.
Bientôt cette baie de San Francisco, la plus vaste du

monde, était traversée, le Dream franchissait l’étroit goulet
de Golden-Gate, puis il tranchait de son étrave les eaux du
Pacifique : c’était comme si cette « Porte d’or » venait de se
refermer sur lui.
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VI

Dans lequel le lecteur est appelé à faire
connaissance avec un nouveau personnage

Le voyage était commencé. Ce n’était pas le difficile, on
en conviendra volontiers.

Ainsi que le répétait souvent le professeur Tartelett, avec
une incontestable logique :

« Un voyage commence toujours! Mais où et comment il
finit, c’est l’important! »

La cabine occupée par Godfrey s’ouvrait, au fond de la
dunette du Dream, sur le carré d’arrière, qui servait de salle à
manger. Notre jeune voyageur était installé là aussi
confortablement que possible. Il avait offert à la photographie
de Phina la meilleure place sur le mieux éclairé des panneaux
de sa chambre. Un cadre pour dormir, un lavabo pour sa
toilette, quelques armoires pour ses vêtements et son linge,
une table pour travailler, un fauteuil pour s’asseoir, que lui
fallait-il de plus, à ce passager de vingt-deux ans? Dans ces
conditions, il aurait fait vingt-deux fois le tour du monde!
N’était-il pas à l’âge de cette philosophie pratique que
constituent la belle santé et la bonne humeur? Ah! jeunes
gens, voyagez si vous le pouvez, et si vous ne le pouvez pas...
voyagez tout de même!

Tartelett, lui, n’était plus de bonne humeur. Sa cabine,
près de la cabine de son élève, lui semblait bien étroite, son
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cadre bien dur, les six yards superficiels qu’elle occupait en
abord, bien insuffisants pour qu’il y pût répéter ses battus et
ses pas de bourrée. Le voyageur, en lui, n’absorberait-il donc
pas le professeur de danse et de maintien? Non! C’était dans
le sang, et, lorsque Tartelett arrivera à l’heure de se coucher
pour le dernier sommeil, ses pieds se trouveront encore
placés en ligne horizontale, les talons l’un contre l’autre, à la
première position.

Les repas devaient se prendre en commun, et c’est ce qui
fut fait, – Godfrey et Tartelett vis-à-vis l’un de l’autre, le
capitaine et le second occupant chacun l’un des bouts de la
table de roulis. Cette effrayante dénomination, « table de
roulis », laissait déjà comprendre que la place du professeur
serait trop souvent vide!

Au départ, dans ce beau mois de juin, il faisait une belle
brise du nord-est. Le capitaine Turcotte avait pu faire établir
la voilure, afin d’accroître sa vitesse, et le Dream, tout
dessus, bien appuyé, ne roulait pas trop d’un bord sur l’autre.
En outre, comme la lame le prenait par l’arrière, le tangage
ne le fatiguait point outre mesure. Cette allure n’est pas celle
qui fait, sur le visage des passagers, les nez pincés, les yeux
caves, les fronts livides, les joues sans couleur. C’était donc
supportable. On piquait droit dans le sud-ouest sur une jolie
mer, moutonnant à peine : le littoral américain n’avait pas
tardé à disparaître sous l’horizon.

Pendant deux jours, aucun incident de navigation ne se
produisit, qui soit digne d’être relaté. Le Dream faisait bonne
route. Le début de ce voyage était donc favorable, – bien que
le capitaine Turcotte laissât percer quelquefois une
inquiétude qu’il eût en vain essayé de dissimuler. Chaque
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jour, lorsque le soleil passait au méridien, il relevait
exactement la situation du navire. Mais on pouvait observer
qu’aussitôt il emmenait le second dans sa cabine, et là, tous
deux restaient en conférence secrète, comme s’ils avaient eu
à discuter en vue de quelque éventualité grave. Ce détail,
sans doute, passait inaperçu pour Godfrey, qui n’entendait
rien aux choses de la navigation, mais le maître d’équipage et
quelques-uns des matelots ne laissaient pas d’en être surpris.

Ces braves gens le furent d’autant plus, que, deux ou trois
fois, dès la première semaine, pendant la nuit, sans que rien
ne nécessitât cette manoeuvre, la direction du Dream fut
sensiblement modifiée, puis reprise au jour. Ce qui se fût
expliqué avec un navire à voiles, soumis aux variations des
courants atmosphériques, ne s’expliquait plus avec un
steamer, qui peut suivre la ligne des grands cercles et serre
ses voiles lorsque le vent ne lui est plus favorable.

Le 12 juin, dans la matinée, un incident très inattendu se
produisit à bord.

Le capitaine Turcotte, son second et Godfrey allaient se
mettre à table pour déjeuner, lorsqu’un bruit insolite se fit
entendre sur le pont. Presque aussitôt le maître d’équipage,
poussant la porte, parut sur le seuil du carré.

« Capitaine! dit-il.
– Qu’y a-t-il donc? répondit vivement Turcotte, comme

un marin toujours sur le qui-vive.
– Il y a... un Chinois! dit le maître d’équipage.
– Un Chinois?
– Oui! un vrai Chinois que nous venons de découvrir, par

hasard, à fond de cale!
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– À fond de cale! s’écria le capitaine Turcotte. De par
tous les diables du Sacramento, qu’on l’envoie à fond de
mer!

– All right! » répondit le maître d’équipage.
Et l’excellent homme, avec le mépris que doit ressentir

tout Californien pour un fils du Céleste Empire, trouvant cet
ordre on ne peut plus naturel, ne se fût fait aucun scrupule de
l’exécuter.

Cependant le capitaine Turcotte s’était levé; puis, suivi de
Godfrey et du second, il quittait le carré de la dunette et se
dirigeait vers le gaillard d’avant du Dream.

Là, en effet, un Chinois, étroitement tenu, se débattait aux
mains de deux ou trois matelots, qui ne lui épargnaient pas
les bourrades. C’était un homme de trente-cinq à quarante
ans, de physionomie intelligente, bien constitué, la figure
glabre, mais un peu hâve par suite de ce séjour de soixante
heures au fond d’une cale mal aérée. Le hasard seul l’avait
fait découvrir dans son obscure retraite.

Le capitaine Turcotte fit aussitôt signe à ses hommes de
lâcher le malheureux intrus.

« Qui es-tu? lui demanda-t-il.
– Un fils du Soleil.
– Et comment te nommes-tu?
– Seng-Vou, répondit le Chinois, dont le nom, en langue

célestiale, signifie : qui ne vit pas.
– Et que fais-tu ici, à bord?
– Je navigue!... répondit tranquillement Seng-Vou, mais

en ne vous causant que le moins de tort possible.
– Vraiment! le moins de tort!... Et tu t’es caché dans la
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cale au moment du départ?
– Comme vous dites, capitaine.
– Afin de te faire reconduire gratis d’Amérique en Chine,

de l’autre côté du Pacifique?
– Si vous le voulez bien.
– Et si je ne le veux pas, mauricaud à peau jaune, si je te

priais de vouloir bien regagner la Chine à la nage?
– J’essaierais, répondit le Chinois en souriant, mais il est

probable que je coulerais en route!
– Eh bien, maudit John1, s’écria le capitaine Turcotte, je

vais t’apprendre à vouloir économiser les frais de passage! »
Et le capitaine Turcotte, beaucoup plus en colère que la

circonstance ne le comportait, allait peut-être mettre sa
menace à exécution, lorsque Godfrey intervint.

« Capitaine, dit-il, un Chinois de plus à bord du Dream,
c’est un Chinois de moins en Californie, où il y en a tant!

– Où il y en a trop! répondit le capitaine Turcotte.
– Trop, en effet, reprit Godfrey. Eh bien, puisque ce

pauvre diable a jugé à propos de délivrer San Francisco de sa
présence, cela mérite quelque pitié!... Bah! nous le jetterons
en passant du côté de Shangaï, et il n’en sera plus jamais
question! »

En disant qu’il y a trop de Chinois dans l’État de
Californie, Godfrey tenait là le langage d’un vrai Californien.
Il est certain que l’émigration des fils du Céleste Empire – ils
sont trois cents millions en Chine contre trente millions
d’Américains aux États-Unis –, est devenue un danger pour

                                     
1 Surnom que les Américains donnent aux Chinois.
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les provinces du Far-West. Aussi les législateurs de ces États,
Californie, Basse-Californie, Oregon, Nevada, Utah, et le
Congrès lui-même, se sont-ils préoccupés de l’invasion de ce
nouveau genre d’épidémie, à laquelle les Yankees ont donné
le nom significatif de « peste jaune ».

À cette époque, on comptait plus de cinquante mille
Célestiaux, rien que dans l’État de Californie. Ces gens, très
industrieux en matière de lavage d’or, très patients aussi,
vivant d’une pincée de riz, d’une gorgée de thé, d’une
bouffée d’opium, tendaient à faire baisser le prix de la main-
d’oeuvre au détriment des ouvriers indigènes. Aussi avait-on
dû les soumettre à des lois spéciales, contrairement à la
constitution américaine, – lois qui réglaient leur immigration,
et ne leur donnaient pas le droit de se faire naturaliser, de
crainte qu’ils ne finissent par obtenir la majorité au Congrès.
D’ailleurs, généralement maltraités, à l’égal des Indiens et
des nègres, afin de justifier cette qualification de
« pestiférés » dont on les gratifiait, sont-ils le plus souvent
parqués en une sorte de ghetto, où ils conservent
soigneusement les moeurs et les habitudes du Céleste
Empire.

Dans la capitale de la Californie, c’est vers le quartier de
la rue Sacramento, orné de leurs enseignes et de leurs
lanternes, que la pression des gens d’autre race les a
concentrés. C’est là qu’on les rencontre par milliers,
trottinant avec leur blouse à larges manches, leur bonnet
conique, leurs souliers à pointe relevée. C’est là qu’ils se
font, pour la plupart, épiciers, jardiniers ou blanchisseurs, – à
moins qu’ils ne servent comme cuisiniers, ou n’appartiennent
à ces troupes dramatiques, qui représentent des pièces
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chinoises sur le théâtre français de San Francisco.
Et – il n’y a aucune raison pour le cacher –, Seng-Vou

faisait partie d’une de ces troupes hétérogènes, dans laquelle
il tenait l’emploi de premier comique, – si toutefois cette
expression du théâtre européen peut s’appliquer à n’importe
quel artiste chinois. En effet, ils sont tellement sérieux, même
lorsqu’ils plaisantent, que le romancier californien Hart-Bret
a pu dire qu’il n’avait jamais vu rire un acteur chinois, et
même avoue-t-il n’avoir pu reconnaître si l’une de ces pièces
à laquelle il assistait était une tragédie ou une simple farce.

Bref, Sang-Vou était un comique. La saison terminée,
riche de succès, plus peut-être que d’espèces sonnantes, il
avait voulu regagner son pays autrement qu’à l’état de
cadavre1. C’est pourquoi, à tout hasard, il s’était glissé
subrepticement dans la cale du Dream.

Muni de provisions, espérait-il donc faire incognito cette
traversée de quelques semaines; puis débarquer sur un point
de la côte chinoise, comme il s’était embarqué, sans être vu?

C’est possible, après tout. En somme, le cas n’était
certainement pas pendable.

Aussi Godfrey avait-il eu raison d’intervenir en faveur de
l’intrus, et le capitaine Turcotte, qui se faisait plus méchant
qu’il n’était, renonça-t-il, sans trop de peine, à envoyer Seng-
Vou par-dessus le bord, s’ébattre dans les eaux du Pacifique.

Seng-Vou ne réintégra donc pas sa cachette au fond du
navire, mais il ne devait pas être bien gênant à bord.
Flegmatique, méthodique, peu communicatif, il évitait

                                     
1 L’habitude des Chinois est de se faire enterrer dans leur pays, et il y a des

navires qui sont uniquement affectés à ce transport de cadavres.
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soigneusement les matelots, qui avaient toujours quelque
bourrade à sa disposition; il se nourrissait sur sa réserve de
provisions. Tout compte fait, il était assez maigre pour que
son poids, ajouté en surcharge, n’accrût pas sensiblement les
frais de navigation du Dream. Si Seng-Vou passait
gratuitement, à coup sûr son passage ne coûterait pas un cent
à la caisse de William W. Kolderup.

Sa présence à bord, cependant, amena de la part du
capitaine Turcotte une réflexion, dont son second, sans doute,
fut seul à comprendre le sens particulier :

« Il va bien nous gêner, ce damné Chinois, quand il
faudra!... Après tout, tant pis pour lui!

– Pourquoi s’est-il embarqué frauduleusement sur le
Dream! répondit le second.

– Surtout pour aller à Shangaï! répliqua le capitaine
Turcotte. Au diable John et les fils de John! »
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VII

Dans lequel on verra que William W. Kolderup n’a
peut-être pas eu tort de faire assurer son navire

Pendant les jours qui suivirent, 13, 14 et 15 juin, le
baromètre descendit lentement, mais d’une façon continue,
sans reprise, ce qui indiquait une tendance à se maintenir au-
dessous de variable, entre pluie ou vent et tempête. La brise
fraîchit sensiblement en passant dans le sud-ouest. C’était
vent debout pour le Dream; il eut à lutter contre des lames
assez fortes, qui le prenaient par l’avant. Les voiles furent
donc serrées dans leurs étuis, et il fallut marcher avec
l’hélice, mais sous médiocre pression, afin d’éviter les
mauvais coups.

Godfrey supporta très bien ces épreuves du tangage et du
roulis, sans même perdre un seul instant de sa belle humeur.
Très évidemment, ce brave garçon aimait la mer.

Mais Tartelett, lui, n’aimait pas la mer, et elle le lui
rendait bien. Il fallait voir l’infortuné professeur de maintien
ne se maintenant plus, le professeur de danse dansant
contrairement à toutes les règles de l’art. Rester dans sa
cabine, par ces secousses qui ébranlaient le steamer jusqu’à
ses varangues il ne le pouvait pas.

« De l’air! dé l’air! » soupirait-il.
Aussi ne quittait-il plus le pont. Un coup de roulis, et il

allait d’un bord sur l’autre. Un coup de tangage, et il était
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projeté en avant, quitte à être reprojeté presque aussitôt en
arrière. Il s’appuyait aux lisses, il se raccrochait aux
cordages, il prenait des attitudes absolument condamnées par
les principes de la chorégraphie moderne! Ah! que ne
pouvait-il s’élever dans l’air par un mouvement de ballon
pour échapper aux dénivellations de ce plancher mouvant!
Un danseur de ses ancêtres disait que, s’il consentait à
reprendre pied sur la scène, c’était uniquement pour ne pas
humilier ses camarades. Lui, Tartelett, il aurait voulu ne
jamais redescendre sur ce pont que les coups de tangage
semblaient entraîner dans l’abîme.

Quelle idée le riche William W. Kolderup avait-il eue de
l’envoyer là-dessus!

« Est-ce que ce mauvais temps va durer? demandait-il
vingt fois par jour au capitaine Turcotte.

– Hum! le baromètre n’est pas rassurant! répondait
invariablement le capitaine, en fronçant le sourcil.

– Est-ce que nous arriverons bientôt?
– Bientôt, monsieur Tartelett!... Hum! bientôt!... Encore

faut-il le temps de se rendre!
– Et l’on appelle cela l’océan Pacifique! » répétait

l’infortuné entre deux hoquets et deux oscillations.
Nous dirons, en outre, que non seulement le professeur

Tartelett souffrait du mal de mer, mais aussi que la peur le
prenait à voir ces grandes lames écumantes, qui déferlaient à
la hauteur des pavois du Dream, à entendre les soupapes,
soulevées par de violents chocs, qui laissaient fuir la vapeur
par les tuyaux d’échappement, à sentir le steamer ballotté
comme un bouchon de liège sur ces montagnes d’eau.

« Non! il n’est pas possible que ça ne chavire pas!
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répétait-il, en fixant sur son élève un regard inerte.
– Du calme, Tartelett! répondait Godfrey. Un navire est

fait pour flotter, que diable! Il y a des raisons pour cela!
– Je vous dis qu’il n’y en a pas! »
Et, dans cette pensée, le professeur avait revêtu sa

ceinture de sauvetage. Il la portait, jour et nuit, étroitement
sanglée sur sa poitrine. On ne la lui aurait pas fait quitter à
prix d’or. Toutes les fois que la mer lui laissait un instant de
répit, il la regonflait par une forte expiration d’air. En vérité,
jamais il ne la trouvait assez pleine!

Nous demandons l’indulgence pour les terreurs de
Tartelett. À qui n’a pas l’habitude de la mer, ses
déchaînements sont de nature à causer un certain effroi, et, on
le sait, ce passager malgré lui ne s’était pas même hasardé
jusqu’à ce jour sur les eaux paisibles de la baie de San
Francisco. Donc, malaise à bord d’un navire par grande brise,
épouvante au choc des lames, on peut lui passer cela.

Au reste, le temps devenait de plus en plus mauvais et
menaçait le Dream de quelque coup de vent prochain, que les
sémaphores lui auraient annoncé, s’il eût été en vue du
littoral.

Si, pendant le jour, le navire était effroyablement secoué,
s’il ne marchait plus qu’à petite vapeur, afin de ne point faire
d’avarie à sa machine, il arrivait néanmoins que, dans les
fortes dénivellations des couches liquides, l’hélice émergeait
ou s’immergeait successivement. De là, battements
formidables de ses branches dans les eaux plus profondes, ou
affolements au-dessus de la ligne de flottaison, qui pouvaient
compromettre la solidité du système. C’étaient alors comme
des détonations sourdes qui se produisaient sous l’arrière du
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Dream, et les pistons s’emportaient avec une vitesse que le
mécanicien ne maîtrisait pas sans peine.

Toutefois, Godfrey fut amené à faire une observation,
dont il ne trouva pas la cause tout d’abord : c’est que,
pendant la nuit, les secousses du steamer étaient infiniment
moins rudes que pendant le jour. Devait-il donc en conclure
que le vent mollissait alors, qu’il se faisait quelque accalmie
après le coucher du soleil?

Cela même fut si marqué, que, dans la nuit du 21 au 22
juin, il voulut se rendre compte de ce qui se passait.
Précisément, la journée avait été particulièrement mauvaise,
le vent avait fraîchi, et il ne semblait pas que la nuit dût
laisser tomber la mer, si capricieusement fouettée pendant de
longues heures.

Godfrey se releva donc vers minuit, il se vêtit chaudement
et monta sur le pont.

La bordée de quart veillait à l’avant. Le capitaine Turcotte
se tenait sur la passerelle.

La violence de la brise n’avait certainement pas diminué.
Pourtant le choc des lames, que devait couper l’étrave du
Dream, était très amoindri.

Mais, en levant les yeux vers le haut de la cheminée, tout
empanachée de fumée noire, Godfrey vit que cette fumée, au
lieu de fuir de l’avant à l’arrière, s’emportait de l’arrière à
l’avant au contraire, et suivait la même direction que le
navire.

« Le vent a donc changé? » se dit-il.
Et, très heureux de cette circonstance, il monta sur la

passerelle; puis, s’approchant du capitaine :
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« Capitaine! » dit-il.
Celui-ci, encapuchonné dans sa capote cirée, ne l’avait

pas entendu venir, et, tout d’abord, ne put dissimuler un
mouvement de contrariété en le voyant près de lui.

« Vous, monsieur Godfrey, vous... sur la passerelle?
– Moi, capitaine, et je viens vous demander...
– Quoi donc? répondit vivement le capitaine Turcotte.
– Si le vent n’a pas changé?
– Non, monsieur Godfrey, non... et, malheureusement, je

crains qu’il ne tourne en tempête!
– Cependant nous sommes maintenant vent arrière!
– Vent arrière... en effet... vent arrière!... répliqua le

capitaine visiblement dépité par cette observation. Mais c’est
bien malgré moi!

– Que voulez-vous dire?
– Je veux dire que, pour ne pas compromettre la sécurité

du bâtiment, j’ai dû virer cap pour cap et fuir devant le
temps!

– Voilà qui va nous causer des retards extrêmement
regrettables! dit Godfrey.

– Très regrettables, en effet, répondit le capitaine
Turcotte; mais, dès qu’il fera jour, si la mer tombe un peu,
j’en profiterai pour reprendre ma route à l’ouest. Je vous
engage donc, monsieur Godfrey, à regagner votre cabine.
Croyez-moi! Essayez de dormir, pendant que nous courons
avec la mer! Vous serez moins secoué! »

Godfrey fit un signe affirmatif, il jeta un dernier coup
d’oeil anxieux sur les nuages bas qui chassaient avec une
extrême vitesse; puis, quittant la passerelle, il rentra dans sa
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cabine, où il ne tarda pas à reprendre son sommeil
interrompu.

Le lendemain matin, 22 juin, ainsi que l’avait dit le
capitaine Turcotte, bien que le vent n’eût pas sensiblement
molli, le Dream s’était remis en bonne direction.

Cette navigation dans l’ouest pendant le jour, dans l’est
pendant la nuit, dura quarante-huit heures encore; mais le
baromètre annonçait quelque tendance à remonter, ses
oscillations devenaient moins fréquentes; il était à présumer
que ce mauvais temps allait prendre fin avec les vents qui
commençaient à haler la partie du nord.

C’est ce qui arriva, en effet.
Aussi le 25 juin, vers huit heures du matin, lorsque

Godfrey monta sur le pont, une jolie prise du nord-est avait
balayé les nuages, les rayons de soleil se jouant à travers le
gréement mettaient leurs touches de feu sur toutes les saillies
du bord.

La mer, d’un vert profond, resplendissait alors sur un
large secteur, directement frappé par la lumière radieuse. Le
vent ne passait plus que par folles volées, qui galonnaient
d’une légère écume la crête des lames, et les basses voiles
furent larguées.

À proprement parler, même, ce n’était plus en véritables
lames que se soulevait la mer, mais seulement en longues
ondulations, qui berçaient doucement le steamer.

Ondulations ou lames, il est vrai, c’était tout un pour le
professeur Tartelett, malade, aussi bien lorsque c’était « trop
mou », que lorsque c’était « trop dur! » Il se tenait donc là, à
demi couché sur le pont, la bouche entrouverte, comme une
carpe qui se pâme hors de l’eau.
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Le second, sur la dunette, sa longue-vue aux yeux,
regardait dans la direction du nord-est.

Godfrey s’approcha de lui.
« Eh bien, monsieur, lui dit-il gaiement, aujourd’hui est

un peu meilleur qu’hier!
– Oui, monsieur Godfrey, répondit le second, nous nous

trouvons maintenant en eau calme.
– Et le Dream s’est remis en bonne route!
– Pas encore!
– Pas encore! Et pourquoi?
– Parce qu’il a été évidemment rejeté dans le nord-est

pendant cette dernière tourmente, et il faut que nous relevions
exactement sa position. Mais voilà un beau soleil, un horizon
parfaitement net. À midi, en prenant hauteur, nous
obtiendrons une bonne observation, et le capitaine nous
donnera la route.

– Où donc est le capitaine? demanda Godfrey.
– Il a quitté le bord.
– Quitté le bord?
– Oui!... Nos hommes de quart ont cru apercevoir, à la

blancheur de la mer, quelques brisants dans l’est, des brisants
qui ne sont point portés sur les cartes du bord. La chaloupe à
vapeur a donc été armée, et, suivi du maître d’équipage et de
trois matelots, le capitaine Turcotte a été en reconnaissance.

– Depuis longtemps?
– Depuis une heure et demie environ!
– Ah! dit Godfrey, je suis fâché de ne pas avoir été

prévenu. J’aurais eu grand plaisir à l’accompagner.
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– Vous dormiez, monsieur Godfrey, répondit le second, et
le capitaine n’a pas voulu vous réveiller.

– Je le regrette; mais, dites-moi, dans quelle direction le
chaloupe a-t-elle couru?

– Par là, répondit le second, droit par le bossoir de
tribord... dans le nord-est.

– Et avec une longue-vue on ne peut l’apercevoir?
– Non! elle est encore trop loin.
– Mais elle ne peut tarder à revenir?
– Elle ne peut tarder, répondit le second, car le capitaine

tient à faire son point lui-même, et il faut, pour cela, qu’il soit
de retour à bord avant midi! »

Sur cette réponse, Godfrey alla s’asseoir à l’extrémité du
gaillard d’avant, après s’être fait apporter sa lunette marine. Il
voulait guetter le retour de la chaloupe. Quant à cette
reconnaissance que le capitaine Turcotte était allé faire, elle
ne pouvait l’étonner. Il était naturel, en effet, que le Dream
ne se hasardât pas sur une partie de la mer, où des brisants
avaient été signalés.

Deux heures se passèrent. Ce fut seulement vers dix
heures et demie qu’une légère fumée, déliée comme un trait,
commença à se détacher au-dessus de l’horizon.

C’était évidemment la chaloupe à vapeur qui, la
reconnaissance opérée, ralliait le bord.

Godfrey se plut à la suivre dans le champ de sa lunette. Il
la vit s’accuser peu à peu par des lignes plus franches,
grandir à la surface de la mer, dessiner plus nettement sa
fumée, à laquelle se mêlaient quelques volutes de vapeur sur
le fond clair de l’horizon. C’était une embarcation excellente,
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de grande vitesse, et, comme elle marchait à toute pression,
elle fut bientôt visible à l’oeil nu : Vers onze heures, on
apercevait à l’avant la « ouache » blanche que soulevait son
étrave, à l’arrière le long sillage écumeux qui s’élargissait
comme la queue d’une comète.

À onze heures et quart, le capitaine Turcotte accostait et
sautait sur le pont du Dream.

« Eh bien, capitaine, qu’y a-t-il de nouveau? demanda
Godfrey, qui vint lui serrer la main.

– Ah! bonjour, monsieur Godfrey?
– Et ces brisants?...
– Pure apparence! répondit le capitaine Turcotte. Nous

n’avons rien vu de suspect. Nos hommes se seront trompés.
Aussi cela m’étonnait bien, pour ma part!

– En route alors? dit Godfrey.
– Oui, nous allons nous remettre en route; mais,

auparavant, il faut que je fasse mon point.
– Donnez-vous l’ordre d’embarquer la chaloupe?

demanda le second.
– Non, répondit le capitaine, elle pourra nous servir

encore. Mettez-la à la remorque! »
Les ordres du capitaine furent exécutés, et la chaloupe à

vapeur, qui fut laissée en pression, vint se ranger à l’arrière
du Dream.

Trois quarts d’heure après, le capitaine Turcotte, son
sextant à la main, prenait la hauteur du soleil, et, le point
établi, il donna la route à suivre.

Cela fait, après avoir jeté un dernier regard sur l’horizon,
il appela son second, et il l’emmena dans sa cabine, où tous
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deux restèrent en assez longue conférence.
La journée fut très belle. Le Dream put marcher

rapidement, sans le secours de ses voiles qu’il fallut serrer.
Le vent était très faible, et, avec la vitesse imprimée par la
machine, il n’aurait pas eu assez de force pour les enfler.

Godfrey était tout joyeux. Cette navigation par une belle
mer, sous un beau soleil, est-il rien de plus réconfortant, rien
qui donne plus d’essor à la pensée, plus de satisfaction à
l’âme? Et pourtant, c’est à peine si, dans ces circonstances
favorables, le professeur Tartelett parvenait à se ragaillardir
un peu. Si l’état de la mer ne lui inspirait plus d’immédiates
inquiétudes, son être physique ne parvenait guère à réagir. Il
essaya de manger, mais sans goût ni appétit. Godfrey voulut
lui faire enlever cette ceinture de sauvetage qui lui serrait la
poitrine; il s’y refusa absolument. Est-ce que cet assemblage
de fer et de bois qu’on appelle un bâtiment ne risquait pas de
s’entrouvrir d’un instant à l’autre?

Le soir vint. D’épaisses vapeurs se maintenaient, sans
descendre jusqu’au niveau de la mer. La nuit allait être
beaucoup plus obscure que le beau temps diurne ne l’avait
fait prévoir.

En somme, il n’y avait aucun écueil à craindre dans ces
parages, dont le capitaine Turcotte venait de relever
exactement la position sur ses cartes; mais des abordages sont
toujours possibles, et on doit les redouter pendant les nuits
brumeuses.

Aussi les fanaux du bord furent-ils soigneusement mis en
état, peu après le coucher du soleil; le feu blanc fut hissé en
tête du mât de misaine, et les feux de position, vert à droite,
rouge à gauche, brillèrent dans les haubans. Si le Dream était
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abordé, du moins ne serait-il pas dans son tort, – ce qui n’est
qu’une insuffisante consolation. Couler, même lorsqu’on est
en règle, c’est toujours couler. Et si quelqu’un à bord devait
faire cette réflexion, à coup sûr c’était le professeur Tartelett.

Cependant le digne homme, toujours roulant, toujours
tanguant, avait regagné sa cabine, Godfrey la sienne : l’un
avec la certitude, l’autre avec l’espoir, seulement, de passer
une bonne nuit, car le Dream se balançait à peine sur les
longues lames.

Le capitaine Turcotte, après avoir remis le quart au
second, rentra également sous la dunette, afin de prendre
quelques heures de repos. Tout était en état. Le steamer
pouvait naviguer en parfaite sécurité, puisqu’il ne semblait
pas que la brume dût s’épaissir.

Au bout de vingt minutes, Godfrey dormait, et l’insomnie
de Tartelett, qui s’était couché tout habillé, suivant son
habitude, ne se trahissait plus que par de lointains soupirs.

Tout à coup – il devait être une heure du matin –, Godfrey
fut réveillé par des clameurs épouvantables.

Il sauta de son cadre, revêtit, en une seconde, son
pantalon, sa vareuse et chaussa ses bottes de mer.

Presque aussitôt, ces cris effrayants se faisaient entendre
sur le pont :

« Nous coulons! nous coulons! »
En un instant, Godfrey fut hors de sa cabine et se jeta

dans le carré. Là, il heurta une masse informe qu’il ne
reconnut pas. Ce devait être le professeur Tartelett. Tout
l’équipage était sur le pont, courant au milieu des ordres que
donnaient le second et le capitaine.
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« Un abordage? demanda Godfrey.
– Je ne sais... je ne sais... par cette brume maudite...

répondit le second, mais nous coulons!
– Nous coulons?... » répondit Godfrey.
Et, en effet, le Dream, qui avait sans doute donné contre

un écueil, s’était enfoncé sensiblement. L’eau arrivait
presque à la hauteur du pont. Nul doute que les feux de la
machine ne fussent déjà noyés dans les profondeurs de la
chaufferie.

« À la mer! à la mer! monsieur Godfrey, s’écria le
capitaine.. Il n’y a pas un instant à perdre! Le navire sombre
à vue d’oeil! Il vous entraînerait dans son tourbillon!...

– Et Tartelett?
– Je m’en charge!... Nous ne sommes qu’à une demi-

encablure d’une côte!...
– Mais vous?...
– Mon devoir m’oblige à rester le dernier à bord, et je

reste! dit le capitaine. Mais fuyez!... fuyez! »
Godfrey hésitait encore à se jeter à la mer; cependant

l’eau atteignait déjà le niveau des pavois du Dream.
Le capitaine Turcotte, sachant que Godfrey nageait

comme un poisson, le saisit alors par les épaules et lui rendit
le service de le précipiter par-dessus le bord.

Il était temps! Sans les ténèbres, on eût vu, sans doute, un
gouffre se creuser à la place qu’occupait le Dream.

Mais Godfrey, en quelques brasses au milieu de cette eau
calme, avait pu s’éloigner rapidement de cet entonnoir, qui
attire comme les remous d’un maëlstrom!

Tout cela s’était fait en moins d’une minute. Quelques
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instants après, au milieu de cris de désespoir, les feux du bord
s’éteignaient l’un après l’autre.

Il n’y avait plus de doute : le Dream venait de couler à
pic!

Quant à Godfrey, il avait pu atteindre une haute et large
roche, à l’abri du ressac. Là, appelant vainement dans
l’ombre, n’entendant aucune voix répondre à la sienne, ne
sachant s’il se trouvait sur un roc isolé ou à l’extrémité d’un
banc de récifs, seul survivant peut-être de cette catastrophe, il
attendit le jour.
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VIII

Qui conduit Godfrey à de chagrines reflexions sur
la manie des voyages

Trois longues heures devaient encore se passer avant que
le soleil ne reparût au-dessus de l’horizon. Ce sont ces
heures-là dont on peut dire qu’elles durent des siècles.

L’épreuve était rude pour un début; mais, en somme, nous
le répétons, Godfrey n’était pas parti pour une simple
promenade. Il s’était bien dit, en prenant la mer, qu’il laissait
derrière lui toute une existence de bonheur et de repos, qu’il
ne la retrouverait pas en courant les aventures. Il s’agissait
donc d’être à la hauteur de la situation.

Temporairement il était à l’abri. La mer, après tout, ne
pouvait le reprendre sur cette roche, que mouillaient seuls les
embruns du ressac. Devait-il craindre que le flux ne
l’atteignît bientôt? Non, car en réfléchissant, il put établir que
ce naufrage s’était fait au plus haut de la marée de nouvelle
lune.

Mais cette roche était-elle isolée? Dominait-elle une ligne
de brisants épars en cette portion de mer? Quelle était cette
côte que le capitaine Turcotte croyait avoir entrevue dans les
ténèbres? À quel continent appartenait-elle? Il n’était que
trop certain que le Dream avait été rejeté hors de sa route
pendant la tourmente des jours précédents. La situation du
navire n’avait donc pu être exactement relevée. Comment en
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douter, puisque le capitaine, deux heures auparavant,
affirmait que ses cartes ne portaient aucune indication de
brisants dans ces parages! Il avait même fait mieux en allant
reconnaître lui-même s’ils existaient, ces prétendus écueils,
que ses vigies avaient cru voir dans l’est.

Il n’était que trop vrai, pourtant, et la reconnaissance
opérée par le capitaine Turcotte, s’il l’eût poussée plus loin,
aurait certainement évité la catastrophe. Mais à quoi bon ces
retours vers le passé!

L’importante question devant le fait accompli – question
de vie ou de mort –, était donc pour Godfrey de savoir s’il se
trouvait à proximité d’une terre quelconque. Dans quelle
partie du Pacifique, il serait temps plus tard de raisonner à ce
sujet. Avant tout, il faudrait songer, le jour venu, à quitter
cette roche, qui, à sa partie supérieure, ne mesurait pas vingt
pas de largeur et de longueur. Mais on n’abandonne un
endroit que pour aller sur un autre. Et si cet autre n’existait
pas, si le capitaine s’était trompé au milieu de ces brumes, si
autour de ce brisant s’étendait une mer sans limites, si, à
l’extrême portée de vue, le ciel et l’eau se confondaient
circulairement sur le même horizon!

Les pensées du jeune naufragé se concentraient donc en
ce point. Toute sa puissance de vision, il l’employait à
chercher, au milieu de cette nuit noire, si quelque masse
confuse, entassement de roches ou falaise, ne révélerait pas le
voisinage d’une terre dans la partie est du récif.

Godfrey ne vit rien. Pas une senteur terrestre n’arrivait à
son nez, pas une sensation de lumière à ses yeux, pas un bruit
à ses oreilles. Aucun oiseau ne traversait cette ombre. Il
semblait qu’autour de lui ce ne fût qu’un vaste désert d’eau.
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Godfrey ne se dissimula pas qu’il y avait mille chances
contre une pour qu’il fût perdu. Il ne s’agissait plus,
maintenant, de faire tranquillement le tour du monde, mais de
faire face à la mort. Aussi, avec calme, avec courage, sa
pensée s’éleva-t-elle vers cette Providence, qui peut tout
encore pour la plus faible de ses créatures, alors que cette
créature ne peut plus rien par elle-même.

Pour ce qui dépendait de lui, Godfrey n’avait plus qu’à
attendre le jour, à se résigner, si le salut était impossible,
mais à tout tenter, au contraire, s’il y avait quelque chance de
se sauver.

Calmé par la gravité même de ses réflexions, Godfrey
s’était assis sur la roche. Il avait ôté une partie de ses
vêtements imprégnés d’eau de mer, sa vareuse de laine, ses
bottes alourdies, afin d’être prêt à se rejeter à la nage, s’il le
fallait.

Cependant, était-il possible que personne n’eût survécu au
naufrage? Quoi! pas un des hommes du Dream n’aurait été
porté à terre! Avaient-ils donc été tous entraînés dans cet
irrésistible tourbillon que creuse un navire en sombrant? Le
dernier auquel Godfrey eut parlé, c’était le capitaine
Turcotte, résolu à ne pas quitter son bâtiment, tant qu’un de
ses matelots y serait encore! C’était même le capitaine qui
l’avait jeté à la mer, au moment où le pont du Dream allait
disparaître.

Mais les autres, et l’infortuné Tartelett, et le malheureux
Chinois, surpris sans doute par l’engloutissement, l’un dans
la dunette, l’autre dans les profondeurs de la cale, qu’étaient-
ils devenus? De tous ceux que portait le Dream il se serait
donc sauvé seul? Et cependant la chaloupe était restée à la
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traîne du steamer! Quelques marins, passagers et matelots ne
pouvaient-ils y avoir trouvé refuge, assez à temps pour fuir le
lieu du naufrage? Oui! mais n’était-il pas plutôt à craindre
que la chaloupe n’eût été entraînée avec le navire et ne fût
maintenant par le fond, sous quelques vingtaines de brasses
d’eau?

Godfrey se dit alors que, dans cette nuit obscure, s’il ne
pouvait voir, il pouvait du moins se faire entendre. Rien ne
l’empêchait d’appeler, de héler au milieu de ce profond
silence. Peut-être la voix d’un de ses compagnons répondrait-
elle à la sienne.

Il appela donc à plusieurs reprises, jetant un cri prolongé,
qui devait être entendu dans un assez large rayon.

Pas un cri ne répondit au sien.
Il recommença plusieurs fois, en se tournant

successivement à tous les points de l’horizon.
Silence absolu.
« Seul! seul! » murmura-t-il.
Non seulement aucun appel n’avait répondu au sien, mais

aucun écho ne lui avait renvoyé le son de sa voix. Or, s’il eût
été près d’une falaise, non loin d’un groupe de roches, tels
qu’en présentent le plus souvent les cordons littoraux, il était
certain que ses cris, répercutés par l’obstacle, seraient
revenus à lui. Donc, ou vers l’est du récif s’étendait une côte
basse, impropre à produire un écho, ou, ce qui était plus
probable, aucune terre ne s’étendait dans le voisinage. Le
semis de brisants, sur lequel le naufragé avait trouvé refuge,
était isolé.

Trois heures s’écoulèrent dans ces transes. Godfrey,
glacé, allant et venant sur le sommet de l’étroite roche,
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cherchait à réagir contre le froid. Enfin quelques lueurs
blanchâtres teignirent les nuages du zénith. C’était le reflet
des premières colorations de l’horizon.

Godfrey, tourné de ce côté – le seul vers lequel pût être la
terre –, cherchait à voir si quelque falaise ne se dessinerait
pas dans l’ombre. En la profilant de ses premiers rayons, le
soleil levant devait en accuser plus vivement les contours.

Mais rien n’apparaissait encore à travers cette aube
indécise. Une légère brume s’élevait de la mer, qui ne
permettait pas même de reconnaître l’étendue des brisants.

Il n’y avait donc pas à se faire d’illusions. Si Godfrey
avait été, en effet, jeté sur un roc isolé du Pacifique, c’était la
mort à bref délai, la mort par la faim, par la soif, ou, s’il le
fallait, la mort au fond de l’eau, comme dernier recours!

Cependant il regardait toujours, et il semblait que
l’intensité de son regard devait s’accroître démesurément,
tant toute sa volonté se concentrait en lui.

Enfin la brume matinale commença à se fondre. Godfrey
vit successivement les roches qui formaient l’écueil se
dessiner en relief sur la mer, comme un troupeau de monstres
marins. C’était un long et irrégulier semis de pierres
noirâtres, bizarrement découpées, de toute taille, de toutes
formes, dont la projection était à peu près ouest et est.
L’énorme caillou, au sommet duquel se trouvait Godfrey,
émergeait à la lisière occidentale du banc, à moins de trente
brasses de l’endroit où le Dream avait sombré. La mer, en cet
endroit, devait être très profonde, car du steamer on ne voyait
plus rien, pas même l’extrémité de ses mâts. Peut-être, par
l’effet d’un glissement sur un fond de roches sous-marines,
avait-il été entraîné au large de l’écueil.
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Un regard avait suffi à Godfrey pour constater cet état de
choses. Le salut ne pouvait être de ce côté. Toute son
attention se porta donc vers l’autre pointe des brisants que la
brume, en se levant, débarrassait peu à peu. Il faut ajouter
que la mer, basse en ce moment, permettait aux roches de
découvrir plus complètement. On les voyait s’allonger en
élargissant leur base humide. Ici, d’assez vastes intervalles
liquides, là, de simples flaques d’eau, les séparaient. Si elles
se raccordaient à quelque littoral, il ne serait pas difficile d’y
accoster.

Du reste, nulle apparence de côte. Rien qui indiquât
encore la proximité d’une haute terre, même dans cette
direction.

La brume se dissipait toujours en agrandissant le champ
de vision, auquel s’attachait obstinément l’oeil de Godfrey.
Ses volutes roulèrent ainsi sur un espace d’un demi-mille.
Déjà quelques plaques sablonneuses apparaissaient entre les
roches que tapissait un visqueux varech. Ce sable n’indiquait-
il pas, tout au moins, la présence d’une grève, et, si la grève
existait, pouvait-on douter qu’elle ne fût rattachée au rivage
d’une terre plus importante?

Enfin, un long profil de dunes basses, contrebutées de
grosses roches granitiques, se dessinant plus nettement,
sembla fermer l’horizon dans l’est. Le soleil avait bu toutes
les vapeurs matinales, et son disque débordait alors en plein
feu.

« Terre! terre! » s’écria Godfrey.
Et il tendit les mains vers ce plan solide, en s’agenouillant

sur l’écueil dans un mouvement de reconnaissance envers
Dieu.
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C’était la terre, en effet. En cet endroit, les brisants ne
formaient qu’une pointe avancée, quelque chose comme le
cap méridional d’une baie, qui s’arrondissait sur un périmètre
de deux milles au plus. Le fond de cette échancrure se
montrait sous l’apparence d’une grève plate, que bordait une
succession de petites dunes, capricieusement ondées de
lignes d’herbes, mais peu élevées.

De la place qu’occupait Godfrey, son regard put saisir
l’ensemble de cette côte.

Bornée au nord et au sud par deux promontoires inégaux,
elle ne présentait pas un développement de plus de cinq à six
milles. Il était possible, cependant, qu’elle appartînt à
quelque grande terre. Quoi qu’il en fût, c’était au moins le
salut momentané. Godfrey, à cet égard, ne pouvait concevoir
aucun doute, il n’avait pas été jeté sur quelque brisant
solitaire, il devait croire que ce bout de sol inconnu ne lui
refuserait pas de pourvoir à ses premiers besoins.

« À terre! terre! » se dit-il.
Mais, avant de quitter l’écueil, il se retourna une dernière

fois. Ses yeux interrogèrent encore la mer jusqu’à l’horizon
du large. Quelque épave apparaîtrait-elle à la surface des
flots, quelque débris du Dream, quelque survivant peut-être?

Rien.
La chaloupe elle-même n’était plus là, et devait avoir été

entraînée dans le commun abîme.
L’idée vint alors à Godfrey que, sur ces brisants,

quelqu’un de ses compagnons avait pu trouver refuge, qui,
comme lui, attendait le jour pour essayer de gagner la côte?

Personne, ni sur les rochers, ni sur la grève! Le récif était
aussi désert que l’Océan!
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Mais enfin, à défaut de survivants, la mer n’avait-elle pas,
au moins, rejeté plusieurs cadavres? Godfrey n’allait-il pas
retrouver entre les écueils, à la dernière limite du ressac, le
corps inanimé de quelques-uns de ses compagnons?

Non! rien sur toute l’étendue des brisants, que les
dernières nappes du jusant laissaient alors à découvert.

Godfrey était seul! Il ne pouvait compter que sur lui pour
lutter contre les dangers de toute sorte qui le menaçaient!

Devant cette réalité, cependant, disons-le à sa louange,
Godfrey ne voulut pas faiblir. Mais comme, avant tout, il lui
convenait d’être fixé sur la nature de la terre, dont une courte
distance le séparait, il quitta le sommet de l’écueil et
commença à se rapprocher du rivage.

Lorsque l’intervalle qui séparait les roches était trop
considérable pour être franchi d’un bond, il se jetait à l’eau,
et, soit qu’il eût pied, soit qu’il fût obligé de se soutenir en
nageant, il gagnait aisément le rocher le plus proche. Au
contraire, lorsqu’il n’avait devant lui que l’espace d’un yard
ou deux, il sautait d’un roc à l’autre. La marche sur ces
pierres visqueuses, tapissées de goémons glissants, n’était pas
facile et fut longue. Il y avait près d’un quart de mille à faire
dans ces conditions.

Toutefois, Godfrey, adroit et agile, mit enfin le pied sur
cette terre, où l’attendait peut-être, sinon la mort prompte, du
moins une vie misérable, pire que la mort. La faim, la soif, le
froid, le dénuement, les périls de toute espèce, sans une arme
pour se défendre, sans un fusil pour chasser le gibier, sans
vêtements de rechange, voilà à quelles extrémités il allait être
réduit!

Ah! l’imprudent! Il avait voulu savoir s’il était capable de
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se tirer d’affaire en de graves conjonctures! Eh bien, il en
ferait l’épreuve! Il avait envié le sort d’un Robinson! Eh bien,
il verrait si c’est un sort enviable!

Et alors la pensée de cette existence heureuse, de cette vie
facile de San Francisco, au milieu d’une riche et aimante
famille, qu’il avait abandonnée pour se jeter dans les
aventures, lui revint à l’esprit. Il se rappela son oncle Will, sa
fiancée Phina, ses amis, qu’il ne reverrait plus, sans doute! À
l’évocation de ces souvenirs, son coeur se serra, et, en dépit,
de sa résolution, une larme lui vint aux yeux.

Et encore s’il n’eût pas été seul, si quelque autre survivant
du naufrage avait pu, comme lui, atteindre cette côte, et
même, à défaut du capitaine ou du second, n’eût-ce été que le
dernier de ses matelots, n’eût-ce été que le professeur
Tartelett, quelque peu de fond qu’il fallût faire sur cet être
frivole, combien les éventualités de l’avenir lui auraient paru
moins redoutables! Aussi, à cet égard, il voulait encore
espérer. S’il n’avait trouvé aucune trace à la surface des
brisants, ne pouvait-il en rencontrer sur le sable de cette
grève? Quelque autre que lui n’avait-il pas déjà accosté ce
littoral, cherchant un compagnon comme il en cherchait un
lui-même?

Godfrey embrassa encore d’un long regard toute la partie
du nord et du sud. Il n’aperçut pas un seul être humain.
Évidemment cette portion de la terre était inhabitée. De case,
il n’y avait pas apparence, de fumée s’élevant dans l’air, pas
trace.

« Allons! allons! » se dit Godfrey.
Et le voilà remontant la grève, vers le nord, avant de

s’aventurer à gravir ces dunes sablonneuses, qui lui
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permettraient de reconnaître le pays sur un plus large espace.
Le silence était absolu. Le sable n’avait reçu aucune

empreinte. Quelques oiseaux de mer, mouettes ou goélands,
s’ébattaient à la lisière des rochers, seuls êtres vivants de
cette solitude.

Godfrey marcha ainsi pendant un quart d’heure. Enfin, il
allait s’élancer sur le talus de la plus élevée de ces dunes,
semées de joncs et de broussailles, lorsqu’il s’arrêta
brusquement.

Un objet informe, extraordinairement gonflé, quelque
chose comme le cadavre d’un monstre marin, jeté là sans
doute par la dernière tempête, gisait à cinquante pas de lui à
la lisière du récif.

Godfrey se hâta de courir dans cette direction. À mesure
qu’il se rapprochait, son coeur se mit à battre plus
rapidement. En vérité, dans cet animal échoué il lui semblait
reconnaître une forme humaine!

Godfrey n’en était pas à dix pas qu’il s’arrêtait, comme
s’il eût été cloué au sol, et s’écriait :

« Tartelett! »
C’était le professeur de danse et de maintien.
Godfrey se précipita vers son compagnon, à qui, peut-

être, il restait encore quelque souffle!
Un instant après, il reconnaissait que c’était la ceinture de

sauvetage qui produisait ce gonflement et donnait l’aspect
d’un monstre marin à l’infortuné professeur. Mais, bien que
Tartelett fût sans mouvement, peut-être n’était-il pas mort!
Peut-être cet appareil natatoire l’avait-il soutenu au-dessus
des eaux, pendant que les ondulations du ressac le portaient
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au rivage!
Godfrey se mit à l’oeuvre. Il s’agenouilla près de

Tartelett, il le débarrassa de sa ceinture, il le frictionna d’une
main vigoureuse, il surprit enfin un léger souffle sur ses
lèvres entrouvertes!... Il lui mit la main sur le coeur!... Le
coeur battait encore.

Godfrey l’appela.
Tartelett remua la tête, puis il fit entendre un son rauque,

suivi d’incohérentes paroles.
Godfrey le secoua violemment.
Tartelett ouvrit alors les yeux, passa sa main gauche sur

son front, releva la main droite, et s’assura que sa précieuse
pochette et son archet qu’il tenait étroitement, ne l’avaient
point abandonné.

« Tartelett! mon cher Tartelett! » s’écria Godfrey, en lui
soulevant légèrement la tête.

Cette tête, avec son reste de cheveux ébouriffés, fit un
petit signe affirmatif de haut en bas.

« C’est moi! moi! Godfrey!
– Godfrey? » répondit le professeur.
Puis, le voilà qui se retourne, qui se met sur ses genoux,

qui regarde, qui sourit, qui se relève!... Il a senti qu’il a enfin
un point d’appui solide! Il a compris qu’il n’est plus sur le
pont d’un navire, soumis à toutes les incertitudes du roulis et
du tangage! La mer a cessé de le porter! Il repose sur un sol
ferme!

Et alors le professeur Tartelett retrouve cet aplomb qu’il
avait perdu depuis son départ, ses pieds se placent
naturellement en dehors, dans la position réglementaire, sa
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main gauche saisit la pochette, sa main droite brandit
l’archet; puis, tandis que les cordes, vigoureusement
attaquées, rendent un son humide, d’une sonorité
mélancolique, ces mots s’échappent de ses lèvres souriantes :

« En place, mademoiselle! »
Le brave homme pensait à Phina.
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IX

Où il est démontré que tout n’est pas rose dans le
métier de Robinson

Cela fait, le professeur et l’élève se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre.

« Mon cher Godfrey! s’écria Tartelett.
– Mon bon Tartelett! répondit Godfrey.
– Enfin, nous sommes donc arrivés au port! » s’écria le

professeur du ton d’un homme qui en a assez de la navigation
et de ses accidents.

Il appelait cela : être arrivé au port!
Godfrey ne voulut pas discuter à ce sujet.
« Enlevez votre ceinture de sauvetage, dit-il. Cette

machine vous étouffe et gêne vos mouvements!
– Pensez-vous donc que je puisse le faire sans

inconvénients? demanda Tartelett.
– Sans inconvénient, répondit Godfrey. Maintenant,

serrez votre pochette et allons à la découverte.
– Allons, répliqua le professeur; mais, s’il vous plaît,

Godfrey, nous nous arrêterons au premier bar. Je meurs de
faim, et une douzaine de sandwiches, arrosées de quelques
verres de porto, me remettraient tout à fait sur mes jambes!

– Oui! au premier bar!... répondit Godfrey en hochant la
tête, et même au dernier... si le premier ne nous convient pas!
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– Puis, reprit Tartelett, nous demanderons à quelque
passant où se trouve le bureau télégraphique, afin de lancer
immédiatement une dépêche à votre oncle Kolderup.
J’imagine que cet excellent homme ne refusera pas de nous
envoyer l’argent nécessaire pour regagner l’hôtel de
Montgomery-Street, car je n’ai pas un cent sur moi!

– C’est convenu, au premier bureau télégraphique,
répondit Godfrey, ou, s’il n’y en a pas dans ce pays, au
premier bureau du Post-Office. En route, Tartelett! »

Le professeur, se débarrassant de son appareil natatoire, le
passa autour de lui comme un cor de chasse, et les voilà se
dirigeant tous les deux vers la lisière de dunes qui bordaient
le littoral.

Ce qui intéressait plus particulièrement Godfrey, à qui la
rencontre de Tartelett avait rendu quelque espoir, c’était de
reconnaître s’ils avaient seuls survécu au naufrage du Dream.

Un quart d’heure après avoir quitté le seuil du récif, nos
deux explorateurs gravissaient une dune haute de soixante à
quatre-vingts pieds et arrivaient à sa crête. De là, ils
dominaient le littoral sur une large étendue, et leurs regards
interrogeaient cet horizon de l’est, que, les tumescences de la
côte avaient caché jusqu’alors.

À une distance de deux ou trois milles dans cette
direction, une seconde ligne de collines formait l’arrière-plan,
et, au-delà, ne laissait rien voir de l’horizon.

Vers le nord, il semblait bien que la côte s’effilait en
pointe, mais, si elle se raccordait à quelque cap projeté en
arrière, on ne pouvait alors l’affirmer. Au sud, une crique
creusait assez profondément le littoral, et, de ce côté, du
moins, il semblait que l’Océan se dessinât à perte de vue.
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D’où la conclusion que cette terre du Pacifique devait être
une presqu’île; dans ce cas, l’isthme, qui la rattachait à un
continent quelconque, il fallait le chercher vers le nord ou le
nord-est.

Quoi qu’il en soit, cette contrée, loin d’être aride,
disparaissait sous une agréable couche de verdure, longues
prairies où serpentaient quelques rios limpides, hautes et
épaisses forêts, dont les arbres s’étageaient jusque sur
l’arrière-plan de collines. C’était d’un charmant aspect.

Mais, de maisons formant bourgade, village ou hameau,
pas une en vue! De bâtiments agglomérés et disposés pour
l’exploitation d’un établissement agricole, d’une métairie,
d’une ferme, pas l’apparence! De fumée s’élevant dans l’air
et trahissant quelque habitation enfouie sous les arbres, nulle
échappée! Ni un clocher dans le fouillis des arbres, ni un
moulin sur quelque éminence isolée. Pas même, à défaut de
maisons, une cabane, une case, un ajoupa, un wigwam? Non!
rien. Si des êtres humains habitaient ce sol inconnu, ce ne
pouvait être que dessous, non dessus, à la façon des
troglodytes. Nulle route frayée, d’ailleurs, pas même un
sentier, pas même une sente. Il semblait que le pied de
l’homme n’eût jamais foulé ni un caillou de cette grève, ni un
brin d’herbe de ces prairies.

« Je n’aperçois pas la ville, fit observer Tartelett, qui se
haussait, cependant, sur ses pointes.

– Cela tient probablement à ce qu’il n’y en a pas dans
cette partie de la province! répondit Godfrey.

– Mais un village?...
– Pas davantage!
– Où sommes-nous donc?



87

– Je n’en sais rien.
– Comment! vous n’en savez rien!... Mais, Godfrey, nous

ne pouvons tarder à le savoir?
– Qui peut le dire!
– Qu’allons-nous devenir alors? s’écria Tartelett, en

arrondissant ses bras qu’il leva vers le ciel.
– Des Robinsons peut-être! »
Sur cette réponse, le professeur fit un bond tel qu’aucun

clown n’en avait peut-être fait avant lui.
Des Robinsons! eux! Un Robinson! lui! Des descendants

de ce Selkirck, qui vécut pendant de longues années à l’île
Juan-Fernandez! Des imitateurs de ces héros imaginaires de
Daniel de Foe et de Wyss, dont ils avaient si souvent lu les
aventures! Des abandonnés, éloignés de leurs parents, de
leurs amis, séparés de leurs semblables par des milliers de
milles, destinés à disputer leur vie peut-être à des fauves,
peut-être à des sauvages qui pouvaient aborder sur cette terre,
des misérables sans ressources, souffrant de la faim, souffrant
de la soif, sans armes, sans outils, presque sans vêtements,
livrés à eux-mêmes!

Non! c’était impossible!
« Ne me dites pas de ces choses-là, Godfrey, s’écria

Tartelett. Non! ne faites pas de ces plaisanteries! La
supposition seule suffirait à me tuer! Vous avez voulu rire,
n’est-ce pas?

– Oui, mon brave Tartelett, répondit Godfrey, rassurez-
vous; mais d’abord, avisons au plus pressé! »

En effet, il s’agissait de trouver une caverne, une grotte,
un trou quelconque, afin d’y passer la nuit; puis, on
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chercherait à ramasser ce que l’on pourrait trouver de
coquillages comestibles, afin de calmer tant bien que mal les
exigences de l’estomac.

Godfrey et Tartelett commencèrent donc à redescendre le
talus des dunes, de manière à se diriger vers le récif. Godfrey
se montrait très ardent en ses recherches; Tartelett, très
hébété dans ses transes de naufragé. Le premier regardait
devant lui, derrière lui, de tous côtés; le second n’était pas
même capable de voir à dix pas.

Voici ce que se demandait Godfrey :
« S’il n’y a pas d’habitants sur cette terre, s’y trouve-t-il

au moins des animaux? »
Il entendait dire, par là, des animaux domestiques, c’est-à-

dire du gibier de poil et de plume, non de ces fauves, qui
abondent dans les régions de la zone tropicale et dont il
n’avait que faire.

Ce serait ce que des recherches ultérieures lui
permettraient seules de constater.

En tout cas, quelques bandes d’oiseaux animaient alors le
littoral, des butors, des bernaches, des courlis, des sarcelles,
qui voletaient, pépiaient, emplissaient l’air de leur vol et de
leurs cris, – une façon sans doute de protester contre
l’envahissement de ce domaine.

Godfrey put avec raison conclure des oiseaux aux nids et
des nids aux oeufs. Puisque ces volatiles se réunissaient par
troupes nombreuses, c’est que les roches devaient leur fournir
des milliers de trous pour leur demeure habituelle. Au
lointain, quelques hérons et des volées de bécassines
indiquaient le voisinage d’un marais.

Les volatiles ne manquaient donc pas : la difficulté serait
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uniquement de s’en emparer sans une arme à feu pour les
abattre. Or, en attendant, le mieux était de les utiliser à l’état
d’oeufs, et de se résoudre à les consommer sous cette forme
élémentaire, mais nourrissante.

Toutefois si le dîner était là, comment le ferait-on cuire?
Comment parviendrait-on à se procurer du feu? Importante
question, dont la solution fut remise à plus tard.

Godfrey et Tartelett revinrent directement vers le récif,
au-dessus duquel tournoyaient des bandes d’oiseaux de mer.

Une agréable surprise les y attendait.
En effet, parmi ceux des volatiles indigènes qui couraient

sur le sable de la grève, qui picoraient au milieu des varechs
et sous les touffes de plantes aquatiques, est-ce qu’ils
n’apercevaient pas une douzaine de poules et deux ou trois
coqs de race américaine... Non! ce n’était point une illusion,
puisque, à leur approche, d’éclatants cocoricos retentirent
dans l’air comme un appel de clairon?

Et plus loin, quels étaient donc ces quadrupèdes qui se
glissaient entre les roches et cherchaient à atteindre les
premières rampes des dunes, où foisonnaient quelques
verdoyants arbustes? Godfrey ne put s’y méprendre non plus.
Il y avait là une douzaine d’agoutis, cinq ou six moutons,
autant de chèvres, qui broutaient tranquillement les premières
herbes, à la lisière même de la prairie.

« Ah! Tartelett, s’écria-t-il, voyez donc! »
Et le professeur regarda, mais sans rien voir, tant le

sentiment de cette situation inattendue l’absorbait.
Une réflexion vint à l’esprit de Godfrey et elle était juste :

c’est que ces animaux, poules, agoutis, chèvres, moutons,
devaient appartenir au personnel animal du Dream. En effet,
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au moment où le bâtiment sombrait, les volatiles avaient
facilement pu gagner le récif, puis la grève. Quant aux
quadrupèdes, en nageant, ils s’étaient aisément transportés
jusqu’aux premières roches du littoral.

« Ainsi, observa Godfrey, ce qu’aucun de nos infortunés
compagnons n’a fait, de simples animaux, guidés par leur
instinct, ont pu le faire! Et de tous ceux que portait le Dream,
il n’y a eu de salut que pour les bêtes!...

– En nous comptant! » répondit naïvement Tartelett.
En effet, en ce qui le concernait, c’était bien comme un

simple animal, inconsciemment, sans que son énergie morale
y eût été pour rien, que le professeur avait pu se sauver!

Peu importait, d’ailleurs. C’était une circonstance très
heureuse pour les deux naufragés qu’un certain nombre de
ces animaux eût atteint le rivage. On les rassemblerait, on les
parquerait, et, avec la fécondité spéciale à leur espèce, si le
séjour se prolongeait sur cette  terre, il ne serait pas
impossible d’avoir tout un troupeau de quadrupèdes et toute
une basse-cour de volatiles.

Mais, ce jour-là, Godfrey voulut s’en tenir aux ressources
alimentaires que pouvait fournir la côte, aussi bien en oeufs
qu’en coquillages. Le professeur Tartelett et lui se mirent
donc à fouiller les interstices des pierres sous le tapis de
varechs, non sans succès. Ils eurent bientôt recueilli une
notable quantité de moules et de vigneaux, que l’on pouvait à
la rigueur manger crus. Quelques douzaines d’oeufs de
bernache furent aussi trouvés dans les hautes roches qui
fermaient la baie à sa partie nord. Il y aurait eu là de quoi
rassasier de plus nombreux convives. La faim pressant,
Godfrey et Tartelett ne songeaient guère à se montrer trop
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difficiles pour ce premier repas.
« Et du feu? dit celui-ci.
– Oui!... du feu!... » répondit celui-là.
C’était la plus grave des questions, et elle amena les deux

naufragés à faire l’inventaire de leurs poches.
Celles du professeur étaient vides ou à peu près. Elles ne

contenaient que quelques cordes de rechange pour sa
pochette, et un morceau de colophane pour son archet. Le
moyen, je vous le demande, de se procurer du feu avec cela!

Godfrey n’était guère mieux pourvu. Cependant, ce fut
avec une extrême satisfaction qu’il retrouva dans sa poche un
excellent couteau, que sa gaine de cuir avait soustrait au
contact de la mer. Ce couteau, avec lame, vrille, serpe, scie,
c’était un instrument précieux dans la circonstance. Mais,
sauf cet outil, Godfrey et son compagnon n’avaient que leurs
deux mains. Encore est-il que les mains du professeur ne
s’étaient jamais exercées qu’à jouer de la pochette ou à faire
des grâces. Godfrey pensa donc qu’il ne faudrait compter que
sur les siennes.

Toutefois, il songea à utiliser celles de Tartelett pour se
procurer du feu au moyen de deux morceaux de bois
rapidement frottés l’un contre l’autre. Quelques oeufs, durcis
sous la cendre, auraient été singulièrement appréciés au
second déjeuner de midi.

Donc, pendant que Godfrey s’occupait à dévaliser les
nids, malgré les propriétaires qui essayaient de défendre leur
progéniture en coquille, le professeur alla ramasser quelques
morceaux de bois dont le sol était jonché au pied des dunes.
Ce combustible fut rapporté au bas d’un rocher abrité du vent
de mer. Tartelett choisit alors deux fragments bien secs, avec
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l’intention d’en dégager peu à peu le calorique au moyen
d’un frottement vigoureux et continu.

Ce que font communément de simples sauvages
polynésiens, pourquoi le professeur qui, dans son opinion,
leur était de beaucoup supérieur, n’arriverait-il pas à le faire
lui-même?

Le voilà donc frottant, refrottant, à se disloquer les
muscles du bras et de l’avant-bras. Il y mettait une sorte de
rage, le pauvre homme! Mais, soit que la qualité du bois ne
fût pas convenable, soit qu’il n’eût pas un degré suffisant de
siccité, soit enfin que le professeur s’y prît mal et n’eût pas le
tour de main nécessaire à une opération de ce genre, s’il
parvint à échauffer tant soit peu les deux morceaux ligneux, il
réussit bien davantage à dégager de sa personne une chaleur
intense. En somme, ce fut son front seul qui fuma sous les
vapeurs de sa transpiration.

Lorsque Godfrey revint avec sa récolte d’oeufs, il trouva
Tartelett en nage, dans un état que ses exercices
chorégraphiques n’avaient, sans doute, jamais provoqué.

« Ça ne va pas? demanda-t-il.
– Non, Godfrey, ça ne va pas, répondit le professeur, et je

commence à croire que ces inventions de sauvages ne sont
que des imaginations pour tromper le pauvre monde!

– Non! reprit Godfrey; mais, en cela comme en toutes
choses, il faut savoir s’y prendre.

– Alors, ces oeufs?...
– Il y aurait encore un autre moyen, répondit Godfrey. En

attachant un de ces oeufs au bout d’une ficelle, en le faisant
tourner rapidement, puis en arrêtant brusquement le
mouvement de rotation, peut-être ce mouvement se
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transformerait-il en chaleur, et alors...
– Alors l’oeuf serait cuit?
– Oui, si la rotation avait été considérable et l’arrêt

brusque,... mais comment produire cet arrêt sans écraser
l’oeuf! Aussi, ce qu’il y a de plus simple, mon cher Tartelett,
le voici. »

Et Godfrey, prenant délicatement un des oeufs de
bernache, en brisa la coquille à son extrémité, puis il le
« goba » adroitement, sans plus de formalités.

Tartelett ne put se décider à l’imiter, et dut se contenter de
sa part de coquillages.

Restait maintenant à chercher une grotte, une
anfractuosité quelconque, afin d’y passer la nuit.

« Il est sans exemple, fit observer le professeur, que des
Robinsons n’aient pas au moins trouvé une caverne, dont ils
faisaient plus tard leur habitation.

– Cherchons donc », répondit Godfrey.
Si cela avait été jusqu’ici sans exemple, il faut bien

avouer que, cette fois, la tradition fut rompue. En vain tous
deux fouillèrent-ils la lisière rocheuse sur la partie
septentrionale de la baie. Pas de caverne, pas de grotte, pas
un seul trou qui pût servir d’abri. Il fallut y renoncer. Aussi
Godfrey résolut-il d’aller en reconnaissance jusqu’aux
premiers arbres de l’arrière-plan, au-delà de cette lisière
sablonneuse.

Tartelett et lui remontèrent donc le talus de la première
ligne des dunes, et ils s’engagèrent à travers les verdoyantes
prairies qu’ils avaient entrevues quelques heures auparavant.

Circonstance bizarre et heureuse à la fois, les autres
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survivants du naufrage les suivaient volontairement.
Évidemment, coqs, poules, moutons, chèvres, agoutis,
poussés par leur instinct, avaient tenu à les accompagner.
Sans doute ils se sentaient trop seuls sur cette grève, qui ne
leur offrait de ressources suffisantes ni en herbes ni en
vermisseaux.

Trois quarts d’heure plus tard, Godfrey et Tartelett – ils
n’avaient guère causé pendant cette exploration –, arrivaient
à la lisière des arbres. Nulle trace d’habitations ni d’habitants.
Solitude complète. On pouvait même se demander si cette
partie de la contrée avait jamais reçu l’empreinte d’un pied
humain!

En cet endroit, quelques beaux arbres poussaient par
groupes isolés, et d’autres, plus pressés à un quart de mille en
arrière, formaient une véritable forêt d’essences diverses.

Godfrey chercha quelque vieux tronc, évidé par les ans,
qui pût offrir un abri entre ses parois; mais ses recherches
furent vaines, bien qu’il les eût poursuivies jusqu’à la nuit
tombante.

La faim les aiguillonnait vivement alors, et tous deux
durent se contenter des coquillages, dont ils avaient
préalablement fait une ample récolte sur la grève. Puis, brisés
de fatigue, ils se couchèrent au pied d’un arbre et
s’endormirent, comme on dit, à la grâce de Dieu.
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X

Où Godfrey fait ce que tout autre naufragé eût fait
en pareille circonstance

La nuit se passa sans aucun incident. Les deux naufragés,
rompus par les émotions et la fatigue, avaient reposé aussi
tranquillement que s’ils eussent été couchés dans la plus
confortable chambre de l’hôtel de Montgomery-Street.

Le lendemain, 27 juin, aux premiers rayons du soleil
levant, le chant du coq les réveillait.

Godfrey revint presque aussitôt au sentiment de la
situation, tandis que Tartelett dut longtemps se frotter les
yeux et s’étirer les bras, avant d’être rentré dans la réalité.

« Est-ce que le déjeuner de ce matin ressemblera au dîner
d’hier? demanda-t-il tout d’abord.

– Je le crains, répondit Godfrey, mais j’espère que nous
dînerons mieux ce soir! »

Le professeur ne put retenir une moue significative. Où
étaient le thé et les sandwiches, qui jusqu’alors lui étaient
apportés à son réveil! Comment, sans ce repas préparatoire,
pourrait-il attendre l’heure d’un déjeuner... qui ne sonnerait
jamais peut-être!

Mais il fallait prendre un parti. Godfrey sentait bien
maintenant la responsabilité qui pesait sur lui, sur lui seul,
puisqu’il n’avait rien à attendre de son compagnon. Dans
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cette boîte vide qui servait de crâne au professeur, il ne
pouvait naître aucune idée pratique : Godfrey devait penser,
imaginer, décider pour deux.

Il donna un premier souvenir à Phina, sa fiancée, dont il
avait si étourdiment refusé de faire sa femme, un second, à
son oncle Will, qu’il avait si imprudemment quitté, et se
retournant vers Tartelett :

« Pour varier notre ordinaire, dit-il, voici encore quelques
coquillages et une demi-douzaine d’oeufs!

– Et rien pour les faire cuire!
– Rien! dit Godfrey. Mais si ces aliments mêmes nous

manquaient, que diriez-vous donc, Tartelett?
– Je dirais que rien n’est pas assez! » répondit le

professeur d’un ton sec.
Néanmoins, il fallut se contenter de ce repas plus que

sommaire. C’est ce qui fut fait.
L’idée très naturelle qui vint alors à Godfrey, ce fut de

pousser plus avant la reconnaissance commencée la veille.
Avant tout, il importait de savoir, autant que possible, en
quelle partie de l’océan Pacifique le Dream s’était perdu, afin
de chercher à atteindre quelque endroit habité de ce littoral,
où l’on pourrait, soit organiser un mode de rapatriement, soit
attendre le passage d’un navire.

Godfrey observa que s’il pouvait dépasser la seconde
ligne de collines, dont le profil pittoresque se dessinait au-
dessus de la forêt, peut-être serait-il fixé à cet égard. Or, il ne
pensait pas qu’il lui fallût plus d’une heure ou deux pour y
arriver : c’est à cette urgente exploration qu’il résolut de
consacrer les premières heures du jour.
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Il regarda autour de lui. Les coqs et les poules étaient en
train de picorer dans les hautes herbes. Agoutis, chèvres,
moutons, allaient et venaient sur la lisière des arbres.

Or, Godfrey ne se souciait pas de traîner à sa suite toute
cette troupe de volatiles et de quadrupèdes. Mais, pour les
retenir plus sûrement en cet endroit, il fallait laisser Tartelett
à leur garde.

Celui-ci consentit à rester seul et à se faire, pendant
quelques heures, le berger de ce troupeau.

Il ne fit qu’une observation :
« Si vous alliez vous perdre, Godfrey?
– N’ayez aucune crainte à cet égard, répondit le jeune

homme. Je n’ai que cette forêt à traverser, et comme vous
n’en quitterez pas la lisière, je suis certain de vous y
retrouver.

– N’oubliez pas la dépêche à votre oncle Will, et
demandez-lui plusieurs centaines de dollars!

– La dépêche... ou la lettre! C’est convenu! » répondit
Godfrey, qui, tant qu’il ne serait pas fixé sur la situation de
cette terre, voulait laisser à Tartelett toutes ses illusions.

Puis, après avoir serré la main du professeur, il s’enfonça
sous le couvert de ces arbres, dont l’épais feuillage laissait à
peine filtrer quelques rayons solaires. C’était leur direction
qui devait, cependant, guider notre jeune explorateur vers
cette haute colline, dont le rideau dérobait encore à ses
regards tout l’horizon de l’est.

De sentier, il n’y en avait pas. Le sol, cependant, n’était
point vierge de toute empreinte. Godfrey remarqua, en de
certains endroits, des passées d’animaux. À deux ou trois
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reprises, il crut même voir s’enfuir quelques rapides
ruminants, élans, daims ou cerf wapitis, mais il ne reconnut
aucune trace de bêtes féroces, telles que tigres ou jaguars,
dont il n’avait pas lieu, d’ailleurs, de regretter l’absence.

Le haut entresol de la forêt, c’est-à-dire toute cette portion
des arbres comprise entre la première fourche et l’extrémité
des branches, donnait asile à un grand nombre d’oiseaux :
c’étaient des pigeons sauvages par centaines, puis, sous les
futaies, des orfraies, des coqs de bruyère, des aracaris au bec
en patte de homard, et plus haut, planant au-dessus des
clairières, deux ou trois de ces gypaètes, dont l’oeil ressemble
à une cocarde. Toutefois, aucun de ces volatiles n’était d’une
espèce assez spéciale pour qu’on en pût déduire quelle était
la latitude de ce continent.

Il en était ainsi des arbres de cette forêt. Mêmes essences
à peu près que celles de cette partie des États-Unis qui
comprend la Basse-Californie, la baie de Monterey et le
Nouveau-Mexique. Là poussaient des arbousiers, des
cornouillers à grandes fleurs, des érables, des bouleaux, des
chênes, quatre ou cinq variétés de magnolias et de pins
maritimes, tels qu’il s’en rencontre dans la Caroline du Sud;
puis, au milieu de vastes clairières, des oliviers, des
châtaigniers, et, en fait d’arbrisseaux, des touffes de tamarins,
de myrtes, de lentisques, ainsi qu’en produit le sud de la zone
tempérée. En général, il y avait assez d’espace entre ces
arbres pour que l’on pût passer, sans être obligé de recourir ni
au feu ni à la hache. La brise de mer circulait facilement à
travers le haut branchage, et, çà et là, de grandes plaques de
lumière miroitaient sur le sol.

Godfrey allait donc ainsi, traversant en ligne oblique ces
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dessous de grands bois. De prendre quelques précautions,
cela ne lui venait même pas à l’idée. Le désir d’atteindre les
hauteurs qui bordaient la forêt dans l’est l’absorbait tout
entier. Il cherchait, à travers le feuillage, la direction des
rayons solaires, afin de marcher plus directement à son but. Il
ne voyait même pas ces oiseaux-guides – ainsi nommés parce
qu’ils volent devant les pas du voyageur –, s’arrêtant,
retournant, repartant, comme s’ils voulaient lui indiquer sa
route. Rien ne le pouvait distraire.

Cette contention d’esprit se comprend. Avant une heure,
son sort allait être résolu! Avant une heure, il saurait s’il était
possible d’atteindre quelque portion habitée de ce continent!

Déjà Godfrey, raisonnant d’après ce qu’il connaissait de
la route suivie et du chemin fait par le Dream, pendant une
navigation de dix-sept jours, s’était dit qu’il n’y avait que le
littoral japonais ou la côte chinoise sur lesquels le navire eût
pu sombrer. D’ailleurs, la position du soleil, toujours dans le
sud par rapport à lui, démontrait clairement que le Dream
n’avait pas franchi la limite de l’hémisphère méridional

Deux heures après son départ, Godfrey estimait à cinq
milles environ le chemin parcouru, en tenant compte de
quelques détours, auxquels l’épaisseur du bois l’avait parfois
obligé. Le second plan de collines ne pouvait être loin. Déjà
les arbres s’espaçaient, formant quelques groupes isolés, et
les rayons de lumière pénétraient plus facilement à travers les
hautes ramures. Le sol accusait aussi une certaine déclivité,
qui ne tarda pas à se changer en rampe assez rude.

Quoiqu’il fût passablement fatigué, Godfrey eut assez de
volonté pour ne pas ralentir sa marche. Courir, il l’eût fait,
sans doute, n’eût été la raideur des premières pentes.
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Bientôt il se fut assez élevé pour dominer la masse
générale de ce dôme verdoyant qui s’étendait derrière lui, et
dont quelques têtes d’arbres émergeaient çà et là.

Mais Godfrey ne songeait pas à regarder en arrière. Ses
yeux ne quittaient plus cette ligne de faîte dénudée qui se
profilait à quatre ou cinq cents pieds en avant et au-dessus de
lui. C’était la barrière qui lui cachait toujours l’horizon
oriental.

Un petit cône, obliquement tronqué, dépassait cette ligne
accidentée, et se raccordait par des pentes douces à la crête
sinueuse que dessinait l’ensemble des collines.

« Là!... Là!... se dit Godfrey. C’est ce point qu’il faut
atteindre!... C’est le sommet de ce cône!... Et de là, que
verrai-je?... Une ville?... un village?... le désert?... »

Très surexcité, Godfrey montait toujours, serrant ses
coudes à sa poitrine pour contenir les battements de son
coeur. Sa respiration un peu haletante le fatiguait, mais il
n’aurait pas eu la patience de s’arrêter pour reprendre
haleine. Dût-il tomber, à demi pâmé, au sommet du cône, qui
ne se dressait plus qu’à une centaine de pieds au-dessus de sa
tête, il ne voulait pas perdre une minute à s’attarder.

Enfin, quelques instants encore, et il serait au but. La
rampe lui semblait assez raide de ce côté, sous un angle de
trente à trente-cinq degrés. Il s’aidait des pieds et des mains;
il se cramponnait aux touffes d’herbes grêles du talus, aux
quelques maigres arbrisseaux de lentisques ou de myrtes, qui
s’étageaient jusqu’à la crête.

Un dernier effort fut fait! De la tête, enfin, il dépassa la
plate-forme du cône, tandis que, couché à plat ventre, ses
yeux parcouraient avidement tout l’horizon de l’est...
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C’était la mer qui le formait et allait se confondre à une
vingtaine de milles, au-delà, avec la ligne du ciel!

Il se retourna...
La mer encore, à l’ouest, au sud, au nord!... l’immense

mer, l’entourant de toutes parts!
« Une île! »
En jetant ce mot, Godfrey éprouva un vif serrement de

coeur. La pensée ne lui était pas venue qu’il pût être dans une
île! Et cela était, cependant! La chaîne terrestre qui aurait pu
le rattacher au continent, était brusquement rompue! Il
ressentait cette impression d’un homme endormi dans une
embarcation entraînée à la dérive, qui se réveille sans avoir ni
aviron ni voile pour regagner la terre!

Mais Godfrey se remit vite. Son parti fut pris d’accepter
la situation. Quant aux chances de salut, puisqu’elles ne
pouvaient venir du dehors, c’était à lui de les faire naître.

Il s’agissait, d’abord, de reconnaître aussi exactement que
possible la disposition de cette île, que son regard embrassait
dans toute son étendue. Il estima qu’elle devait mesurer
environ soixante milles de circonférence, ayant à vue d’oeil
vingt milles de longueur du sud au nord, sur douze milles de
largeur de l’est à l’ouest.

Quant à sa partie centrale, elle se dérobait sous la
verdoyante épaisse forêt, qui s’arrêtait à la ligne de faîte
dominée par le cône, dont le talus venait mourir au littoral.

Tout le reste n’était que prairie avec des massifs d’arbres,
ou grève avec des rochers, projetant leurs dernières assises
sous la forme de caps et de promontoires capricieusement
effilés. Quelques criques découpaient la côte, mais n’auraient
pu donner refuge qu’à deux ou trois barques de pêche. Seule,
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la baie au fond de laquelle le Dream avait fait naufrage
mesurait une étendue de sept à huit milles. Semblable à une
rade foraine, elle s’ouvrait sur les deux tiers du compas; un
bâtiment n’y aurait pas trouvé d’abri sûr, à moins que le vent
n’eût soufflé de l’est.

Mais quelle était cette île? De quel groupe géographique
relevait-elle? Appartenait-elle à un archipel, ou n’était-ce
qu’un accident isolé dans cette portion du Pacifique?

En tout cas, aucune autre île, grande ou petite, haute ou
basse, n’apparaissait dans le rayon de vue.

Godfrey s’était relevé et interrogeait l’horizon. Rien sur
cette ligne circulaire où se confondaient la mer et le ciel. Si
donc il existait au vent ou sous le vent quelque île ou quelque
côte d’un continent, ce ne pouvait être qu’à une distance
considérable.

Godfrey fit appel à tous ses souvenirs en géographie, afin
de deviner quelle était cette île du Pacifique. Par
raisonnement, il arriva à ceci : le Dream, pendant dix-sept
jours, avait suivi, à peu de chose près, la direction du sud-
ouest. Or, avec une vitesse de cent cinquante à cent quatre-
vingts milles par vingt-quatre heures, il devait avoir parcouru
près de cinquante degrés. D’autre part, il était établi qu’il
n’avait pas dépassé la ligne équatoriale. Donc, il fallait
chercher la situation de l’île ou du groupe duquel elle
dépendait peut-être, dans la partie comprise entre les cent
soixantième et cent soixante-dixième degrés nord.

Sur cette portion de l’océan Pacifique, il sembla bien à
Godfrey qu’une carte ne lui eût pas offert d’autre archipel
que celui des Sandwich; mais, en dehors de cet archipel, n’y
avait-il pas des îles isolées, dont les noms, lui échappaient et
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qui formaient comme un grand semis jusqu’au littoral du
Céleste Empire?

Peu importait, d’ailleurs. Il n’existait aucun moyen d’aller
chercher en un autre point de l’Océan une terre plus
hospitalière.

« Eh bien, se dit Godfrey, puisque je ne connais pas le
nom de cette île, qu’elle soit nommée île Phina, en souvenir
de celle que je n’aurais pas dû abandonner pour aller courir le
monde, et puisse ce nom nous porter bonheur! »

Godfrey s’occupa alors de reconnaître si l’île était habitée
dans la partie qu’il n’avait pu visiter encore.

Du sommet du cône, il ne vit rien qui décelât des traces
d’indigènes, ni habitations dans la prairie, ni maisons à la
lisière des arbres, ni même une seule case de pêcheur sur la
côte.

Mais si l’île était déserte, cette mer qui l’entourait ne
l’était pas moins, et aucun navire ne se montrait dans les
limites d’une périphérie à laquelle la hauteur du cône donnait
un développement considérable.

Godfrey, exploration faite, n’avait plus qu’à redescendre
au pied de la colline et à reprendre le chemin de la forêt, afin
d’y rejoindre Tartelett. Mais, avant de quitter la place, son
regard fut attiré par une sorte de futaie d’arbres de grande
taille, qui se dressait à la limite des prairies du nord. C’était
un groupe gigantesque : il dépassait de la tête tous ceux que
Godfrey avait vus jusqu’alors.

« Peut-être, se dit-il, y aura-t-il lieu de chercher à
s’installer de ce côté, d’autant mieux que, si je ne me trompe,
j’aperçois un ruisseau, qui doit prendre naissance à quelque
source de la chaîne centrale et coule à travers la prairie. »
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Ce serait à examiner dès le lendemain.
Vers le sud, l’aspect de l’île était un peu différent. Forêts

et prairies faisaient plus vite place au tapis jaune des grèves,
et, par endroits, le littoral se redressait en roches pittoresques.

Mais, quelle fut la surprise de Godfrey, lorsqu’il crut
apercevoir une légère fumée, qui s’élevait dans l’air, au-delà
de cette barrière rocheuse.

« Y a-t-il donc là quelques-uns de nos compagnons!
s’écria-t-il. Mais non! ce n’est pas possible! Pourquoi se
seraient-ils éloignés de la baie depuis hier, et jusqu’à
plusieurs milles du récif? Serait-ce donc un village de
pêcheurs ou le campement d’une tribu indigène? »

Godfrey observa avec la plus extrême attention. Était-ce
bien une fumée, cette vapeur déliée que la brise rabattait
doucement vers l’ouest? On pouvait s’y tromper. En tout cas,
elle ne tarda pas à s’évanouir : quelques minutes après, on
n’en pouvait plus rien voir.

C’était un espoir déçu.
Godfrey regarda une dernière fois dans cette direction;

puis, n’apercevant plus rien, il se laissa glisser le long du
talus, redescendit les pentes de la colline et s’enfonça de
nouveau sous les arbres.

Une heure plus tard, il avait traversé toute la forêt et se
retrouvait à sa lisière.

Là attendait Tartelett, au milieu de son troupeau, à deux et
quatre pattes. Et, à quelle occupation se livrait l’obstiné
professeur? À la même, toujours. Un morceau de bois dans la
main droite, un autre dans la main gauche, il s’exténuait
encore à vouloir les enflammer. Il frottait, il frottait avec une
constance digne d’un meilleur sort.
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« Eh bien, demanda-t-il du plus loin qu’il aperçut
Godfrey, et le bureau télégraphique?

– Il n’était pas ouvert! répondit Godfrey, qui n’osait
encore rien dire de la situation.

– Et la poste?
– Elle était fermée! Mais déjeunons! Je meurs de faim!...

Nous causerons ensuite. »
Et ce matin-là Godfrey et son compagnon durent encore

se contenter de ce trop maigre repas d’oeufs crus et de
coquillages!

« Régime très sain! » répétait Godfrey à Tartelett, qui
n’était guère de cet avis et ne mangeait que du bout des
lèvres.
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XI

Dans lequel la question du logement est résolue
autant qu’elle peut l’être

La journée était déjà assez avancée. Aussi Godfrey
résolut-il de remettre au lendemain le soin de procéder à une
installation nouvelle. Mais, aux questions pressantes que lui
posa le professeur sur les résultats de son exploration, il finit
par répondre que c’était une île – l’île Phina –, sur laquelle ils
avaient été jetés tous les deux, et qu’il faudrait aviser aux
moyens d’y vivre, avant de songer aux moyens de la quitter.

« Une île! s’écria Tartelett.
– Oui!... c’est une île!
– Que la mer entoure?
– Naturellement.
– Mais quelle est-elle?
– Je vous l’ai dit, l’île Phina, et vous comprendrez

pourquoi j’ai voulu lui donner ce nom!
– Non!... Je ne le comprends pas, répondit Tartelett, en

faisant la grimace, et je ne vois pas la ressemblance! Miss
Phina est entourée de terre, elle! »

Sur cette réflexion mélancolique, on se disposa à passer la
nuit le moins mal possible. Godfrey retourna au récif faire
une nouvelle provision d’oeufs et de mollusques, dont il
fallut bien se contenter; puis, la fatigue aidant, il ne tarda pas
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à s’endormir au pied d’un arbre, pendant que Tartelett, dont
la philosophie ne pouvait accepter un tel état de choses, se
livrait aux plus amères réflexions.

Le lendemain, 28 juin, tous deux étaient sur pied avant
que le coq n’eût interrompu leur sommeil.

Et d’abord un déjeuner sommaire, – le même que la
veille. Seulement, l’eau fraîche d’un petit ruisseau fut
avantageusement remplacée par un peu de lait, qu’une des
chèvres se laissa traire.

Ah! digne Tartelett! où étaient ce « mint-julep », ce
« portwine sangrie », ce « sherry-cobbler », ce « sherry-
coctktail », dont il ne buvait guère, mais qu’il aurait pu se
faire servir à toute heure dans les bars et les tavernes de San
Francisco? Il en était à envier ces volatiles, ces agoutis, ces
moutons, qui se désaltéraient, sans réclamer aucune
adjonction de principes sucrés ou alcoolisés à l’eau claire! À
ces bêtes, il ne fallait pas de feu pour cuire leurs aliments :
racines, herbes, graines, suffisaient, et leur déjeuner était
toujours servi à point sur la table verte.

« En route », dit Godfrey.
Et les voilà tous deux partis, suivis de leur cortège

d’animaux domestiques, qui, décidément, ne voulaient point
les quitter.

Le projet de Godfrey était d’aller explorer, au nord de
l’île, cette portion de la côte, sur laquelle s’élevait ce bouquet
de grands arbres qu’il avait aperçu du haut du cône. Mais,
pour s’y rendre, il résolut de suivre le littoral. Peut-être le
ressac y aurait-il apporté quelque épave du naufrage? Peut-
être trouverait-il là, sur le sable de la grève, quelques-uns de
ses compagnons du Dream, gisant sans sépulture, et auxquels
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il conviendrait de donner une inhumation chrétienne? Quant
à rencontrer vivant, après avoir été sauvé comme lui, un seul
matelot de l’équipage, il ne l’espérait plus, trente-six heures
après la catastrophe.

La première ligne des dunes fut donc franchie. Godfrey et
son compagnon se retrouvèrent bientôt à la naissance du
récif, et ils le revirent tout aussi désert qu’ils l’avaient laissé.
Là, par précaution, ils renouvelèrent leur provision d’oeufs et
de coquillages, dans la prévision que ces maigres ressources
pourraient leur manquer au nord de l’île. Puis, suivant la
frange des varechs abandonnés par la dernière marée, ils
remontèrent en interrogeant du regard toute cette portion de
la côte.

Rien! toujours rien!
Décidément, convenons que si la mauvaise fortune avait

fait des Robinsons de ces deux survivants du Dream, elle
s’était montrée plus rigoureuse à leur égard qu’envers leurs
devanciers! À ceux-ci, il restait toujours quelque chose du
bâtiment naufragé. Après en avoir retiré une foule d’objets de
première nécessité, ils pouvaient en utiliser les débris.
C’étaient des vivres pour quelque temps, des vêtements, des
outils, des armes, enfin de quoi pourvoir aux exigences les
plus élémentaires de la vie. Mais ici, rien de tout cela! Au
milieu de cette nuit noire, le navire avait disparu dans les
profondeurs de la mer, sans laisser au récif la moindre de ses
épaves! Il n’avait pas été possible d’en rien sauver... pas
même une allumette, – et en réalité, c’était surtout cette
allumette qui faisait défaut.

Je le sais bien, de braves gens, confortablement installés
dans leur chambre, devant une bonne cheminée, où flambent
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le charbon et le bois, vous disent volontiers :
« Mais rien de plus facile que de se procurer du feu! Il y a

mille moyens pour cela! Deux cailloux!... Un peu de mousse
sèche!... Un peu de linge brûlé... et comment le brûler, ce
linge?... Puis, la lame d’un couteau servant de briquet... ou
deux morceaux de bois vivement frottés simplement, à la
façon polynésienne!... »

Eh bien, essayez!
C’étaient là les réflexions que Godfrey se faisait tout en

marchant, et ce qui, à bon droit, le préoccupait le plus. Peut-
être, lui aussi, tisonnant devant sa grille chargée de coke, en
lisant des récits de voyages, avait-il pensé comme ces braves
gens! Mais, à l’essai, il en était revenu, et il ne voyait pas
sans une certaine inquiétude lui manquer le feu, cet
indispensable élément, que rien ne peut remplacer.

Il allait donc, perdu dans ses pensées, précédant Tartelett,
dont tout le soin consistait à rallier par ses cris le troupeau
des moutons, des agoutis, des chèvres et des volatiles.

Soudain son regard fut attiré par les vives couleurs d’une
grappe de petites pommes, qui pendaient aux branches de
certains arbustes, disséminés par centaines au pied des dunes.
Il reconnut aussitôt quelques-uns de ces « manzanillas », dont
les Indiens se nourrissent volontiers dans certaines portions
de la Californie.

« Enfin! s’écria-t-il, voilà de quoi varier un peu nos repas
d’oeufs et de coquillages!

– Quoi! cela se mange? dit Tartelett, qui, suivant son
habitude, commença par faire la grimace.

– Voyez plutôt! » répondit Godfrey.
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Et il se mit à cueillir quelques-unes de ces manzanillas,
dans lesquelles il mordit avidement.

Ce n’étaient que des pommes sauvages, mais leur acidité
même ne laissait pas d’être agréable. Le professeur ne tarda
pas à imiter son compagnon, et ne se montra pas trop
mécontent de la trouvaille. Godfrey pensa, avec raison, que
l’on pourrait tirer de ces fruits une boisson fermentée, qui
serait toujours préférable à l’eau claire.

La marche fut reprise. Bientôt l’extrémité de la dune
sablonneuse vint mourir sur une prairie que traversait un petit
rio aux eaux courantes. C’était celui que Godfrey avait
aperçu du sommet du cône. Quant aux grands arbres, ils se
massaient un peu plus loin, et, après une course de neuf
milles environ, les deux explorateurs, assez fatigués de cette
promenade de quatre heures, y arrivèrent, quelques minutes
après midi.

Le site valait vraiment la peine d’être regardé, visité,
choisi, et, sans doute, occupé.

Là, en effet, sur la lisière d’une vaste prairie, coupée de
buissons de manzanillas et autres arbustes, s’élevaient une
vingtaine d’arbres gigantesques, qui auraient pu supporter la
comparaison avec les mêmes essences des forêts
californiennes. Ils étaient disposés en demi-cercle. Le tapis
de verdure qui s’étendait à leur pied, après avoir bordé le lit
du rio pendant quelques centaines de pas encore, faisait place
à une longue grève, semée de roches, de galets, de goémons,
dont le prolongement se dessinait en mer par une pointe
effilée de l’île vers le nord.

Ces arbres géants, ces « big-trees » – les gros arbres –,
ainsi qu’on les appelle communément dans l’Ouest-
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Amérique, appartenaient au genre des séquoias, conifères de
la famille des sapins. Si vous demandiez à des Anglais sous
quel nom plus spécial ils les désignent : « des
Wellingtonias », répondraient-ils. Si vous le demandiez à des
Américains : « des Washingtonias » serait leur réponse.

On voit tout de suite la différence.
Mais, qu’ils rappellent le souvenir du flegmatique

vainqueur de Waterloo ou la mémoire de l’illustre fondateur
de la république américaine, ce sont toujours les plus
énormes produits connus de la flore californienne et
névadienne.

En effet, dans certaines parties de ces États, il y a des
forêts entières de ces arbres, tels que les groupes de Mariposa
et de Calavera, dont quelques-uns mesurent de soixante à
quatre-vingts pieds de circonférence sur une hauteur de trois
cents. L’un d’eux, à l’entrée de la vallée de Yosemiti, n’a pas
moins de cent pieds de tour; de son vivant – car il est
maintenant couché à terre –, ses dernières branches auraient
atteint la hauteur du Munster de Strasbourg, c’est-à-dire plus
de quatre cents pieds. On cite encore la « Mère de la forêt »,
la « Beauté de la forêt », la « Cabane du pionnier », les
« deux Sentinelles », le « Général Grant », « Mademoiselle
Emma », « Mademoiselle Marie », « Brigham Young et sa
femme », les « Trois Grâces », l’« Ours », etc., qui sont de
véritables phénomènes végétaux. Sur le tronc, scié à sa base,
de l’un de ces arbres, on a construit un kiosque, dans lequel
un quadrille de seize à vingt personnes peut manoeuvrer à
l’aise. Mais, en réalité, le géant de ces géants, au milieu
d’une forêt qui est la propriété de l’État, à une quinzaine de
milles de Murphy, c’est le « Père de la forêt », vieux séquoia
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âgé de quatre mille ans; il s’élève à quatre cent cinquante-
deux pieds du sol, plus haut que la croix de Saint-Pierre de
Rome, plus haut que la grande pyramide de Gizeh, plus haut
enfin que ce clocheton de fer qui se dresse maintenant sur
une des tours de la cathédrale de Rouen et doit être tenu pour
le plus haut monument du monde.

C’était un groupe d’une vingtaine de ces colosses que le
caprice de la nature avait semés sur cette pointe de l’île, à
l’époque peut-être où le roi Salomon construisait ce temple
de Jérusalem, qui ne s’est jamais relevé de ses ruines. Les
plus grands pouvaient avoir près de trois cents pieds, les plus
petits deux cent cinquante. Quelques-uns, intérieurement
évidés par la vieillesse, montraient à leur base une arche
gigantesque, sous laquelle eût passé toute une troupe à
cheval.

Godfrey fut frappé d’admiration en présence de ces
phénomènes naturels, qui n’occupent généralement que les
altitudes de cinq à six mille pieds au-dessus du niveau de la
mer. Il trouva même que cette vue seule aurait valu le
voyage. Rien de comparable, en effet, à ces colonnes d’un
brun clair, qui se profilaient presque sans diminution sensible
de leur diamètre, depuis la racine jusqu’à la première
fourche. Ces fûts cylindriques, à une hauteur de quatre-vingts
à cent pieds au-dessus du sol, se ramifiant en fortes branches,
épaisses comme des troncs d’arbres déjà énormes, portaient
ainsi toute une forêt dans les airs.

L’un de ces « séquoias giganteas » – c’était un des plus
grands du groupe –, attira plus particulièrement l’attention de
Godfrey. Creusé à sa base, il présentait une ouverture large
de quatre à cinq pieds, haute de dix, qui permettait de
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pénétrer à l’intérieur. Le coeur du géant avait disparu,
l’aubier s’était dissipé en une poussière tendre et blanchâtre;
mais si l’arbre ne reposait plus sur ses puissantes racines que
par sa solide écorce, il pouvait encore vivre ainsi pendant des
siècles.

« À défaut de caverne ou de grotte, s’écria Godfrey, voilà
une habitation toute trouvée, une maison de bois, une tour,
comme il n’y en a pas dans les pays habités! Là, nous
pourrons être clos et couverts! Venez, Tartelett, venez! »

Et le jeune homme, entraînant son compagnon,
s’introduisit à l’intérieur du séquoia.

Le sol était couvert d’un lit de poussière végétale, et son
diamètre n’était pas inférieur à vingt pieds anglais. Quant à la
hauteur à laquelle s’arrondissait la voûte, l’obscurité
empêchait de l’estimer. Mais nul rayon de lumière ne se
glissait à travers les parois d’écorce de cette sorte de cave.
Donc, pas de fentes, pas de failles, par lesquelles la pluie ou
le vent auraient pu pénétrer. Il était certain que nos deux
Robinsons se trouveraient là dans des conditions supportables
pour braver impunément les intempéries du ciel. Une caverne
n’eût été ni plus solide, ni plus sèche, ni plus close. En vérité,
il eût été difficile de trouver mieux!

« Hein, Tartelett, que pensez-vous de cette demeure
naturelle? demanda Godfrey.

– Oui, mais la cheminée? dit Tartelett.
– Avant de réclamer la cheminée, répondit Godfrey,

attendez au moins que nous ayons pu nous procurer du feu! »
C’était on ne peut plus logique.
Godfrey alla reconnaître les environs du groupe d’arbres.

Ainsi qu’il a été dit, la prairie s’étendait jusqu’à cet énorme
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massif de séquoias, qui en formait la lisière. Le petit rio,
courant à travers son tapis verdoyant, entretenait au milieu de
ces terres, un peu fortes, une salutaire fraîcheur. Des arbustes
de diverses sortes croissaient sur ses bords, myrtes,
lentisques, entre autres, quantité de ces manzanillas, qui
devaient assurer la récolte des pommes sauvages.

Plus loin, en remontant, quelques bouquets d’arbres, des
chênes, des hêtres, des sycomores, des micocouliers,
s’éparpillaient sur toute cette vaste zone herbeuse; mais bien
qu’ils fussent, eux aussi, de grande taille, on les eût pris pour
de simples arbrisseaux, auprès de ces « Mammoths-trees »,
dont le soleil levant devait prolonger les grandes ombres
jusqu’à la mer. À travers ces prairies se dessinaient aussi de
sinueuses lignes d’arbustes, de touffes végétales, de buissons
verdoyants, que Godfrey se promit d’aller reconnaître le
lendemain.

Si le site lui avait plu, il ne semblait pas déplaire aux
animaux domestiques. Agoutis, chèvres, moutons, avaient
pris possession de ce domaine, qui leur offrait des racines à
ronger ou de l’herbe à brouter au-delà de leur suffisance.
Quant aux poules, elles becquetaient avidement des graines
ou des vers sur les bords du ruisseau. La vie animale se
manifestait déjà par des allées et venues, des gambades, des
vols, des bêlements, des grognements, des gloussements, qui,
sans doute, ne s’étaient jamais fait entendre en ces parages.

Puis, Godfrey revint au groupe des séquoias, et examina
plus attentivement l’arbre dans lequel il allait faire élection
de domicile. Il lui parut qu’il serait, sinon impossible, du
moins bien difficile de se hisser jusqu’à ses premières
branches, au moins par l’extérieur, puisque ce tronc ne
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présentait aucune saillie; mais, à l’intérieur, peut-être
l’ascension serait-elle plus aisée, si l’arbre se creusait jusqu’à
la fourche entre le coeur et l’écorce.

Il pouvait être utile, en cas de danger, de chercher un
refuge dans cette épaisse ramure que supportait l’énorme
tronc. Ce serait une question à examiner plus tard.

Lorsque cette exploration fut terminée, le soleil était assez
bas sur l’horizon, et il parut convenable de remettre au
lendemain les préparatifs d’une installation définitive.

Mais, cette nuit, après un repas dont le dessert se composa
de pommes sauvages, où pouvait-on mieux la passer que sur
cette poussière végétale, qui couvrait le sol à l’intérieur du
séquoia?

C’est ce qui fut fait sous la garde de la Providence, non
sans que Godfrey, en souvenir de l’oncle William W.
Kolderup, n’eût donné le nom de Will-Tree à cet arbre
gigantesque, dont les similaires des forêts de Californie et des
États voisins portent tous le nom de l’un des grands citoyens
de la république américaine.
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XII

Qui se termine juste à point par un superbe et
heureux coup de foudre

Pourquoi ne pas en convenir? Godfrey était en train de
devenir un nouvel homme dans cette situation nouvelle pour
lui, si frivole, si léger, si peu réfléchi, alors qu’il n’avait qu’à
se laisser vivre. En effet, jamais le souci du lendemain
n’avait été pour inquiéter son repos. Dans le trop opulent
hôtel de Montgomery-Street, où il dormait ses dix heures
sans désemparer, le pli d’une feuille de rose n’avait pas
encore troublé son sommeil.

Mais il n’en allait plus être ainsi. Sur cette île inconnue, il
se voyait bel et bien séparé du reste du monde, livré à ses
seules ressources, obligé de faire face aux nécessités de la
vie, dans des conditions où un homme, même beaucoup plus
pratique, eût été fort empêché. Sans doute, en ne voyant plus
reparaître le Dream, on se mettrait à sa recherche. Mais
qu’étaient-ils tous deux? Moins mille fois qu’une épingle
dans une botte de foin, qu’un grain de sable au fond de la
mer! L’incalculable fortune de l’oncle Kolderup n’était pas
une réponse à tout!

Aussi, bien qu’il eût trouvé un abri à peu près acceptable,
Godfrey n’y dormit-il que d’un sommeil agité. Son cerveau
travaillait comme il ne l’avait jamais fait. C’est qu’il s’y
associait des idées de toutes sortes : celles du passé qu’il



117

regrettait amèrement, celles du présent dont il cherchait la
réalisation, celles de l’avenir qui l’inquiétaient plus encore!

Mais, devant ces rudes épreuves, la raison et, par suite, le
raisonnement qui tout naturellement en découle, se
dégageaient peu à peu des limbes où ils avaient en lui
sommeillé jusqu’alors. Godfrey était résolu à lutter contre la
mauvaise fortune, à tout tenter dans la mesure du possible
pour se tirer d’affaire. S’il en réchappait, cette leçon ne serait
certainement pas perdue à l’avenir.

Dès l’aube, il fut debout avec l’intention de procéder à
une installation plus complète. La question des vivres, surtout
celle du feu qui lui était connexe, primait toutes les autres,
outils ou armes quelconques à fabriquer, vêtements de
rechange qu’il faudrait se procurer, sous peine de n’être
bientôt vêtus qu’à la mode polynésienne.

Tartelett dormait encore. On ne le voyait pas dans
l’ombre, mais on l’entendait. Ce pauvre homme, épargné
dans le naufrage, resté aussi frivole à quarante-cinq ans, que
son élève l’avait été jusqu’alors, ne pouvait lui être d’une
grande ressource. Il serait même un surcroît de charge,
puisqu’il faudrait pourvoir à ses besoins de toutes sortes;
mais enfin c’était un compagnon! Il valait mieux, en somme,
que le plus intelligent des chiens, bien qu’il dût, sans doute,
être moins utile! C’était une créature pouvant parler, quoique
à tort et à travers; causer, bien que ce fût jamais que de
choses peu sérieuses; se plaindre, ce qui lui arriverait le plus
souvent! Quoi qu’il en soit, Godfrey entendrait une voix
humaine résonner à son oreille. Cela vaudrait toujours mieux
que le perroquet de Robinson Crusoé! Même avec un
Tartelett, il ne serait pas seul, et rien ne l’eût autant abattu
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que la perspective d’une complète solitude.
« Robinson avant Vendredi, Robinson après Vendredi,

quelle différence! » pensait-il.
Cependant ce matin-là, 29 juin, Godfrey ne fut pas fâché

d’être seul, afin de mettre à exécution son projet d’explorer
les environs du groupe des séquoias. Peut-être serait-il assez
heureux pour découvrir quelque fruit, quelque racine
comestible, qu’il rapporterait à l’extrême satisfaction du
professeur. Il laissa donc Tartelett à ses rêves et partit.

Une légère brume enveloppait encore le littoral et la mer;
mais déjà ce brouillard commençait à se lever dans le nord et
l’est sous l’influence des rayons solaires, qui devaient le
condenser peu à peu. La journée promettait d’être fort belle.

Godfrey, après s’être taillé un solide bâton, remonta
pendant deux milles jusqu’à cette partie du rivage qu’il ne
connaissait pas, dont le retour formait la pointe allongée de
l’île Phina.

Là, il fit un premier repas de coquillages, de moules, de
clovisses et plus particulièrement de petites huîtres
excellentes qui s’y trouvaient en grande abondance.

« À la rigueur, se dit-il, voilà de quoi ne pas mourir de
faim! Il y a là des milliers de douzaines d’huîtres, et de quoi
étouffer les cris de l’estomac le plus impérieux! Si Tartelett
se plaint, c’est qu’il n’aime pas ces mollusques!... Eh bien, il
les aimera! »

Il est certain que, si l’huître ne peut remplacer le pain et la
viande d’une façon absolue, elle n’en fournit pas moins un
aliment très nutritif, à la condition d’être absorbée en grande
quantité. Mais, comme ce mollusque est d’une digestion très
facile, on peut sans danger en faire usage, pour ne pas dire en
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faire abus.
Ce déjeuner terminé, Godfrey reprit son bâton et coupa

obliquement vers le sud-est, de manière à remonter la rive
droite du ruisseau. Ce chemin devait le conduire, à travers la
prairie, jusqu’aux bouquets d’arbres aperçus la veille, au-delà
des longues lignes de buissons et d’arbustes qu’il voulait
examiner de près.

Godfrey s’avança donc dans cette direction pendant deux
milles environ. Il suivait la berge du rio, tapissée d’une herbe
courte et serrée comme une étoffe de velours. Des bandes
d’oiseaux aquatiques s’envolaient bruyamment devant cet
être, nouveau pour eux, qui venait troubler leur domaine. Là
aussi, des poissons de plusieurs espèces couraient à travers
les eaux vives du ruisseau, dont la largeur, en cette partie,
pouvait être évaluée à quatre ou cinq yards.

De ces poissons-là, il ne serait évidemment pas difficile
de s’emparer; encore fallait-il pouvoir les faire cuire : c’était
toujours l’insoluble question.

Fort heureusement, Godfrey, arrivé aux premières lignes
de buissons, reconnut deux sortes de fruits ou racines, dont
les uns avaient besoin de passer par l’épreuve du feu avant
d’être mangés, mais dont les autres étaient comestibles à
l’état naturel. De ces deux végétaux, les Indiens d’Amérique
font un constant usage.

Le premier était un de ces arbustes nommés « camas »,
qui poussent même dans les terrains impropres à toute
culture. Avec leurs racines, qui ressemblent à un oignon, on
fait une sorte de farine très riche en gluten et très
nourrissante, à moins qu’on ne préfère les manger comme
des pommes de terre. Mais, dans les deux cas, il faut toujours
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les soumettre à une certaine cuisson ou torréfaction.
L’autre arbuste produisait une espèce de bulbe de forme

oblongue, qui porte le nom indigène de « yamph », et s’il
possède, peut-être, moins de principes nutritifs que le camas,
il était bien préférable en cette circonstance, puisqu’on peut
le manger cru.

Godfrey, très satisfait de cette découverte, se rassasia,
sans plus tarder, de quelques-unes de ces excellentes racines,
et, n’oubliant pas le déjeuner de Tartelett, il en fit une grosse
botte qu’il jeta sur son épaule, puis il reprit le chemin de
Will-Tree.

S’il fut bien reçu en arrivant avec sa récolte d’yamphs, il
est inutile d’y insister. Le professeur se régala avidement, et
il fallut que son élève l’engageât à se modérer.

« Eh! répondit-il, nous en avons aujourd’hui de ces
racines, qui sait si nous en aurons demain?

– Sans aucun doute, répliqua Godfrey, demain, après-
demain, toujours! Il n’y a que la peine d’aller les cueillir!

– Bien, Godfrey; et ce camas?
– Ce camas, nous en ferons de la farine et du pain, lorsque

nous aurons du feu!
– Du feu! s’écria le professeur en secouant la tête! Du

feu! Et comment en faire?...
– Je n’en sais rien encore, répondit Godfrey, mais, d’une

façon ou d’une autre, nous y arriverons!
– Le Ciel vous entende, mon cher Godfrey! Et quand je

pense qu’il y a tant de gens qui n’ont qu’à frotter un petit
morceau de bois sur la semelle de leur soulier pour en
obtenir! Cela m’enrage! Non! jamais je n’aurais cru que la



121

mauvaise fortune m’aurait réduit un jour à pareil dénuement!
On ne ferait pas trois pas dans Montgomery-Street, sans
rencontrer un gentleman, le cigare à la bouche, qui se ferait
un plaisir de vous en donner, de ce feu, et ici...

– Ici, nous ne sommes pas à San Francisco, Tartelett, ni
dans Montgomery-Street, et je crois qu’il sera plus sage de ne
pas compter sur l’obligeance des passants!

– Mais, aussi, pourquoi faut-il que la cuisson soit,
nécessaire au pain, à la viande? Comment la nature ne nous
a-t-elle pas faits pour vivre de l’air du temps?

– Cela viendra peut-être! répondit Godfrey avec un
sourire de bonne humeur.

– Le pensez-vous?...
– Je pense que des savants s’en occupent, tout au moins!
– Est-il possible? Et sur quoi se fondent-ils pour chercher

ce nouveau mode d’alimentation?
– Sur ce raisonnement, répondit Godfrey, c’est que la

digestion et la respiration sont des fonctions connexes, dont
l’une pourrait peut-être se substituer à l’autre. Donc, le jour
où la chimie aura fait que les aliments nécessaires à la
nourriture de l’homme puissent s’assimiler par la respiration,
le problème sera résolu. Il ne s’agit pour cela que de rendre
l’air nutritif. On respirera son dîner au lieu de le manger,
voilà tout!

– Ah! qu’il est donc fâcheux que cette précieuse
découverte n’ait pas encore été faite! s’écria le professeur.
Comme je respirerais volontiers une demi-douzaine de
sandwiches et un quart de corn-beef, rien que pour me mettre
en appétit! »
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Et Tartelett, plongé en une demi-rêverie sensuelle, dans
laquelle il entrevoyait de succulents dîners atmosphériques,
ouvrait inconsciemment la bouche, respirait à pleins
poumons, oubliant qu’il avait à peine de quoi se nourrir à la
manière habituelle.

Godfrey le tira de sa méditation, et le ramena dans le
positif.

Il s’agissait de procéder à une installation plus complète à
l’intérieur de Will-Tree.

Le premier soin fut de s’employer au nettoyage de la
future habitation. Il fallut, d’abord, retirer plusieurs quintaux
de cette poussière végétale, qui couvrait le sol et dans
laquelle on enfonçait jusqu’à mi-jambe. Deux heures de
travail suffirent à peine à cette pénible besogne, mais enfin la
chambre fut débarrassée de cette couche pulvérulente, qui
s’élevait en nuée au moindre mouvement.

Le sol était ferme, résistant, comme s’il eût été parqueté
de fortes lambourdes, avec ces larges racines du séquoia qui
se ramifiaient à sa surface. C’était raboteux, mais solide.
Deux coins furent choisis pour l’emplacement des
couchettes, dont quelques bottes d’herbes, bien séchées au
soleil, allaient former toute la literie. Quant aux autres
meubles, bancs, escabeaux ou tables, il ne serait pas
impossible de fabriquer les plus indispensables, puisque
Godfrey possédait un excellent couteau, muni d’une scie et
d’une serpe. Il fallait être à même, en effet, par les mauvais
temps, de rester à l’intérieur de l’arbre, pour y manger, pour
y travailler. Le jour n’y manquait pas, puisqu’il pénétrait à
flots par l’ouverture. Plus tard, s’il devenait nécessaire de
fermer cette ouverture au point de vue d’une sécurité plus
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complète, Godfrey essayerait de percer dans l’écorce du
séquoia une ou deux embrasures qui serviraient de fenêtres.

Quant à reconnaître à quelle hauteur s’arrêtait l’évidement
du tronc, Godfrey ne le pouvait pas sans lumière. Tout ce
qu’il put constater, c’est qu’une perche, longue de dix à
douze pieds, ne rencontrait que le vide, lorsqu’il la promenait
au-dessus de sa tête.

Mais cette question n’était pas des plus urgentes. On la
résoudrait ultérieurement.

La journée s’écoula dans ces travaux qui ne furent pas
terminés avant le coucher du soleil. Godfrey et Tartelett,
assez fatigués, trouvèrent excellente leur literie uniquement
faite de cette herbe sèche, dont ils avaient fait une ample
provision; mais ils durent la disputer aux volatiles, qui
auraient volontiers fait élection de domicile à l’intérieur de
Will-Tree. Godfrey pensa donc qu’il serait convenable
d’établir un poulailler dans quelque autre séquoia du groupe,
et il ne parvint à leur interdire l’entrée de la chambre
commune qu’en l’obstruant de broussailles. Très
heureusement, ni les moutons, ni les agoutis, ni les chèvres
n’éprouvèrent la même tentation. Ces animaux restèrent
tranquillement au-dehors et n’eurent point la velléité de
franchir l’insuffisante barrière.

Les jours suivants furent employés à divers travaux
d’installation, d’aménagement et de récolte : oeufs et
coquillages à ramasser, racines de yamph et pommes de
manzanillas à recueillir, huîtres qu’on allait, chaque matin,
arracher au banc du littoral, tout cela prenait du temps, et les
heures passaient vite.

Les ustensiles de ménage se réduisaient encore à quelques



124

larges coquilles de bivalves, qui servaient de verres ou
d’assiettes. Il est vrai que, pour le genre d’alimentation
auquel les hôtes de Will-Tree étaient réduits, il n’en fallait
pas davantage. Il y avait aussi le lavage du linge dans l’eau
claire du rio, qui occupait les loisirs de Tartelett. C’était à lui
qu’incombait cette tâche : il ne s’agissait, d’ailleurs, que des
deux chemises, des deux mouchoirs et des deux paires de
chaussettes, qui composaient toute la garde-robe des
naufragés.

Aussi, pendant cette opération, Godfrey et Tartelett
étaient-ils uniquement vêtus de leur pantalon et de leur
vareuse; mais avec le soleil ardent de cette latitude, tout cela
séchait vite.

Ils allèrent ainsi, sans avoir à souffrir ni de la pluie ni du
vent, jusqu’au 3 juillet.

Déjà l’installation était à peu près acceptable, étant donné
les conditions de dénuement dans lesquelles Godfrey et
Tartelett avaient été jetés sur cette île.

Cependant il ne fallait pas négliger les chances du salut,
qui ne pouvaient venir que du dehors. Aussi, chaque jour,
Godfrey venait-il observer la mer dans toute l’étendue de ce
secteur, qui se développait de l’est au nord-ouest, au-delà du
promontoire. Cette partie du Pacifique était toujours déserte.
Pas un bâtiment, pas une barque de pêche, pas une fumée se
détachant de l’horizon et indiquant, au large, le passage de
quelque steamer. Il semblait que l’île Phina fût située en
dehors des itinéraires du commerce et des transports de
voyageurs. Il s’agissait donc d’attendre, patiemment, de se
fier au Tout-Puissant, qui n’abandonne jamais les faibles.

Entre-temps, lorsque les nécessités immédiates de
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l’existence lui laissaient quelques loisirs, Godfrey, poussé
surtout par Tartelett, revenait à cette importante et irritante
question du feu.

Il tenta tout d’abord de remplacer l’amadou, qui lui faisait
si malheureusement défaut, par une autre matière analogue.
Or, il était possible que quelques variétés de champignons
qui poussaient dans le creux des vieux arbres, après avoir été
soumis à un séchage prolongé, pussent se transformer en une
substance combustible.

Plusieurs de ces champignons furent donc cueillis et
exposés à l’action directe du soleil jusqu’à ce qu’ils fussent
réduits en poussière. Puis, du dos de son couteau, changé en
briquet, Godfrey fit jaillir d’un silex quelques étincelles qui
tombèrent sur cette substance... Ce fut inutile. La matière
spongieuse ne prit pas feu.

Godfrey eut alors la pensée d’utiliser cette fine poussière
végétale, séchée depuis tant de siècles, qu’il avait trouvée sur
le sol intérieur de Will-Tree.

Il ne réussit pas davantage.
À bout de ressources, il tenta encore de déterminer, au

moyen du briquet, l’ignition d’une sorte d’éponge, qui
croissait sous les roches.

Il ne fut pas plus heureux. La particule d’acier, allumée au
choc du silex, tombait sur la substance, mais s’éteignait
aussitôt.

Godfrey et Tartelett furent véritablement désespérés. Se
passer de feu était impossible. De ces fruits, de ces racines,
de ces mollusques, ils commençaient à se fatiguer, et leur
estomac ne tarderait pas à se montrer absolument réfractaire à
ce genre de nourriture. Ils regardaient – le professeur surtout
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– ces moutons, ces agoutis, ces poules, qui allaient et
venaient autour de Will-Tree. Des fringales les prenaient à
cette vue. Ils dévoraient des yeux ces chairs vivantes! Non!
cela ne pouvait durer ainsi!

Mais une circonstance inattendue – disons providentielle,
si vous le voulez bien – allait leur venir en aide.

Dans la nuit du 3 au 4 juillet, le temps, qui tendait à se
modifier depuis quelques jours, tourna à l’orage, après une
accablante chaleur, que la brise de mer avait été impuissante
à tempérer.

Godfrey et Tartelett, vers une heure du matin, furent
réveillés par les éclats de la foudre, au milieu d’un véritable
feu d’artifice d’éclairs. Il ne pleuvait pas encore, mais cela ne
pouvait tarder. Ce seraient alors de véritables cataractes qui
se précipiteraient de la zone nuageuse par suite de la rapide
condensation des vapeurs.

Godfrey se leva et sortit, afin d’observer l’état du ciel.
Tout n’était qu’embrassement au-dessus du dôme des

grands arbres, dont le feuillage apparaissait sur le ciel en feu,
comme les fines découpures d’une ombre chinoise.

Tout à coup, au milieu de l’éclat général, un éclair plus
ardent sillonna l’espace. Le coup de tonnerre partit aussitôt,
et Will-Tree fut sillonné de haut en bas par le fluide
électrique.

Godfrey, à demi renversé par un contre-choc, s’était
relevé au milieu d’une pluie de feu, qui tombait autour de lui,
La foudre avait enflammé les branches sèches de la ramure
supérieure. C’étaient autant de charbons incandescents qui
crépitaient sur le sol.

Godfrey, d’un cri, avait appelé son compagnon.
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« Du feu! du feu!
– Du feu! avait répondu Tartelett. Béni soit le Ciel qui

nous l’envoie! »
Tous deux s’étaient aussitôt jetés sur ces brandons, dont

les uns flambaient encore, dont les autres se consumaient
sans flammes, Ils en ramassèrent en même temps qu’une
certaine quantité de ce bois mort qui ne manquait pas au pied
du séquoia, dont le tronc n’avait été que touché par la foudre.
Puis ils rentrèrent dans leur sombre demeure, au moment où
la pluie, se déversant à flots, éteignait l’incendie, qui
menaçait de dévorer la ramure supérieure de Will-Tree.
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XIII

Où Godfrey voit encore s’élever une légère fumée
sur un autre point de l’île

Voilà un orage qui était venu à propos! Godfrey et
Tartelett n’avaient pas eu, comme Prométhée, à s’aventurer
dans les espaces pour aller y dérober le feu céleste! C’était
bien le Ciel, en effet, comme l’avait dit Tartelett, qui avait été
assez obligeant pour le leur envoyer par la voie d’un éclair. À
eux maintenant le soin de le conserver!

« Non! nous ne le laisserons pas s’éteindre! s’était écrié
Godfrey.

– D’autant plus que le bois ne manquera pas pour
l’alimenter! avait répondu Tartelett, dont la satisfaction se
traduisait par de petits cris de joie.

– Oui! mais qui l’entretiendra?
– Moi! Je veillerai jour et nuit, s’il faut », riposta

Tartelett, en brandissant un tison enflammé.
Et c’est bien ce qu’il fit jusqu’au lever du soleil.
Le bois mort, on l’a dit, abondait sous l’énorme couvert

des séquoias. Aussi, dès l’aube, Godfrey et le professeur,
après en avoir entassé un stock considérable, ne l’épargnèrent
pas au foyer allumé par la foudre. Dressé au pied de l’un des
arbres, dans un étroit entre-deux de racines, ce foyer flambait
avec un pétillement clair et joyeux. Tartelett, s’époumonant,
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dépensait toute son haleine à souffler dessus, bien que ce fût
parfaitement inutile. Dans cette attitude, il prenait les poses
les plus caractéristiques, en suivant la fumée grisâtre, dont les
volutes se perdaient dans le haut feuillage.

Mais ce n’était pas pour l’admirer qu’on l’avait tant
demandé, cet indispensable feu, ni pour se chauffer non plus.
On le destinait à un usage plus intéressant. Il s’agissait d’en
finir avec ces maigres repas de coquillages crus et de racines
de yamph, dont une eau bouillante ou une simple cuisson
sous la cendre n’avaient jamais développé les éléments
nutritifs. Ce fut à cette besogne que Godfrey et Tartelett
s’employèrent pendant une partie de la matinée.

« Nous mangerons bien un ou deux poulets! s’écria
Tartelett, dont la mâchoire claquait d’avance. On pourrait y
joindre un jambon d’agouti, un gigot de mouton, un quartier
de chèvre, quelques pièces de ce gibier qui court la prairie,
sans compter deux ou trois poissons d’eau douce,
accompagnés de quelques poissons de mer?

– Pas si vite, répondit Godfrey, que l’exposé de ce peu
modeste menu avait mis en belle humeur. Il ne faut pas
risquer une indigestion pour se rattraper d’un jeûne!
Ménageons nos réserves, Tartelett! Va pour deux poulets –
chacun le nôtre –, et si le pain nous manque, j’espère bien
que nos racines de camas, convenablement préparées, le
remplaceront sans trop de désavantage! »

Cela coûta la vie à deux innocents volatiles, qui, plumés,
parés, apprêtés par le professeur, puis enfilés dans une
baguette, rôtirent bientôt devant une flamme pétillante.

Pendant ce temps, Godfrey s’occupait de mettre les
racines de camas en état de figurer au premier déjeuner
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sérieux qui allait être fait dans l’île Phina. Afin de les rendre
comestibles, il n’y avait qu’à suivre la méthode indienne, que
des Américains devaient connaître, pour l’avoir vu plus d’une
fois employer dans les prairies de l’Ouest-Amérique.

Voici comment Godfrey procéda :
Une certaine quantité de pierres plates, ramassées sur la

grève, furent mises dans le brasier, de manière à s’imprégner
d’une chaleur intense. Peut-être Tartelett trouva-t-il qu’il était
dommage d’employer un si bon feu « à cuire des pierres »,
mais comme cela ne gênait en aucune façon la préparation de
ses poulets, il ne s’en plaignit pas autrement.

Pendant que les pierres s’échauffaient ainsi, Godfrey
choisit un endroit du sol, dont il arracha l’herbe sur l’espace
d’un yard carré environ; puis, ses mains armées de larges
coquilles, il enleva la terre jusqu’à une profondeur de dix
pouces. Cela fait, il disposa au fond de ce trou un foyer de
bois sec qu’il alluma, de manière à communiquer à la terre,
tassée au fond du trou, une chaleur assez considérable.

Lorsque tout ce bois eut été consumé, après enlèvement
des cendres, les racines de camas, préalablement nettoyées et
grattées, furent étendues dans le trou; une mince couche de
gazon les recouvrit, et les pierres brûlantes, placées par-
dessus, servirent de base à un nouveau foyer, qui fut allumé à
leur surface.

En somme, c’était une sorte de four qui avait été préparé
de la sorte, et, après un temps assez court – une demi-heure
au plus –, l’opération dut être considérée comme finie.

En effet, sous la double couche de pierres et de gazon qui
fut enlevée, on retrouva les racines de camas modifiées par
cette violente torréfaction. En les écrasant, on eût pu obtenir
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une farine très propre à faire une sorte de pain; mais, en les
laissant à leur état naturel, c’était comme si l’on mangeait des
pommes de terre de qualité très nourrissante.

Ce fut ainsi que ces racines furent servies, cette fois, et
nous laissons à penser quel déjeuner firent les deux amis avec
ces jeunes poulets qu’ils dévorèrent jusqu’aux os, et ces
excellents camas qu’ils n’avaient pas besoin de ménager. Le
champ n’était pas loin, où ils poussaient en abondance. Il n’y
avait qu’à se baisser pour les récolter par centaines.

Ce repas achevé, Godfrey s’occupa de préparer une
certaine quantité de cette farine, qui se conserve presque
indéfiniment et peut être transformée en pain pour les besoins
de chaque jour.

Cette journée se passa dans ces diverses occupations. Le
foyer fut toujours alimenté avec le plus grand soin. On le
chargea plus particulièrement de combustible pour la nuit, –
ce qui n’empêcha pas Tartelett de se relever à plusieurs
reprises, afin d’en rapprocher les charbons et de provoquer
une combustion plus active. Puis, il venait se recoucher;
mais, comme il rêvait que le feu s’éteignait, il se relevait
aussitôt, et il recommença ainsi ce manège jusqu’au point du
jour.

La nuit s’écoula sans aucun incident. Les pétillements du
foyer, joints au chant du coq, réveillèrent Godfrey et son
compagnon, qui avait fini par s’endormir.

Tout d’abord, Godfrey fut surpris de sentir une sorte de
courant d’air, qui venait d’en haut, à l’intérieur de Will-Tree.
Il fut donc conduit à penser que le séquoia était creux jusqu’à
l’écartement des basses branches, que là s’ouvrait un orifice
qu’il conviendrait de boucher, si l’on voulait être clos et
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couvert.
« Cependant, voilà qui est singulier! se dit Godfrey.

Comment, pendant les nuits précédentes, n’ai-je pas senti ce
courant d’air? Est-ce que ce serait le coup de foudre?... »

Et pour répondre à ces questions, l’idée lui vint
d’examiner extérieurement le tronc du séquoia.

Examen fait, Godfrey eut bientôt compris ce qui s’était
passé pendant l’orage.

La trace de la foudre était visible sur l’arbre, qui avait été
largement écorcé par le passage du fluide, depuis la fourche
jusqu’aux racines. Si l’étincelle électrique se fût introduite à
l’intérieur du séquoia au lieu d’en suivre le contour extérieur,
Godfrey et son compagnon auraient pu être foudroyés. Sans
s’en douter, ils avaient couru là un danger véritable.

« On recommande, dit Godfrey, de ne point se réfugier
sous les arbres pendant les orages! C’est très bien pour ceux
qui peuvent faire autrement! Mais le moyen, pour nous,
d’éviter ce danger, puisque nous demeurons dans un arbre!
Enfin nous verrons! »

Puis, regardant le séquoia au point où commençait la
longue traînée du fluide :

« Il est évident, se dit-il, que là où la foudre l’a frappé,
elle l’aura violemment disjoint au sommet du tronc. Mais
alors puisque l’air pénètre à l’intérieur par cet orifice, c’est
que l’arbre est creusé sur toute sa hauteur et ne vit plus que
par son écorce? Voilà une disposition dont il convient de se
rendre compte! »

Et Godfrey se mit à chercher quelque branche résineuse,
dont il pût faire une torche.
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Un bouquet de pins lui fournit la torche dont il avait
besoin; la résine exsudait de cette branche, qui, une fois
enflammée, donna une très brillante lumière.

Godfrey rentra alors dans la cavité qui lui servait de
demeure. À l’ombre succéda immédiatement la clarté, et il
fut facile de reconnaître quelle était la disposition intérieure
de Will-Tree.

Une sorte de voûte, irrégulièrement découpée, plafonnait
à une quinzaine de pieds au-dessus du sol. En élevant sa
torche, Godfrey aperçut très distinctement l’ouverture d’un
étroit boyau, dont le développement se perdait dans l’ombre.
Évidemment l’arbre était évidé sur toute sa longueur; mais
peut-être restait-il des portions de l’aubier encore intactes.
Dans ce cas, en s’aidant de ces saillies, il serait, sinon facile
du moins possible, de s’élever jusqu’à la fourche.

Godfrey, qui songeait à l’avenir, résolut de savoir sans
plus tarder à quoi s’en tenir à cet égard.

Il avait un double but : d’abord boucher hermétiquement
cet orifice par lequel le vent ou la pluie pouvaient
s’engouffrer, – ce qui aurait rendu Will-Tree presque
inhabitable; puis, aussi, s’assurer si, devant un danger,
attaque d’animaux ou d’indigènes, les branches supérieures
du séquoia n’offriraient pas un refuge convenable.

On pouvait essayer, en tout cas. S’il se rencontrait
quelque insurmontable obstacle dans l’étroit boyau, eh bien,
Godfrey en serait quitte pour redescendre.

Après avoir planté sa torche dans l’interstice de deux
grosses racines à fleur de sol, le voilà donc qui commence à
s’élever sur les premières saillies intérieures de l’écorce. Il
était leste, vigoureux, adroit, habitué à la gymnastique
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comme tous les jeunes Américains. Ce ne fut qu’un jeu pour
lui. Bientôt il eut atteint, dans ce tube inégal, une partie plus
étroite par laquelle, en s’arc-boutant du dos et des genoux, il
pouvait grimper à la façon d’un ramoneur. Toute sa crainte
était qu’un défaut de largeur ne vînt l’arrêter dans son
ascension.

Cependant il continuait à monter, et, quand il rencontrait
une saillie, il s’y reposait, afin de reprendre haleine.

Trois minutes après avoir quitté le sol, si Godfrey n’était
pas arrivé à soixante pieds de hauteur, il ne devait pas en être
loin, et par conséquent, il n’avait plus qu’une vingtaine de
pieds à franchir.

En effet, il sentait déjà un air plus vif lui souffler au
visage, il le humait avidement, car il ne faisait pas
précisément très frais à l’intérieur du séquoia.

Après s’être reposé pendant une minute, après avoir
secoué la fine poussière arrachée aux parois, Godfrey
continua à s’élever dans le boyau qui se rétrécissait peu à
peu.

Mais, en ce moment, son attention fut attirée par un
certain bruit qui lui parut très justement suspect. On eût dit
qu’un grattement se produisait à l’intérieur de l’arbre.
Presque aussitôt, une sorte de sifflement se fit entendre.

Godfrey s’arrêta.
« Qu’est cela? se demanda-t-il. Quelque animal qui se

sera réfugié dans ce séquoia? Si c’était un serpent?... Non!...
Nous n’en avons point encore aperçu dans l’île!... Ce doit
être plutôt quelque oiseau qui cherche à s’enfuir! »

Godfrey ne se trompait pas, et, comme il continuait à
monter, une sorte de croassement plus accentué, suivi d’un
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vif battement d’ailes, lui indiqua qu’il ne s’agissait là que
d’un volatile, niché dans l’arbre, et dont il troublait le repos,
sans doute. Plusieurs « frrr! frrr! » qu’il poussa de toute la
vigueur de ses poumons, eurent bientôt déterminé l’intrus à
déguerpir.

C’était, en effet, une espèce de choucas de grande taille,
qui ne tarda pas à s’échapper par l’orifice et disparut
précipitamment dans la haute cime de Will-Tree.

Quelques instants après, la tête de Godfrey passait par le
même orifice, et bientôt il se trouvait installé fort à son aise,
sur la fourche de l’arbre, à la naissance de ces basses
branches que quatre-vingts pieds de hauteur séparaient du
sol.

Là, ainsi qu’il a été dit, l’énorme tronc du séquoia
supportait toute une forêt. Le capricieux enchevêtrement de
la ramure secondaire présentait l’aspect de ces futaies très
serrées de bois, qu’aucune percée n’a rendues praticables.

Cependant Godfrey parvint, non sans quelque peine, à se
glisser d’une branche à l’autre, de manière à atteindre peu à
peu le dernier étage de cette phénoménale végétation.

Nombre d’oiseaux s’envolaient à son approche en
poussant des cris, et ils allaient se réfugier sur les arbres
voisins du groupe que Will-Tree dominait de toute sa tête.

Godfrey continua de grimper ainsi tant qu’il le put, et ne
s’arrêta qu’au moment où les extrêmes branches supérieures
commencèrent à fléchir sous son poids.

Un large horizon d’eau entourait l’île Phina, qui se
déroulait à ses pieds comme une carte en relief.

Ses yeux parcoururent avidement cette portion de mer.
Elle était toujours déserte. Il fallait bien en conclure, une fois
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de plus, que l’île se trouvait hors des routes commerciales du
Pacifique.

Godfrey étouffa un gros soupir; puis, ses regards
s’abaissèrent vers cet étroit domaine, sur lequel la destinée le
condamnait à vivre, longtemps sans doute, toujours peut-être!

Mais quelle fut sa surprise lorsqu’il revit, dans le nord
cette fois, une fumée semblable à celle qu’il avait déjà cru
apercevoir dans le sud. Il regarda donc avec la plus extrême
attention.

Une vapeur très déliée, d’un bleu plus foncé à sa pointe,
montait droit dans l’air calme et pur.

« Non! je ne me trompe pas! s’écria Godfrey. Il y a là une
fumée, et, par conséquent, un feu qui la produit!... et ce feu
ne peut avoir été allumé que par... Par qui?... »

Godfrey prit alors avec une extrême précision le
relèvement de l’endroit en question.

La fumée s’élevait au nord-est de l’île, au milieu des
hautes roches qui bordaient le rivage. Il n’y avait pas d’erreur
possible. C’était à moins de cinq milles de Will-Tree. En
coupant droit sur le nord-est, à travers la prairie, puis, en
suivant le littoral, on devait nécessairement arriver aux
rochers qu’empanachait cette légère vapeur.

Tout palpitant, Godfrey redescendit l’échafaudage de
branches jusqu’à la fourche. Là, il s’arrêta un instant pour
arracher un fouillis de mousse et, de feuilles; puis, cela fait, il
se glissa par l’orifice, qu’il boucha du mieux qu’il put, et se
laissa rapidement couler jusqu’au sol.

Un seul mot jeté à Tartelett pour lui dire de ne point
s’inquiéter de son absence, et Godfrey s’élança dans la
direction du nord-est, de manière à gagner le littoral.
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Ce fut une course de deux heures, d’abord à travers la
verdoyante prairie, au milieu de bouquets d’arbres clairsemés
ou de longues haies de genêts épineux, ensuite le long de la
lisière du littoral. Enfin la dernière chaîne de roches fut
atteinte.

Mais cette fumée que Godfrey avait aperçue du haut de
l’arbre, en vain chercha-t-il à la revoir, lorsqu’il fut
redescendu. Toutefois, comme il avait relevé exactement la
situation de l’endroit d’où elle s’échappait, il put y arriver
sans erreur. Là, Godfrey commença ses recherches. Il explora
avec soin toute cette partie du littoral. Il appela...

Personne ne répondit à son appel. Aucun être humain ne
se montra sur cette grève. Pas un rocher ne lui offrit la trace
ni d’un feu allumé récemment, ni d’un foyer maintenant
éteint, qu’avaient pu alimenter les herbes marines et les
algues sèches, déposées par le flot.

« Il n’est cependant pas possible que je me sois trompé!
se répétait Godfrey. C’est bien une fumée que j’ai aperçue!...
Et pourtant!... »

Comme il n’était pas admissible que Godfrey eût été dupe
d’une illusion, il en arriva à penser qu’il existait quelque
source d’eau chaude, une sorte de geyser intermittent, dont il
ne pouvait retrouver la place, qui avait dû projeter cette
vapeur.

En effet, rien ne prouvait qu’il y n’eût pas dans l’île
plusieurs de ces puits naturels. En ce cas, l’apparition d’une
colonne de fumée se fût expliquée par ce simple phénomène
géologique.

Godfrey, quittant le littoral, revint donc vers Will-Tree, en
observant un peu plus le pays au retour qu’il ne l’avait fait à
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l’aller. Quelques ruminants se montrèrent, entre autres des
wapitis, mais ils filaient avec une telle rapidité qu’il eût été
impossible de les atteindre.

Vers quatre heures, Godfrey était de retour. Cent pas
avant d’arriver, il entendait l’aigre crin-crin de la pochette, et
se retrouvait bientôt en face du professeur Tartelett, qui, dans
l’attitude d’une vestale, veillait religieusement sur le feu
sacré confié à sa garde.



139

XIV

Dans lequel Godfrey trouve une épave, à laquelle son
compagnon et lui font bon accueil

Souffrir ce qu’on ne peut empêcher est un principe de
philosophie qui, s’il ne porte peut-être pas à
l’accomplissement des grandes choses, est, à coup sûr,
éminemment pratique. Godfrey était donc bien résolu à lui
subordonner désormais tous ses actes. Puisqu’il fallait vivre
dans cette île, le plus sage était d’y vivre le mieux possible,
jusqu’au moment où une occasion serait donnée de la quitter.

On s’occupa, sans plus tarder, d’aménager quelque peu
l’intérieur de Will-Tree. La question de propreté, à défaut de
confort, domina toutes les autres. Les couchettes d’herbes
furent souvent renouvelées. Les ustensiles se réduisaient à de
simples coquilles, il est vrai; mais les assiettes ou les plats
d’un office américain n’auraient pas offert plus de netteté. Il
faut le répéter à sa louange, le professeur Tartelett lavait
admirablement la vaisselle. Son couteau aidant, Godfrey, au
moyen d’un large morceau d’écorce aplanie et de quatre
pieds fichés au sol, parvint à établir une table au milieu de la
chambre. Des souches grossières servirent d’escabeaux. Les
convives n’en furent plus réduits à manger sur leurs genoux,
lorsque le temps ne permettait pas de dîner en plein air.

Il y avait encore la question de vêtements, qui n’était pas
sans préoccuper beaucoup. On les ménageait donc le mieux
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possible. Par cette température et sous cette latitude, il n’y
avait aucun inconvénient à être demi-nu. Mais enfin, culotte,
vareuse, chemise de laine finiraient par s’user. Comment
pourrait-on les remplacer? En viendrait-on à se vêtir des
peaux de ces moutons, de ces chèvres, qui, après avoir nourri
le corps, serviraient encore à l’habiller? Il le faudrait sans
doute. En attendant, Godfrey fit laver fréquemment le peu de
vêtements dont ils disposaient. Ce fut encore à Tartelett,
transformé en lessiveuse, qu’incomba cette tâche. Il s’en
acquittait, d’ailleurs, à la satisfaction générale.

Godfrey, lui, s’occupait plus spécialement des travaux de
ravitaillement et d’aménagement. Il était, en outre, le
pourvoyeur de l’office. La récolte des racines comestibles et
des fruits de manzanillas lui prenait chaque jour quelques
heures; de même, la pêche au moyen de claies de joncs
tressés, qu’il installait soit dans les eaux vives du rio, soit
dans les cavités des roches du littoral que le reflux laissait à
sec. Ces moyens étaient fort primitifs, sans doute, mais, de
temps à autre, un beau crustacé ou quelque poisson succulent
figurait sur la table de Will-Tree, sans parler des mollusques,
dont la récolte se faisait à la main et sans peine.

Mais, nous l’avouerons – et on voudra bien admettre que
de tous les ustensiles de cuisine, c’est le plus essentiel –, la
marmite, la simple marmite de fonte ou de fer battu
manquait. Son absence ne se faisait que trop sentir. Godfrey
ne savait qu’imaginer pour remplacer le vulgaire coquemar
dont l’usage est universel. Pas de pot-au-feu, pas de viande ni
de poisson bouillis, rien que du rôti et des grillades. La soupe
grasse n’apparaissait jamais au début des repas. Parfois,
Tartelett s’en plaignait amèrement; mais le moyen de
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satisfaire ce pauvre homme!
D’autres soins, d’ailleurs, avaient occupé Godfrey. En

visitant les différents arbres du groupe, il avait trouvé un
second séquoia, de grande taille, dont la partie inférieure,
creusée par le temps, offrait aussi une assez large
anfractuosité.

Ce fut là qu’il établit un poulailler, dans lequel les
volatiles eurent bientôt pris leur domicile. Le coq et les
poules s’y habituèrent aisément, les oeufs y éclosaient dans
l’herbe sèche, les poussins commençaient â pulluler. On les
renfermait chaque soir, afin de les mettre à l’abri des oiseaux
de proie, qui, du haut des branches, guettaient ces faciles
victimes et auraient fini par détruire toutes les couvées.

Quant aux agoutis, aux moutons, aux chèvres, jusqu’alors
il avait paru inutile de leur chercher une bauge ou une étable.
Lorsque la mauvaise saison serait venue, on aviserait. En
attendant, ils prospéraient dans ce luxuriant pâturage de la
prairie, ayant là en abondance une sorte de sainfoin et
quantité de ces racines comestibles, dont les représentants de
la race porcine faisaient le plus grand cas. Quelques chèvres
avaient mis bas depuis l’arrivée dans l’île, mais on leur
laissait presque tout leur lait, afin qu’elles pussent pourvoir à
la nourriture des petits.

De tout cela, il résultait que Will-Tree et ses alentours
étaient maintenant fort animés. Les animaux domestiques,
bien repus, venaient, aux heures chaudes de la journée, y
chercher refuge contre les ardeurs du soleil. Il n’y avait point
à craindre qu’ils allassent s’égarer au loin, ni rien à redouter,
non plus, de la part des fauves, puisqu’il ne semblait pas que
l’île Phina renfermât un seul animal dangereux.
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Ainsi allaient les choses, avec le présent à peu près assuré,
mais un avenir toujours inquiétant, lorsqu’un incident
inattendu se produisit, qui devait notablement améliorer la
situation.

C’était le 29 juillet.
Godfrey errait, pendant la matinée, sur cette partie de la

grève qui formait le littoral de la grande baie, à laquelle il
avait donné le nom de Dream-Bay. Il l’explorait, afin de
reconnaître si elle était aussi riche en mollusques que le
littoral du nord. Peut-être espérait-il encore que quelque
épave s’y retrouverait, tant il lui semblait singulier que le
ressac n’eût pas jeté un seul des débris du navire à la côte.

Or, ce jour-là, il s’était avancé jusqu’à la pointe
septentrionale, que terminait une plage sablonneuse, lorsque
son attention fut attirée par une roche de forme bizarre, qui
émergeait à la hauteur du dernier relais d’algues et de
varechs.

Un certain pressentiment le porta à hâter sa marche.
Quelle fut sa surprise, sa joie aussi, quand il reconnut que ce
qu’il prenait pour une roche, était une malle à demi enterrée
dans le sable.

Était-ce un des colis du Dream? Se trouvait-il à cette
place depuis le naufrage? N’était-ce pas plutôt tout ce qui
restait d’une autre catastrophe plus récente? Il eût été difficile
de le dire. En tout cas, d’où qu’elle vînt et quoi qu’elle pût
contenir, cette malle devait être de bonne prise.

Godfrey l’examina extérieurement. Il n’y vit aucune trace
d’adresse. Pas un nom, pas même une de ces grosses initiales,
découpées dans une mince plaque de métal, qui ornent les
malles américaines. Peut-être s’y trouverait-il quelque papier
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qui indiquerait sa provenance, la nationalité, le nom de son
propriétaire? En tout cas, elle était hermétiquement fermée, et
on pouvait espérer que son contenu n’avait point été gâté par
son séjour dans l’eau de mer. C’était, en effet, une malle très
forte en bois, recouverte d’une peau épaisse, avec armatures
de cuivre à tous ses angles et de larges courroies qui la
sanglaient sur toutes ses faces.

Quelle que fût son impatience à vouloir visiter le contenu
de cette malle, Godfrey ne songea point à la briser, mais à
l’ouvrir, après en avoir fait sauter la serrure. Quant à la
transporter du fond de Dream-Bay à Will-Tree, son poids ne
le permettait pas, et il n’y fallait même pas penser.

« Eh bien, se dit Godfrey, nous la viderons sur place, et
nous ferons autant de voyages qu’il sera nécessaire pour
transporter tout ce qu’elle renferme. »

On pouvait compter environ quatre milles de l’extrémité
du promontoire au groupe des séquoias. Cela demanderait
donc un certain temps et occasionnerait une certaine fatigue.
Or, le temps ne manquait pas. Quant à la fatigue, ce n’était
pas là le cas d’y regarder.

Que renfermait cette malle?... Avant de retourner à Will-
Tree, Godfrey voulut au moins tenter de l’ouvrir.

Il commença donc par défaire les courroies, et, une fois
débouclées, il enleva, en le ménageant bien, le capuchon de
cuir qui recouvrait la serrure. Mais comment la forcer?

Là était la besogne la plus difficile. Godfrey n’avait aucun
levier qui pût lui permettre de pratiquer une pesée. Risquer de
briser son couteau dans cette opération, il s’en fût bien gardé.
Il chercha donc un lourd galet, avec lequel il tenterait de faire
sauter la gâche.
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La grève était semée de durs silex, de toutes formes, qui
pouvaient servir de marteau.

Godfrey en choisit un, gros comme le poing, et il porta un
coup vigoureux sur la plaque de cuivre.

À son extrême surprise, le pêne, engagé dans la gâche, se
dégagea immédiatement.

Ou la gâche s’était brisée au choc, ou la serrure n’avait
pas été fermée à clef.

Le coeur de Godfrey lui battit fort, au moment où il allait
relever le couvercle de la malle!

Enfin elle était ouverte, et, en vérité, s’il eût fallu la
briser, Godfrey n’y fût pas parvenu sans peine.

C’était un véritable coffre-fort que cette malle. Les parois
intérieures en étaient doublées d’une feuille de zinc, de telle
sorte que l’eau de mer n’avait pu y pénétrer. Aussi les objets
qu’elle contenait, si délicats qu’ils fussent, devaient-ils se
trouver dans un parfait état de conservation.

Et quels objets! En les retirant, Godfrey ne pouvait retenir
des exclamations de joie! Certainement cette malle avait dû
appartenir à quelque voyageur très pratique, qui comptait
s’aventurer en un pays où il serait réduit à ses seules
ressources.

En premier lieu, du linge : chemises, serviettes, draps,
couvertures; puis, des vêtements; vareuses de laine,
chaussettes de laine et de coton, solides pantalons de toile et
de velours écru, gilets de tricot, vestes de grosse et solide
étoffe; puis, deux paires de fortes bottes, des souliers de
chasse, des chapeaux de feutre.

En deuxième lieu, quelques ustensiles de cuisine et de
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toilette : marmite – la fameuse marmite tant demandée! –,
bouilloire, cafetière, théière, quelques cuillers, fourchettes et
couteaux, un petit miroir, des brosses à tout usage; enfin, ce
qui n’était pas à dédaigner, trois bidons contenant environ
quinze pintes d’eau-de-vie et de tafia, et plusieurs livres de
thé et de café.

En troisième lieu, quelques outils : tarière, vrille, scie à
main, assortiment de clous et de pointes, fers de bêche et de
pelle, fer de pic, hache, herminette, etc.

En quatrième lieu, des armes : deux couteaux de chasse
dans leur gaine de cuir, une carabine et deux fusils à piston,
trois revolvers à six coups, une dizaine de livres de poudre,
plusieurs milliers de capsules et une importante provision de
plomb et de balles, – toutes ces armes paraissant être de
fabrication anglaise; enfin une petite pharmacie de poche,
une longue-vue, une boussole, un chronomètre.

Il s’y trouvait aussi quelques volumes en anglais,
plusieurs mains de papier blanc, crayons, plumes et encre, un
calendrier, une Bible, éditée à New York, et un Manuel du
parfait cuisinier.

Vraiment, cela constituait un inventaire d’un prix
inestimable dans la circonstance.

Aussi Godfrey ne se tenait-il pas de joie. Il eût tout exprès
commandé ce trousseau, à l’usage de naufragés dans
l’embarras, qu’il ne l’aurait pas eu plus complet.

Cela valait bien un remerciement à la Providence, et la
Providence eut son remerciement, parti d’un coeur
reconnaissant.

Godfrey s’était donné le plaisir d’étaler tout son trésor sur
la grève. Chaque objet avait été visité, mais aucun papier ne
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se trouvait dans la malle qui pût en indiquer la provenance, ni
sur quel navire elle avait été embarquée.

Aux alentours, d’ailleurs, la mer n’avait apporté aucune
autre épave d’un naufrage récent. Rien sur les roches, rien sur
la grève. Il fallait que la malle eût été transportée en cet
endroit par le flux, après avoir flotté plus ou moins
longtemps. En effet, son volume, par rapport à son poids,
avait pu lui assurer une flottabilité suffisante.

Les deux hôtes de l’île Phina se trouvaient donc avoir, et
pour un certain temps, les besoins de la vie matérielle assurés
dans une large mesure : outils, armes, instruments, ustensiles,
vêtements, une heureuse bonne fortune venait de tout leur
donner.

Il va de soi que Godfrey ne pouvait songer à emporter
tous ces objets à Will-Tree. Leur transport nécessiterait
plusieurs voyages; mais il conviendrait de se hâter, par
crainte du mauvais temps.

Godfrey remit donc la plupart de ces divers objets dans la
malle. Un fusil, un revolver, une certaine quantité de poudre
et de plomb, un couteau de chasse, la longue-vue, la marmite,
voilà ce dont il se chargea uniquement.

Puis, la malle fut soigneusement refermée, rebouclée, et,
d’un pas rapide, Godfrey reprit le chemin du littoral.

Ah! comme il fut reçu une heure après par Tartelett! et le
contentement du professeur, lorsque son élève lui eut fait
l’énumération de leurs nouvelles richesses! La marmite, la
marmite surtout, lui causa des transports, qui se traduisirent
par une série de jetés-battus, terminés par un triomphant pas
de six-huit!

Il n’était encore que midi. Aussi, Godfrey voulut-il, après
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le déjeuner, retourner immédiatement à Dream-Bay. Il lui
tardait que tout fût mis en sûreté dans Will-Tree.

Tartelett ne fit aucune objection et se déclara prêt à partir.
Il n’avait même plus à surveiller le foyer qui flambait. Avec
de la poudre, on se procure partout du feu. Mais le professeur
voulut que, pendant leur absence, le pot-au-feu pût mijoter
doucement.

En un instant, la marmite, remplie d’eau douce, reçut tout
un quartier d’agouti avec une douzaine de racines d’yamph,
qui devaient tenir lieu de légumes, additionnées d’une bonne
pincée de ce sel qu’on trouvait dans le creux des roches.

« Elle s’écumera bien toute seule! » s’écria Tartelett, qui
paraissait très satisfait de son oeuvre.

Et les voilà partis d’un pied léger pour Dream-Bay, en
obliquant par le plus court.

La malle était toujours à sa place. Godfrey l’ouvrit avec
précaution. Au milieu des exclamations admiratives de
Tartelett, il fut procédé au triage des divers objets.

Dans ce premier voyage, Godfrey et son compagnon,
transformés en mules de charge, purent rapporter à Will-Tree
les armes, les munitions et une partie des vêtements.

Tous deux se reposèrent alors de leur fatigue devant la
table où fumait ce bouillon d’agouti qu’ils déclarèrent
excellent. Quant à la viande, au dire du professeur, il eût été
difficile d’imaginer quelque chose de plus exquis! Ô
merveilleux effet des privations!

Le lendemain, 30, Godfrey et Tartelett partaient dès
l’aube, et trois autres voyages achevaient de vider et de
transporter le contenu de la malle. Avant le soir, outils,
armes, instruments, ustensiles, tout était apporté, rangé,
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emmagasiné à Will-Tree.
Enfin le 1er août, la malle elle-même, traînée non sans

peine le long de la grève, trouvait place dans l’habitation, où
elle se transformait en coffre à linge.

Tartelett, avec la mobilité de son esprit, voyait maintenant
l’avenir tout en rose. On ne s’étonnera donc pas que, ce jour-
là, sa pochette à la main, il fût venu trouver son élève et lui
eût très sérieusement dit, comme s’ils avaient été dans le
salon de l’hôtel Kolderup :

« Eh bien, mon cher Godfrey, ne serait-il pas temps de
reprendre nos leçons de danse? »
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XV

Où il arrive ce qui arrive au moins une fois dans la vie de
tout Robinson vrai ou imaginaire

L’avenir se montrait donc sous un jour moins sombre.
Mais, si Tartelett, tout au présent, ne voyait dans la
possession de ces instruments, de ces outils, de ces armes,
qu’un moyen de rendre cette vie d’isolement un peu plus
agréable, Godfrey, lui, songeait déjà à la possibilité de quitter
l’île Phina. Ne pourrait-il, maintenant, construire une
embarcation suffisamment solide, qui leur permettrait
d’atteindre, soit une terre voisine, soit quelque navire passant
en vue de l’île?

En attendant, ce furent les idées de Tartelett dont la
réalisation occupa plus spécialement les semaines qui
suivirent.

Bientôt, en effet, la garde-robe de Will-Tree fut installée,
mais il fut décidé qu’on n’en userait qu’avec toute la
discrétion qu’imposait l’incertitude de l’avenir. Ne se servir
de ces vêtements que dans la mesure du nécessaire, telle fut
la règle à laquelle le professeur dut se soumettre.

« À quoi bon? disait-il en maugréant, c’est trop de
parcimonie, mon cher Godfrey! Que diable! nous ne sommes
pas des sauvages pour aller à demi nus!

– Je vous demande pardon, Tartelett, répondait Godfrey,
nous sommes des sauvages, pas autre chose!
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– Comme il vous plaira, mais vous verrez que nous
aurons quitté l’île avant d’avoir usé ces habits!

– Je n’en sais rien, Tartelett, et mieux vaut en avoir de
reste que d’en manquer!

– Enfin le dimanche au moins, le dimanche, sera-t-il
permis de faire un peu de toilette?

– Eh bien, oui! le dimanche, et même les jours de fête,
répondit Godfrey, qui ne voulut pas trop contrarier son
frivole compagnon; mais, comme c’est précisément lundi
aujourd’hui, nous avons toute une semaine avant de nous
faire beaux! »

Il va sans dire que, depuis le moment où il était arrivé sur
l’île, Godfrey n’avait pas manqué de marquer chacun des
jours écoulés. Aussi, à l’aide du calendrier trouvé dans la
malle, avait-il pu constater que ce jour-là était réellement un
lundi.

Cependant, chacun s’était partagé la besogne quotidienne,
suivant ses aptitudes. Il n’était plus nécessaire de veiller jour
et nuit, sur un feu qu’on avait maintenant les moyens de
rallumer. Tartelett put donc abandonner, non sans regret,
cette tâche, qui lui convenait si bien. Il fut désormais chargé
de l’approvisionnement des racines de yamph et de camas, –
de celles-ci surtout, qui faisaient le pain quotidien du
ménage. Aussi, le professeur allait-il chaque jour à la récolte
jusqu’à ces lignes d’arbustes, dont la prairie était bordée en
arrière de Will-Tree. C’étaient un ou deux milles à faire, mais
il s’y habitua. Puis il s’occupait, entre-temps, de recueillir les
huîtres ou autres mollusques, dont on consommait une grande
quantité.

Godfrey, lui, s’était réservé le soin des animaux
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domestiques et des hôtes du poulailler. Le métier de boucher
n’était pas pour lui plaire, mais enfin il surmontait sa
répugnance. Aussi, grâce à lui, le pot-au-feu apparaissait-il
fréquemment sur la table, suivi de quelque morceau de
viande rôtie, ce qui formait un ordinaire assez varié. Quant au
gibier, il abondait dans les bois de l’île Phina, et Godfrey se
proposait de commencer ses chasses, dès que d’autres soins
plus pressants lui en laisseraient le loisir. Il comptait bien
utiliser les fusils, la poudre et le plomb de son arsenal; mais,
auparavant, il avait voulu que l’aménagement fût terminé.

Ses outils lui permirent d’établir quelques bancs à
l’intérieur et à l’extérieur de Will-Tree. Les escabeaux furent
dégrossis à la hache, la table, moins rugueuse, devint plus
digne des plats, assiettes et couverts, dont l’ornait le
professeur Tartelett. Les couchettes furent arrangées dans des
cadres de bois, et leur literie d’herbe sèche prit un aspect plus
engageant. Si les sommiers et les matelas manquaient encore,
les couvertures, du moins, ne leur faisaient pas défaut. Les
divers ustensiles de cuisine ne traînèrent plus à même le sol,
mais ils trouvèrent place sur des planches fixées aux parois
intérieures. Effets, linge, vêtements furent soigneusement
serrés au fond de placards évidés dans l’écorce même du
séquoia, à l’abri de la poussière. À de fortes chevilles on
suspendit les armes, les instruments, qui décorèrent les parois
sous forme de panoplies.

Godfrey voulut aussi fermer sa demeure, afin qu’à défaut
d’autres êtres vivants, les animaux domestiques ne vinssent
pas, pendant la nuit, troubler leur sommeil. Comme il ne
pouvait pas tailler des planches avec l’unique scie à main,
l’égoïne, qu’il possédait, il se servit encore de larges et épais
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morceaux d’écorce, qu’il détachait facilement. Il fabriqua
ainsi une porte assez solide pour commander l’ouverture de
Will-Tree. En même temps, il perça deux petites fenêtres,
opposées l’une à l’autre, de manière à laisser pénétrer le jour
et l’air à l’intérieur de la chambre. Des volets permettaient de
les fermer pendant la nuit; mais, au moins, du matin au soir,
il ne fut plus nécessaire de recourir à la clarté des torches
résineuses qui enfumaient l’habitation.

Ce que Godfrey imaginerait plus tard pour s’éclairer
pendant les longues soirées d’hiver, il ne le savait trop.
Parviendrait-il à fabriquer quelques chandelles avec la graisse
de mouton, ou se contenterait-il de bougies de résine plus
soigneusement préparées? Ce serait à voir.

Une autre préoccupation, c’était d’arriver à construire une
cheminée à l’intérieur de Will-Tree. Tant que durait la belle
saison, le foyer, établi au dehors dans le creux d’un séquoia,
suffisait à tous les besoins de la cuisine; mais, lorsque le
mauvais temps serait venu, quand la pluie tomberait à
torrents, alors qu’il faudrait combattre le froid dont on devait
craindre l’extrême rigueur pendant une certaine période,
force serait d’aviser au moyen de faire du feu à l’intérieur de
l’habitation, et de donner à la fumée une issue suffisante.
Cette importante question devrait être résolue en son temps.

Un travail très utile fut celui que Godfrey entreprit, afin
de mettre en communication les deux rives du rio, sur la
lisière du groupe de séquoias. Il parvint, non sans peine, à
enfoncer des pieux dans les eaux vives, et il disposa quelques
baliveaux qui servirent de pont. On pouvait aller ainsi au
littoral du nord sans passer par un gué, qui obligeait à faire un
détour de deux milles en aval.
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Mais si Godfrey prenait toutes les précautions afin que
l’existence fût à peu près possible sur cette île perdue du
Pacifique, – au cas où son compagnon et lui seraient destinés
à y vivre longtemps, à y vivre toujours peut-être! – il ne
voulut rien négliger, cependant, de ce qui pouvait accroître
les chances de salut.

L’île Phina n’était pas sur la route des navires : cela
n’était que trop évident. Elle n’offrait aucun port de relâche,
aucune ressource pour un ravitaillement. Rien ne pouvait
engager les bâtiments à venir en prendre connaissance.
Toutefois, il n’était pas impossible qu’un navire de guerre ou
de commerce ne passât en vue. Il convenait donc de chercher
le moyen d’attirer son attention et de lui montrer que l’île
était habitée.

Dans ce but, Godfrey crut devoir installer un mât de
pavillon à l’extrémité du cap qui se projetait vers le nord, et il
sacrifia la moitié d’un des draps trouvés dans la malle. En
outre, comme il craignait que la couleur blanche ne fût
visible que dans un rayon très restreint, il essaya de teindre
son pavillon avec les baies d’une sorte d’arbousier qui
croissait au pied des dunes. Il obtint de la sorte un rouge vif,
qu’il ne put rendre indélébile, faute de mordant, mais il
devait en être quitte pour reteindre sa toile, lorsque le vent ou
la pluie en auraient effacé la couleur.

Ces divers travaux l’occupèrent jusqu’au 15 août. Depuis
plusieurs semaines, le ciel avait été presque constamment
beau, à part deux ou trois orages d’une extrême violence, qui
avaient déversé une grande quantité d’eau, dont le sol s’était
avidement imprégné.

Vers cette époque, Godfrey commença son métier de



154

chasseur. Mais, s’il était assez habile à manier un fusil, il ne
pouvait compter sur Tartelett, qui en était encore à tirer son
premier coup de feu.

Godfrey consacra donc plusieurs jours par semaine à la
chasse au gibier de poil ou de plume, qui, sans être très
abondant, devait suffire aux besoins de Will-Tree. Quelques
perdrix, quelques bartavelles, une certaine quantité de
bécassines, vinrent heureusement varier le menu habituel.
Deux ou trois antilopes tombèrent aussi sous le plomb du
jeune chasseur, et, pour n’avoir point coopéré à leur capture,
le professeur ne les accueillit pas moins avec une vive
satisfaction, lorsqu’elles se présentèrent sous la forme de
cuissots et de côtelettes.

Mais, en même temps qu’il chassait, Godfrey n’oubliait
pas de prendre un aperçu plus complet de l’île. Il pénétrait au
fond de ces épaisses forêts, qui en occupaient la partie
centrale. Il remontait le rio jusqu’à sa source, dont les eaux
du versant ouest de la colline alimentaient le cours. Il
s’élevait de nouveau au sommet du cône et redescendait par
les talus opposés vers le littoral de l’est, qu’il n’avait pas
encore visité.

« De toutes ces explorations, se répétait souvent Godfrey,
il faut conclure ceci : c’est que l’île Phina ne renferme pas
d’animal nuisible, ni fauve, ni serpent, ni saurien! Je n’en ai
pas aperçu un seul! Certainement, s’il y en avait, mes coups
de feu leur auraient donné l’éveil! C’est une heureuse
circonstance! S’il avait fallu mettre Will-Tree à l’abri de
leurs attaques, je ne sais trop comment nous y serions
parvenus! »

Puis, passant à une autre déduction toute naturelle :
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« Il faut en conclure aussi, se disait-il, que l’île n’est point
habitée. Depuis longtemps déjà, indigènes ou naufragés
seraient accourus au bruit des détonations! Il n’y a donc que
cette inexplicable fumée, que, deux fois, j’ai cru
apercevoir!... »

Le fait est que Godfrey n’avait jamais trouvé trace d’un
feu quelconque. Quant à ces sources chaudes auxquelles il
croyait pouvoir attribuer l’origine des vapeurs entrevues, l’île
Phina, nullement volcanique, ne paraissait pas en contenir. Il
fallait donc qu’il eût été deux fois le jouet de la même
illusion.

D’ailleurs cette apparition de fumée ou de vapeurs ne
s’était plus reproduite. Lorsque Godfrey fit, une seconde fois,
l’ascension du cône central, aussi bien que lorsqu’il remonta
dans la haute ramure de Will-Tree, il ne vit rien qui fût de
nature à attirer son attention. Il finit donc par oublier cette
circonstance.

Plusieurs semaines se passèrent dans ces divers travaux
d’aménagement, dans ces excursions de chasse. Chaque jour
apportait une amélioration à la vie commune.

Tous les dimanches, ainsi qu’il avait été convenu,
Tartelett revêtait ses plus beaux habits. Ce jour-là, il ne
songeait qu’à se promener sous les grands arbres, en jouant
de sa pochette. Il faisait des pas de glissades, se donnant des
leçons à lui-même, puisque son élève avait positivement
refusé de continuer son cours.

« À quoi bon? répondait Godfrey aux instances du
professeur. Imaginez-vous, pouvez-vous imaginer un
Robinson prenant des leçons de danse et de maintien?

– Et pourquoi pas? reprenait sérieusement Tartelett,
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pourquoi un Robinson serait-il dispensé de bonne tenue? Ce
n’est pas pour les autres, c’est pour soi-même qu’il convient
d’avoir de belles manières! »

À cela Godfrey n’avait rien à répondre. Pourtant, il ne se
rendit pas, et le professeur en fut réduit à « professer à
blanc ».

Le 13 septembre fut marqué par une des plus grandes, une
des plus tristes déceptions que puissent éprouver les
infortunés qu’un naufrage a jetés sur une île déserte.

Si Godfrey n’avait jamais revu en un point quelconque de
l’île les fumées inexplicables et introuvables, ce jour-là, vers
trois heures du soir, son attention fut attirée par une longue
vapeur, sur l’origine de laquelle il n’y avait pas à se tromper.

Il était allé se promener jusqu’à l’extrémité de Flag-Point,
– nom qu’il avait donné au cap sur lequel s’élevait le mât de
pavillon. Or, voilà qu’en regardant à travers sa lunette, il
aperçut au-dessus de l’horizon une fumée que le vent d’ouest
rabattait dans la direction de l’île.

Le coeur de Godfrey battit avec violence :
« Un navire! » s’écria-t-il.
Mais ce navire, ce steamer, allait-il passer en vue de l’île

Phina? Et, s’il passait, s’en approcherait-il assez pour que des
signaux pussent être vus ou entendus de son bord? Ou bien
cette fumée, à peine entrevue, allait-elle disparaître avec le
bâtiment dans le nord-ouest ou dans le sud-ouest de
l’horizon?

Pendant deux heures, Godfrey fut en proie à des
alternatives d’émotions plus faciles à indiquer qu’à décrire.

En effet, la fumée grandissait peu à peu. Elle
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s’épaississait, lorsque le steamer forçait ses feux, puis elle
diminuait au point de disparaître, lorsque la pelletée de
charbon était consumée. Toutefois le navire se rapprochait
visiblement. Vers quatre heures du soir, sa coque se montrait
à l’affleurement du ciel et de l’eau.

C’était un grand vapeur qui faisait route au nord-est, –
Godfrey le reconnut aisément. Cette direction, s’il s’y
maintenait, devait inévitablement le rapprocher de l’île Phina.

Godfrey avait tout d’abord songé à courir à Will-Tree,
afin de prévenir Tartelett. Mais à quoi bon? La vue d’un seul
homme faisant des signaux valait autant que la vue de deux.
Il resta donc, sa lunette aux yeux, ne voulant pas perdre un
seul des mouvements du navire.

Le steamer se rapprochait toujours de la côte, bien qu’il
n’eût pas mis le cap directement sur l’île. Vers cinq heures, la
ligne d’horizon s’élevait déjà plus haut que sa coque, ses trois
mâts de goélette étaient visibles. Godfrey put même
reconnaître les couleurs qui battaient à sa corne.

C’étaient les couleurs américaines.
« Mais, se dit-il, si j’aperçois ce pavillon, il n’est pas

possible que, du bord, on n’aperçoive pas le mien! Le vent le
déploie de manière qu’il puisse être facilement vu avec une
lunette! Si je faisais des signaux en l’élevant et l’abaissant à
plusieurs reprises, afin de mieux indiquer que de terre on veut
entrer en communication avec le navire? Oui! il n’y a pas un
instant à perdre! »

L’idée était bonne. Godfrey, courant à l’extrémité de
Flag-Point, commença à manoeuvrer son pavillon, comme on
fait dans un salut; puis, il le laissa à mi-mât, c’est-à-dire en
berne, – ce qui, suivant les usages maritimes, signifie que
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l’on demande secours et assistance.
Le steamer se rapprocha encore, à moins de trois milles

du littoral, mais son pavillon, toujours immobile à la corne
d’artimon, ne répondit pas à celui de Flag-Point!

Godfrey sentit son coeur se serrer. Certainement il n’avait
pas été vu!... Il était six heures et demie, et le crépuscule
allait se faire!

Cependant le steamer ne fut bientôt plus qu’à deux milles
de la pointe du cap vers lequel il courait rapidement. À ce
moment, le soleil disparaissait au-dessous de l’horizon. Avec
les premières ombres de la nuit, il faudrait renoncer à tout
espoir d’être aperçu.

Godfrey recommença, sans plus de succès, à hisser et à
amener successivement son pavillon... On ne lui répondit pas.

Il tira alors plusieurs coups de fusil, bien que la distance
fût grande encore et que le vent ne portât pas dans cette
direction!... Aucune détonation ne lui arriva du bord.

La nuit, cependant, se faisait peu à peu; bientôt la coque
du steamer ne fut plus visible. Il n’était pas douteux qu’avant
une heure il aurait dépassé l’île Phina.

Godfrey, ne sachant que faire, eut alors l’idée
d’enflammer un bouquet d’arbres résineux, qui croissait en
arrière de Flag-Point. Il alluma un tas de feuilles sèches au
moyen d’une amorce, puis il mit le feu au groupe de pins, qui
brûla bientôt comme une énorme torche.

Mais les feux de bord ne répondirent point à ce feu de
terre, et Godfrey revint tristement à Will-Tree, se sentant plus
abandonné, peut-être, qu’il ne l’avait été jusque-là!
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XVI

Dans lequel se produit un incident qui ne saurait
surprendre le lecteur

Ce coup frappa Godfrey. Cette chance inespérée, qui
venait de lui échapper, se représenterait-elle jamais? Pouvait-
il l’espérer? Non! L’indifférence de ce navire à passer en vue
de l’île Phina, sans même chercher à la reconnaître, il était
évident qu’elle serait partagée par tous autres bâtiments, qui
s’aventureraient sur cette portion déserte du Pacifique.
Pourquoi ceux-là y relâcheraient-ils plutôt que celui-ci,
puisque cette île n’avait aucun port de refuge.

Godfrey passa une triste nuit. À chaque instant, réveillé
en sursaut, comme s’il eût entendu quelque coup de canon au
large, il se demandait alors si le steamer n’avait pas enfin
aperçu ce grand feu qui flambait encore sur le littoral, s’il ne
cherchait pas à signaler sa présence par une détonation?

Godfrey écoutait... Tout cela n’était qu’une illusion de
son cerveau surexcité. Quand le jour eut reparu, il en vint à se
dire que cette apparition d’un navire n’avait été qu’un rêve,
qui avait commencé la veille, à trois heures du soir!

Mais, non! il n’était que trop certain qu’un bâtiment
s’était montré en vue de l’île Phina, à moins de deux milles
peut-être, et non moins certain qu’il n’y avait pas relâché!

De cette déception, Godfrey ne dit pas un mot à Tartelett.
À quoi bon lui en parler? D’ailleurs, cet esprit frivole ne
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voyait jamais au-delà de vingt-quatre heures. Il ne songeait
même plus aux chances qui pouvaient se présenter de quitter
l’île. Il n’imaginait pas que l’avenir pût lui réserver de graves
éventualités. San Francisco commençait à s’effacer de son
souvenir. Il n’avait pas de fiancée qui l’attendait, pas d’oncle
Will à revoir. Si, sur ce bout de terre, il avait pu ouvrir un
cours de danse, ses voeux auraient été comblés, – n’eût-il eu
qu’un seul élève!

Eh bien, si le professeur ne songeait pas à quelque danger
immédiat, qui fût de nature à compromettre sa sécurité dans
cette île, dépourvue de fauves et d’indigènes, il avait tort. Ce
jour même, son optimisme allait être mis à une rude épreuve.

Vers quatre heures du soir, Tartelett était allé, suivant son
habitude, récolter des huîtres et des moules à la partie du
rivage en arrière de Flag-Point, lorsque Godfrey le vit revenir
tout courant à Will-Tree. Ses rares cheveux se hérissaient aux
tempes. Il avait bien l’air d’un homme qui fuit, sans oser
même retourner la tête.

« Qu’y a-t-il donc? s’écria Godfrey, non sans inquiétude,
en se portant au-devant de son compagnon.

– Là... là!... répondit Tartelett, qui montra du doigt cette
portion de la mer, dont on apercevait un étroit segment, au
nord, entre les grands arbres de Will-Tree.

– Mais qu’est-ce donc? demanda Godfrey, dont le premier
mouvement fut de courir à la lisière des séquoias.

– Un canot!
– Un canot?
– Oui!... des sauvages!... toute une flottille de sauvages!...

Des cannibales, peut-être!... »
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Godfrey avait regardé dans la direction indiquée...
Ce n’était point une flottille, ainsi que le disait l’éperdu

Tartelett, mais il ne se trompait que sur la quantité.
En effet, une petite embarcation, qui glissait sur la mer,

très calme en ce moment, se dirigeait à un demi-mille de la
côte, de manière à doubler Flag-Point.

« Et pourquoi seraient-ce des cannibales? dit Godfrey en
se retournant vers le professeur.

– Parce que, dans les îles à Robinsons, répondit Tartelett,
ce sont toujours des cannibales qui arrivent tôt ou tard!

– N’est-ce point là plutôt le canot d’un navire de
commerce?

– D’un navire?...
– Oui... d’un steamer, qui a passé hier, dans l’après-midi,

en vue de notre île?
– Et vous ne m’avez rien dit! s’écria Tartelett, en levant

désespérément les bras au ciel.
– À quoi bon, répondit Godfrey, puisque je croyais que ce

bâtiment avait définitivement disparu! Mais ce canot peut lui
appartenir! Nous allons bien voir!... »

Godfrey, retournant rapidement à Will-Tree, y prit sa
lunette et revint se poster à la lisière des arbres.

De là, il put observer avec une extrême attention cette
embarcation, d’où l’on devait nécessairement apercevoir le
pavillon de Flag-Point, déployé sous une légère brise.

La lunette tomba des yeux de Godfrey.
« Des sauvages!... Oui!... Ce sont bien des sauvages! »

s’écria-t-il.
Tartelett sentit ses jambes flageoler, et un tremblement
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d’épouvante passa par tout son être.
C’était, en effet, une embarcation de sauvages que

Godfrey venait d’apercevoir, et qui s’avançait vers l’île.
Construite comme une pirogue des îles polynésiennes, elle
portait une assez grande voile en bambous tressés; un
balancier, débordant sur bâbord, la maintenait en équilibre
contre la bande qu’elle donnait sous le vent.

Godfrey distingua parfaitement la forme de
l’embarcation : c’était un prao, – ce qui semblait indiquer que
l’île Phina ne pouvait être très éloignée des parages de la
Malaisie. Mais ce n’étaient point des Malais qui montaient
cette pirogue : c’étaient des Noirs, à demi nus, dont on
pouvait compter une douzaine.

Le danger était donc grand d’être vus. Godfrey dut
regretter, alors, d’avoir hissé ce pavillon que n’avait point
aperçu le navire et que voyaient certainement les naturels du
prao. Quant à l’abattre maintenant, il était trop tard.

Circonstance très regrettable, en effet. S’il était évident
que ces sauvages avaient eu pour but, en quittant quelque île
voisine, d’atteindre celle-ci, peut-être la croyaient-ils
inhabitée, comme elle l’était réellement, avant le naufrage du
Dream. Mais le pavillon était là, qui indiquait la présence
d’êtres humains sur cette côte! Comment, alors, leur
échapper s’ils débarquaient?

Godfrey ne savait quel parti prendre. En tout cas, observer
si les naturels mettraient ou non le pied dans l’île, c’était là le
plus pressé. Il aviserait ensuite.

La lunette aux yeux, il suivit donc le prao; il le vit
contourner la pointe du promontoire, puis la doubler, puis
redescendre le long du littoral, et, finalement, accoster
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l’embouchure même du rio, qui, deux milles en amont,
passait à Will-Tree.

Si donc ces naturels s’imaginaient de remonter le cours du
ruisseau, ils arriveraient, en peu de temps, au groupe de
séquoias, sans qu’il fût possible de les en empêcher.

Godfrey et Tartelett revinrent rapidement à leur
habitation. Il s’agissait, avant tout, de prendre quelques
mesures, qui pourraient la mettre à l’abri d’une surprise et
donner le temps de préparer sa défense. C’est à quoi songeait
uniquement Godfrey. Quant au professeur, ses idées suivaient
un tout autre cours.

« Ah çà! se disait-il, c’est donc une fatalité! C’est donc
écrit! On ne peut donc y échapper! On ne peut donc devenir
un Robinson sans qu’une pirogue accoste votre île, sans que
des cannibales y apparaissent un jour ou l’autre! Nous ne
sommes ici que depuis trois mois, et les voilà déjà! Ah!
décidément, ni M. de Foe, ni M. Wyss n’ont exagéré les
choses! Faites-vous donc Robinson, après cela! »

Digne Tartelett, on ne se fait pas Robinson, on le devient,
et tu ne savais pas si bien dire en comparant ta situation à
celle des héros des deux romanciers anglais et suisse.

Voici quelles précautions furent immédiatement prises par
Godfrey dès son retour à Will-Tree. Le foyer allumé dans le
creux du séquoia fut éteint, et on en dispersa les cendres, afin
de ne laisser aucune trace; coqs, poules et poulets étaient déjà
dans le poulailler pour y passer la nuit, et on dut se contenter
d’en obstruer l’entrée avec des broussailles, de manière à le
dissimuler le plus possible; les autres bêtes, agoutis, moutons
et chèvres, furent chassés dans la prairie, mais il était fâcheux
qu’eux aussi ne pussent être renfermés dans une étable; tous



164

les instruments et outils étant rentrés dans la demeure, rien ne
fut laissé au-dehors de ce qui aurait pu indiquer la présence
ou le passage d’êtres humains. Puis, la porte fut
hermétiquement fermée, après que Godfrey et Tartelett
eurent pris place dans Will-Tree. Cette porte, faite d’écorce
de séquoia, se confondait avec l’écorce du tronc, et pourrait
peut-être échapper aux yeux des naturels, qui n’y
regarderaient pas de très près. Il en fut de même des deux
fenêtres, sur lesquelles les auvents avaient été rabattus. Puis,
tout fut éteint à l’intérieur de l’habitation, qui demeura dans
une obscurité complète.

Que cette nuit fut longue! Godfrey et Tartelett écoutaient
les moindres bruits du dehors. Le craquement d’une branche
sèche, un souffle du vent les faisaient tressaillir. Ils croyaient
entendre marcher sous les arbres. Il leur semblait que l’on
rôdait autour de Will-Tree. Alors Godfrey, se hissant à l’une
des fenêtres, soulevait un peu l’auvent et regardait
anxieusement dans l’ombre.

Rien encore.
Cependant Godfrey entendit bientôt des pas sur le sol.

Son oreille ne pouvait l’avoir trompé, cette fois. Il regarda
encore, mais il n’aperçut qu’une des chèvres qui venait
chercher abri sous les arbres.

Du reste, si quelques-uns des naturels parvenaient à
découvrir l’habitation cachée dans l’énorme séquoia, le parti
de Godfrey était pris : il entraînerait Tartelett avec lui par le
boyau intérieur, il se réfugierait jusque sur les hautes
branches, où il serait mieux en mesure de résister. Avec des
fusils et des revolvers à sa disposition, avec des munitions en
abondance, peut-être aurait-il quelque chance de l’emporter
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sur une douzaine de sauvages, dépourvus d’armes à feu. Si
ceux-ci, au cas où ils seraient munis d’arcs et de flèches,
attaquaient d’en bas, il n’était pas probable qu’ils eussent
l’avantage contre des fusils bien dirigés d’en haut. Si, au
contraire, ils forçaient la porte de l’habitation et cherchaient à
gagner la haute ramure par l’intérieur, il leur serait malaisé
d’y parvenir, puisqu’ils devraient passer par un étroit orifice,
que les assiégés pouvaient aisément défendre.

Au surplus, Godfrey ne parla point de cette éventualité à
Tartelett. Le pauvre homme était déjà assez épouvanté de
l’arrivée du prao. La pensée qu’il serait peut-être obligé de se
réfugier dans la partie supérieure de l’arbre, comme dans un
nid d’aigle, n’eût pas été pour lui rendre un peu de calme. Si
cela devenait nécessaire, au dernier instant, Godfrey
l’entraînerait, sans même lui laisser le temps de la réflexion.

La nuit s’écoula dans des alternatives de crainte et
d’espoir. Aucune attaque directe ne se produisit. Les
sauvages ne s’étaient pas encore portés jusqu’au groupe des
séquoias. Peut-être attendaient-ils le jour pour s’aventurer à
travers l’île.

« C’est probablement ce qu’ils feront, disait Godfrey,
puisque notre pavillon leur indique qu’elle est habitée! Mais
ils ne sont qu’une douzaine et ont quelques précautions à
prendre! Comment supposeraient-ils qu’ils n’auront affaire
qu’à deux naufragés? Non! ils ne se hasarderont qu’en plein
jour... à moins qu’ils ne s’installent...

– À moins qu’ils ne se rembarquent, dès que le jour sera
venu, répondit Tartelett.

– Se rembarquer? Mais alors que seraient-ils venus faire à
l’île Phina pour une nuit?
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– Je ne sais pas!... répondit le professeur, qui, dans son
effroi, ne pouvait expliquer l’arrivée de ces naturels que par
le besoin de se repaître de chair humaine.

– Quoi qu’il en soit, reprit Godfrey, demain matin, si ces
sauvages ne sont pas venus à Will-Tree, nous irons en
reconnaissance.

– Nous?...
– Oui! nous!... Rien ne serait plus imprudent que de se

séparer! Qui sait s’il ne faudra pas nous réfugier dans les bois
du centre, nous y cacher pendant quelques jours... jusqu’au
départ du prao! Non! nous resterons ensemble, Tartelett!

– Chut!... dit le professeur d’une voix tremblante. Il me
semble que j’entends au-dehors... »

Godfrey se hissa de nouveau à la fenêtre et redescendit
presque aussitôt.

« Non! dit-il. Rien encore de suspect! Ce sont nos bêtes
qui rentrent sous le bois.

– Chassées, peut-être! s’écria Tartelett.
– Elles paraissent fort tranquilles, au contraire, répondit

Godfrey. Je croirais plutôt qu’elles viennent seulement
chercher un abri contre la rosée du matin.

– Ah! murmura Tartelett d’un ton si piteux que Godfrey
eût ri volontiers sans la gravité des circonstances, voilà des
choses qui ne nous arriveraient pas à l’hôtel Kolderup, dans
Montgomery-Street!

– Le jour ne tardera pas à se lever, dit alors Godfrey.
Avant une heure, si les indigènes n’ont pas paru, nous
quitterons Will-Tree, et nous irons en reconnaissance dans le
nord de l’île. – Vous êtes bien capable de tenir un fusil,
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Tartelett?
– Tenir!... oui!...
– Et de tirer dans une direction déterminée?
– Je ne sais pas!... Je n’ai jamais essayé, et vous pouvez

être sûr, Godfrey, que ma balle n’ira pas...
– Qui sait si ta détonation seule ne suffira pas à effrayer

ces sauvages! »
Une heure après, il faisait assez jour pour que le regard

pût s’étendre au-delà du groupe de séquoias.
Godfrey releva alors successivement, mais avec

précaution, les auvents des deux fenêtres. À travers celle qui
s’ouvrait vers le sud, il ne vit rien que d’ordinaire. Les
animaux domestiques erraient paisiblement sous les arbres et
ne paraissaient nullement effrayés. Examen fait, Godfrey
referma soigneusement cette fenêtre. À travers la baie dirigée
vers le nord, la vue pouvait se porter jusqu’au littoral. On
apercevait même, à deux milles environ, l’extrémité de Flag-
Point; mais l’embouchure du rio, à l’endroit où les sauvages
avaient débarqué la veille, n’était pas visible.

Godfrey regarda d’abord, sans se servir de sa lunette, afin
d’observer les environs de Will-Tree de ce côté de l’île
Phina.

Tout était parfaitement tranquille.
Godfrey, prenant alors sa lunette, parcourut le périple du

littoral jusqu’à la pointe du promontoire de Flag-Point. Peut-
être, et comme l’avait dit Tartelett, bien que cela eût été
inexplicable, les naturels se seraient-ils rembarqués, après
une nuit passée à terre, sans même avoir cherché à
reconnaître si l’île était habitée.
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XVII

Dans lequel le fusil du professeur Tartelett fait
véritablement merveille

Mais alors une exclamation échappa à Godfrey, qui fit
bondir le professeur. On n’en pouvait plus douter, les
sauvages devaient savoir que l’île était occupée par des êtres
humains, puisque le pavillon, hissé jusqu’alors à l’extrémité
du cap, emporté par eux, ne flottait plus en berne au mât de
Flag-Point!

Le moment était donc venu de mettre à exécution le parti
projeté : aller en reconnaissance, afin de voir si les naturels
étaient encore dans l’île et ce qu’ils y faisaient.

« Partons, dit-il à son compagnon.
– Partir! mais... répondit Tartelett.
– Aimez-vous mieux rester ici?
– Avec vous, Godfrey... oui!
– Non... seul!
– Seul!... jamais!...
– Venez donc! »
Tartelett, comprenant bien que rien ne ferait revenir

Godfrey sur sa décision, se décida à l’accompagner.
Demeurer seul à Will-Tree, il n’en aurait pas eu le courage.

Avant de sortir, Godfrey s’assura que ses armes étaient en
état. Les deux fusils furent chargés à balle, et l’un d’eux
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passa dans la main du professeur, qui parut aussi embarrassé
de cet engin que l’eût été un naturel des Pomotou. En outre, il
dut suspendre un des couteaux de chasse à sa ceinture, à
laquelle était déjà attachée la cartouchière. La pensée lui était
bien venue d’emporter aussi sa pochette, – s’imaginant peut-
être que des sauvages seraient sensibles au charme de ce crin-
crin, dont tout le talent d’un virtuose n’eût pas racheté
l’aigreur.

Godfrey eut quelque peine à lui faire abandonner cette
idée, aussi ridicule que peu pratique.

Il devait être alors six heures du matin. La cime des
séquoias s’égayait des premiers rayons du soleil.

Godfrey entrouvrit la porte, il fit un pas au-dehors, il
observa le groupe d’arbres.

Solitude complète.
Les animaux étaient retournés dans la prairie. On les

voyait brouter tranquillement, à un quart de mille. Rien chez
eux ne dénotait la moindre inquiétude.

Godfrey fit signe à Tartelett de le rejoindre. Le
professeur, tout à fait gauche sous son harnais de combat, le
suivit, non sans montrer quelque hésitation.

Alors Godfrey referma la porte, après s’être assuré qu’elle
se confondait absolument avec l’écorce du séquoia. Puis,
ayant jeté au pied de l’arbre un paquet de broussailles, qui
furent maintenues par quelques grosses pierres, il se dirigea
vers le rio, dont il comptait descendre les rives, s’il le fallait,
jusqu’à son embouchure.

Tartelett le suivait, non sans faire précéder chacun de ses
pas d’un regard inquiet, porté circulairement jusqu’à la limite
de l’horizon; mais la crainte de rester seul fit qu’il ne se
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laissa point devancer.
Arrivé à la lisière du groupe d’arbres, Godfrey s’arrêta.

Tirant alors sa lorgnette de son étui, il parcourut avec une
extrême attention toute la partie du littoral qui se développait
depuis le promontoire de Flag-Point jusqu’à l’angle nord-est
de l’île.

Pas un être vivant ne s’y montrait; pas une fumée de
campement ne s’élevait dans l’air.

L’extrémité du cap était également déserte, mais on y
retrouverait, sans doute, de nombreuses empreintes de pas
fraîchement faites. Quant au mât, Godfrey ne s’était pas
trompé. Si la hampe se dressait toujours sur la dernière roche
du cap, elle était veuve de son pavillon. Évidemment les
naturels, après être venus jusqu’à cet endroit, s’étaient
emparés de l’étoffe rouge, qui devait exciter leur convoitise;
puis, ils avaient dû regagner leur embarcation à l’embouchure
du rio.

Godfrey se retourna alors de manière à embrasser du
regard tout le littoral de l’ouest.

Ce n’était qu’un vaste désert depuis Flag-Point jusqu’au
delà du périmètre de Dream-Bay.

Du reste, nulle embarcation n’apparaissait à la surface de
la mer. Si les naturels avaient repris leur prao, il fallait en
conclure que, maintenant, il rasait le rivage, à l’abri des
roches, et d’assez près pour qu’il ne fût pas possible de
l’apercevoir.

Cependant Godfrey ne pouvait pas, ne voulait pas rester
dans l’incertitude. Il lui importait de savoir si, oui ou non, le
prao avait définitivement quitté l’île.

Or, dans le but de s’en assurer, il était nécessaire de
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gagner l’endroit où les naturels avaient débarqué la veille,
c’est-à-dire l’embouchure même du rio, qui formait une
étroite crique.

C’est ce qui fut immédiatement tenté.
Les bords du petit cours d’eau, ombragés de quelques

bouquets d’arbres, étaient encadrés d’arbustes sur un espace
de deux milles environ. Au-delà, pendant cinq à six cents
yards jusqu’à la mer, le rio coulait à rives découvertes. Cette
disposition allait donc permettre de s’approcher, sans risquer
d’être aperçus, près du lieu de débarquement. Il se pouvait,
cependant, que les sauvages se fussent déjà hasardés à
remonter le cours du ruisseau. Aussi, afin de parer à cette
éventualité, il y aurait lieu de n’avancer qu’avec une extrême
prudence.

Cependant Godfrey pensait, non sans raison, qu’à cette
heure matinale les naturels, fatigués par une longue traversée,
ne devaient pas avoir quitté le lieu de mouillage. Peut-être
même y dormaient-ils encore, soit dans leur pirogue, soit à
terre. En ce cas, on verrait s’il ne conviendrait pas de les
surprendre.

Le projet fut donc mis à exécution sans retard. Il importait
de ne pas se laisser devancer. En pareilles circonstances, le
plus souvent l’avantage appartient aux premiers coups. Les
fusils armés, on en vérifia les amorces, les revolvers furent
également visités; puis, Godfrey et Tartelett commencèrent à
descendre, en se défilant, la rive gauche du rio.

Tout était calme aux alentours. Des volées d’oiseaux
s’ébattaient d’une rive à l’autre, se poursuivant à travers les
hautes branches, sans montrer aucune inquiétude.

Godfrey marchait le premier, mais on peut croire que son
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compagnon devait se fatiguer à lui emboîter le pas. En allant
d’un arbre à l’autre, tous deux gagnaient ainsi vers le littoral,
sans trop risquer d’être aperçus. Ici, les buissons d’arbustes
les dérobaient à la rive opposée; là, leur tête même
disparaissait au milieu des grandes herbes, dont l’agitation
aurait plutôt annoncé le passage d’un homme que celui d’un
animal. Mais, quoi qu’il en soit, la flèche d’un arc ou la
pierre d’une fronde pouvait toujours arriver à l’improviste. Il
convenait de se défier.

Cependant, malgré les recommandations qui lui étaient
faites, Tartelett, butant mal à propos contre certaines souches
à fleur de terre, fit deux ou trois chutes, qui auraient pu
compromettre la situation. Godfrey en arriva à regretter de
s’être fait suivre d’un tel maladroit. En vérité, le pauvre
homme ne devait pas lui être d’un grand secours. Mieux eût
valu, sans doute, le laisser à Will-Tree, ou, s’il n’avait pas
voulu y consentir, le cacher dans quelque taillis de la forêt;
mais il était trop tard.

Une heure après avoir quitté le groupe des séquoias,
Godfrey et son compagnon avaient franchi un mille – un
mille seulement –, car la marche n’était pas facile sous ces
hautes herbes et entre ces haies d’arbustes. Ni l’un ni l’autre
n’avaient encore rien vu de suspect.

En cet endroit, les arbres manquaient sur un espace d’une
centaine de yards au moins, le rio coulait entre ses rives
dénudées, le pays se montrait plus découvert.

Godfrey s’arrêta. Il observa soigneusement toute la prairie
sur la droite et sur la gauche du ruisseau.

Rien encore de nature à inquiéter, rien qui indiquât
l’approche des sauvages. Il est vrai que ceux-ci, ne pouvant
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douter que l’île ne fût habitée, ne se seraient point avancés
sans précautions; ils auraient mis autant de prudence à
s’aventurer, en remontant le cours de la petite rivière, que
Godfrey en mettait à le descendre. Il fallait donc supposer
que, s’ils rôdaient aux environs, ce n’était pas sans profiter,
eux aussi, de l’abri de ces arbres ou de ces hauts buissons de
lentisques et de myrtes, très convenablement disposés pour
une embuscade.

Effet bizarre, mais assez naturel, en somme. À mesure
qu’il avançait, Tartelett, ne voyant aucun ennemi, perdait peu
à peu de ses inquiétudes et commençait à parler avec mépris
de ces « cannibales pour rire ». Godfrey, au contraire,
paraissait être plus anxieux. Ce fut en redoublant de
précautions, qu’après avoir traversé l’espace dénudé, il reprit
la rive gauche sous le couvert des arbres.

Une heure de marche le conduisit alors à l’endroit où les
rives n’étaient plus bordées que d’arbustes rabougris, où
l’herbe, moins épaisse, commençait à se ressentir du
voisinage de la mer.

Dans ces conditions, il était difficile de se cacher, à moins
de ne plus s’avancer qu’en rampant sur le sol.

C’est ce que fit Godfrey, c’est aussi ce qu’il recommanda
à Tartelett de faire.

« Il n’y a plus de sauvages! Il n’y a plus
d’anthropophages! Ils sont partis! dit le professeur.

– Il y en a! répondit vivement Godfrey à voix basse. Ils
doivent être là!... À plat ventre, Tartelett, à plat ventre! Soyez
prêt à faire feu, mais ne tirez pas sans mon ordre! »

Godfrey avait prononcé ces paroles avec un tel accent
d’autorité, que le professeur, sentant ses jambes se dérober
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sous lui, n’eut aucun effort à faire pour se trouver dans la
position demandée.

Et il fit bien!
En effet, ce n’était pas sans raison que Godfrey venait de

parler comme il l’avait fait.
De la place que tous les deux occupaient alors, on ne

pouvait voir ni le littoral, ni l’endroit où le rio se jetait dans la
mer. Cela tenait à ce qu’un coude des berges arrêtait
brusquement le regard à une distance de cent pas; mais, au-
dessus de ce court horizon, fermé par les tumescences des
rives, une épaisse fumée s’élevait droit dans l’air.

Godfrey, allongé sous l’herbe, le doigt sur la gâchette de
son fusil, observait le littoral.

« Cette fumée, se dit-il, ne serait-elle pas de la nature de
celles que j’ai déjà entrevues par deux fois? Faut-il en
conclure que des naturels ont déjà débarqué au nord et au sud
de l’île, que ces fumées provenaient de feux allumés par eux?
Mais non! ce n’est pas possible, puisque je n’ai jamais trouvé
ni cendres, ni traces de foyer, ni charbons éteints! Ah! cette
fois, je saurai bien à quoi m’en tenir! »

Et, par un habile mouvement de reptation que Tartelett
imita de son mieux, il parvint, sans dépasser les herbes de la
tête, à se porter jusqu’au coude du rio.

De là, son regard pouvait observer aisément toute la partie
du rivage, à travers laquelle se déversait la petite rivière.

Un cri faillit lui échapper!... Sa main s’aplatit sur l’épaule
du professeur, pour lui interdire tout mouvement!... Inutile
d’aller plus loin!... Godfrey voyait enfin ce qu’il était venu
voir!
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Un grand feu de bois, allumé sur la grève, au milieu des
basses roches, secouait vers le ciel son panache de fumée.
Autour de ce feu, l’attisant avec de nouvelles brassées de bois
dont ils avaient fait un monceau, allaient et venaient les
naturels, qui avaient débarqué la veille. Leur canot était
amarré à une grosse pierre, et, soulevé par la marée montante,
il se balançait sur les petites lames du ressac.

Godfrey pouvait distinguer tout ce qui se passait sur la
plage, sans employer sa lunette. Il n’était pas à plus de deux
cents pas du feu, dont il entendait même les crépitements. Il
comprit aussitôt qu’il n’avait point à craindre d’être surpris
par-derrière, que tous les Noirs, qu’il avait comptés dans le
prao, étaient réunis en cet endroit.

Dix sur douze, en effet, s’occupaient, les uns à entretenir
le foyer, les autres à enfoncer des pieux en terre, avec
l’évidente intention d’installer une broche à la mode
polynésienne. Un onzième, qui paraissait être le chef, se
promenait sur la grève, et portait souvent les yeux vers
l’intérieur de l’île, comme s’il eût craint quelque attaque.

Godfrey reconnut sur les épaules de ce naturel l’étoffe
rouge de son pavillon, devenu un oripeau de toilette.

Quant au douzième sauvage, il était étendu sur le sol,
étroitement attaché à un piquet.

Godfrey ne comprit que trop à quel sort ce malheureux
était destiné. Cette broche, c’était pour l’embrocher! Ce feu,
c’était pour le faire rôtir!... Tartelett ne s’était donc pas
trompé la veille, lorsque, par pressentiment, il traitait ces
gens de cannibales!

Il faut convenir aussi qu’il ne s’était pas trompé
davantage, en disant que les aventures des Robinsons, vrais
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ou imaginaires, étaient toutes calquées les unes sur les autres!
Bien certainement, Godfrey et lui se trouvaient alors dans la
même situation que le héros de Daniel de Foe, lorsque les
sauvages débarquèrent sur son île. Tous deux allaient, sans
doute, assister à la même scène de cannibalisme.

Eh bien, Godfrey était décidé à se conduire comme ce
héros! Non! il ne laisserait pas massacrer le prisonnier
qu’attendaient ces estomacs d’anthropophages! Il était bien
armé. Ses deux fusils – quatre coups –, ses deux revolvers –
douze coups – pouvaient avoir facilement raison de onze
coquins, que la détonation d’une arme à feu suffirait peut-être
à faire détaler. Cette détermination prise, il attendit avec un
parfait sang-froid le moment d’intervenir par un éclat de
foudre.

Il ne devait pas longtemps attendre.
En effet, vingt minutes à peine s’étaient écoulées, lorsque

le chef se rapprocha du foyer. Puis, d’un geste, il montra le
prisonnier aux naturels qui attendaient ses ordres.

Godfrey se leva. Tartelett, sans savoir pourquoi, par
exemple, en fit autant. Il ne comprenait même pas où en
voulait venir son compagnon, qui ne lui avait rien dit de ses
projets.

Godfrey s’imaginait, évidemment, que les sauvages, à son
aspect, feraient un mouvement quelconque, soit pour fuir
vers leur embarcation, soit pour s’élancer vers lui...

Il n’en fut rien. Il ne semblait même pas qu’il eût été
aperçu; mais, à ce moment, le chef fit un geste plus
significatif... Trois de ses compagnons, se dirigeant vers le
prisonnier, vinrent le délier et le forcèrent à marcher du côté
du feu.
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C’était un homme jeune encore, qui, sentant sa dernière
heure venue, voulut résister. Décidé, s’il le pouvait, à vendre
chèrement sa vie, il commença par repousser les naturels qui
le tenaient; mais il fut bientôt terrassé, et le chef, saisissant
une sorte de hache de pierre, s’élança pour lui fracasser la
tête.

Godfrey poussa un cri qui fut suivi d’une détonation. Une
balle avait sifflé dans l’air, et il fallait qu’elle eût
mortellement frappé le chef, car celui-ci tomba sur le sol.

Au bruit de la détonation, les sauvages, surpris comme
s’ils n’avaient jamais entendu un coup de feu, s’arrêtèrent. À
la vue de Godfrey, ceux qui tenaient le prisonnier le lâchèrent
un instant.

Aussitôt, ce pauvre diable de se relever, de courir vers
l’endroit où il apercevait ce libérateur inattendu.

En ce moment retentit une seconde détonation.
C’était Tartelett, qui, sans viser – il fermait si bien les

yeux, l’excellent homme! – venait de tirer, et la crosse de son
fusil lui appliquait sur la joue droite la plus belle gifle qu’eût
jamais reçue un professeur de danse et de maintien.

Mais – ce que c’est que le hasard! – un second sauvage
tomba près du chef.

Ce fut une déroute alors. Peut-être les survivants
pensèrent-ils qu’ils avaient affaire à une nombreuse troupe
d’indigènes, auxquels ils ne pourraient résister? Peut-être
furent-ils tout simplement épouvantés à la vue de ces deux
Blancs, qui semblaient disposer d’une foudre de poche! Et les
voilà, ramassant les deux blessés, les emportant, se
précipitant dans leur prao, faisant force de pagaies pour sortir
de la petite crique, déployant leur voile, prenant le vent du
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large, filant vers le promontoire de Flag-Point, qu’ils ne
tardèrent pas à doubler.

Godfrey n’eut pas la pensée de les poursuivre. À quoi bon
en tuer davantage? Il avait sauvé leur victime, il les avait mis
en fuite, c’était là l’important. Tout cela s’était fait dans de
telles conditions que, certainement, ces cannibales
n’oseraient jamais revenir à l’île Phina. Tout était donc pour
le mieux. Il n’y avait plus qu’à jouir d’une victoire, dont
Tartelett n’hésitait pas à s’attribuer la grande part.

Pendant ce temps, le prisonnier avait rejoint son sauveur.
Un instant, il s’était arrêté, avec la crainte que lui inspiraient
ces êtres supérieurs; mais, presque aussitôt, il avait repris sa
course. Dès qu’il fut arrivé devant les deux Blancs, il se
courba jusqu’au sol; puis, prenant le pied de Godfrey, il le
plaça sur sa tête en signe de servitude.

C’était à croire que ce naturel de la Polynésie, lui aussi,
avait lu Robinson Crusoé!
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XVIII

Qui traite de l’éducation morale et physique d’un
simple indigène du Pacifique

Godfrey releva aussitôt le pauvre diable, qui restait
prosterné devant lui. Il le regarda bien en face.

C’était un homme âgé de trente-cinq ans au plus,
uniquement vêtu d’un lambeau d’étoffe qui lui ceignait les
reins. À ses traits, comme à la conformation de sa tête, on
pouvait reconnaître en lui le type du Noir africain. Le
confondre avec les misérables abâtardis des îles
polynésiennes, qui, par la dépression du crâne, la longueur
des bras, se rapprochent si étrangement du singe, cela n’eût
pas été possible.

Maintenant, comment il se faisait qu’un Nègre du Soudan
ou de l’Abyssinie fût tombé entre les mains des naturels d’un
archipel du Pacifique, on n’aurait pu le savoir que si ce noir
eût parlé l’anglais ou l’une des deux ou trois langues
européennes que Godfrey pouvait entendre. Mais il fut
bientôt constant que ce malheureux n’employait qu’un
idiome absolument incompréhensible, – probablement le
langage de ces indigènes, chez lesquels, sans doute, il était
arrivé fort jeune.

En effet, Godfrey l’avait immédiatement interrogé en
anglais : il n’en avait obtenu aucune réponse. Il lui fit alors
comprendre par signes, non sans peine, qu’il voulait savoir
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son nom.
Après quelques essais infructueux, ce Nègre, qui, en

somme, avait une très intelligente et même très honnête
figure, répondit à la demande qui lui était faite par ce seul
mot :

« Carèfinotu.
– Carèfinotu! s’écria Tartelett. Voyez-vous ce nom?... Je

propose, moi, de l’appeler « Mercredi », puisque c’est
aujourd’hui mercredi, ainsi que cela se fait toujours dans les
îles à Robinsons! Est-ce qu’il est permis de se nommer
Carèfinotu?

– Si c’est son nom, à cet homme, répondit Godfrey,
pourquoi ne le garderait-il pas? »

Et, en ce moment, il sentit une main s’appuyer sur sa
poitrine, tandis que toute la physionomie du Noir semblait lui
demander comment il s’appelait lui-même.

« Godfrey! » répondit-il.
Le Noir essaya de répéter ce nom; mais bien que Godfrey

le lui eût répété plusieurs fois, il ne parvint pas à le prononcer
d’une façon intelligible. Alors il se tourna vers le professeur,
comme pour savoir le sien.

« Tartelett, répondit celui-ci d’un ton aimable.
– Tartelett! » répéta Carèfinotu.
Et il fallait que cet assemblage de syllabes fût

convenablement accommodé pour la disposition des cordes
vocales de son gosier, car il le prononça très distinctement.

Le professeur en parut extrêmement flatté. En vérité, il y
avait de quoi l’être!

C’est alors que Godfrey, voulant mettre à profit
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l’intelligence de ce Noir, essaya de lui faire comprendre qu’il
désirait savoir quel était le nom de l’île. Il lui montra donc de
la main l’ensemble des bois, des prairies, des collines, puis le
littoral qui les encadrait, puis l’horizon de mer, et il
l’interrogea du regard.

Carèfinotu, ne comprenant pas immédiatement ce dont il
s’agissait, imita le geste de Godfrey, il tourna sur lui-même
en parcourant des yeux tout l’espace.

« Arneka, dit-il enfin.
– Arneka? reprit Godfrey en frappant le sol du pied pour

mieux accentuer sa demande.
– Arneka! » répéta le Noir.
Cela n’apprenait rien à Godfrey, ni sur le nom

géographique que devait porter l’île, ni sur sa situation dans
le Pacifique. Ses souvenirs ne lui rappelaient aucunement ce
nom : c’était probablement une dénomination indigène, peut-
être inconnue des cartographes.

Cependant, Carèfinotu ne cessait de regarder les deux
Blancs, non sans quelque stupeur, allant de l’un à l’autre,
comme s’il eût voulu bien établir dans son esprit les
différences qui les caractérisaient. Sa bouche souriait en
découvrant de magnifiques dents blanches, que Tartelett
n’examinait pas sans une certaine réserve.

« Si ces dents-là, dit-il, n’ont jamais mordu à la chair
humaine, je veux que ma pochette éclate dans ma main!

– En tout cas, Tartelett, répondit Godfrey, notre nouveau
compagnon n’a plus l’air d’un pauvre diable que l’on va faire
cuire et manger! C’est le principal! »

Ce qui attirait plus particulièrement l’attention de



182

Carèfinotu, c’étaient les armes que portaient Godfrey et
Tartelett, – aussi bien le fusil qu’ils tenaient à la main que le
revolver passé à leur ceinture.

Godfrey s’aperçut aisément de ce sentiment de curiosité,
Il était évident que le sauvage n’avait jamais vu d’arme à feu.
Se disait-il que c’était un de ces tubes de fer qui avait lancé la
foudre, amené sa propre délivrance? On pouvait en douter.

Godfrey voulut alors lui donner, non sans raison, une
haute idée de la puissance des Blancs. Il arma son fusil, puis,
montrant à Carèfinotu une bartavelle qui voletait dans la
prairie à une cinquantaine de pas, il épaula vivement, et fit
feu : l’oiseau tomba.

Au bruit de la détonation, le Noir avait fait un saut
prodigieux, que Tartelett ne put s’empêcher d’admirer au
point de vue chorégraphique. Surmontant alors sa frayeur,
voyant le volatile qui, l’aile cassée, se traînait dans les
herbes, il prit son élan, et, aussi rapide qu’un chien de chasse,
il courut vers l’oiseau, puis, avec force gambades, moitié
joyeux, moitié stupéfait, il le rapporta à son maître.

Tartelett eut alors la pensée de montrer à Carèfinotu que
le Grand-Esprit l’avait gratifié, lui aussi, de la puissance
foudroyante. Aussi, apercevant un martin-pêcheur,
tranquillement perché sur un vieux tronc, près du rio, il le
coucha en joue.

« Non! fit aussitôt Godfrey. Ne tirez pas, Tartelett!
– Et pourquoi?
– Songez donc! si, par malchance, vous alliez manquer

cet oiseau, nous serions diminués dans l’esprit de ce Noir!
– Et pourquoi le manquerais-je? répondit Tartelett, non

sans une petite pointe d’aigreur. Est-ce que pendant la
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bataille, à plus de cent pas, pour la première fois que je
maniais un fusil, je n’ai pas touché en pleine poitrine l’un de
ces anthropophages?

– Vous l’avez touché, évidemment, dit Godfrey, puisqu’il
est tombé, mais, croyez-moi, Tartelett, dans l’intérêt
commun, ne tentez pas deux fois la fortune! »

Le professeur, un peu dépité, se laissa convaincre,
cependant; il remit son fusil sur son épaule – crânement –, et
tous deux, suivis de Carèfinotu, revinrent à Will-Tree.

Là, ce fut une véritable surprise pour le nouvel hôte de
l’île Phina, que cet aménagement si heureusement disposé
dans la partie inférieure du séquoia. On dut tout d’abord lui
indiquer, en les employant devant lui, à quel usage servaient
ces outils, ces instruments, ces ustensiles. Il fallait que
Carèfinotu appartînt ou eût vécu chez des sauvages placés au
dernier rang de l’échelle humaine, car le fer même semblait
lui être inconnu. Il ne comprenait pas que la marmite ne prît
pas feu, quand on la mettait sur des charbons ardents; il
voulait la retirer, au grand déplaisir de Tartelett, chargé de
surveiller les différentes phases du bouillon. Devant un
miroir qui lui fut présenté, il éprouva aussi une stupéfaction
complète : il le tournait, il le retournait pour voir si sa propre
personne ne se trouvait pas derrière.

« Mais, c’est à peine un singe, ce moricaud! s’écria le
professeur, en faisant une moue dédaigneuse.

– Non, Tartelett, répondit Godfrey, c’est plus qu’un singe,
puisqu’il regarde derrière le miroir, – ce qui prouve de sa part
un raisonnement dont n’est capable aucun animal!

– Enfin, je le veux bien, admettons que ce ne soit pas un
singe, dit Tartelett, en secouant la tête d’un air peu
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convaincu; mais nous verrons bien si un pareil être peut nous
être bon à quelque chose!

– J’en suis sûr! » répondit Godfrey.
En tout cas, Carèfinotu ne se montra pas difficile devant

les mets qui lui furent présentés. Il les flaira d’abord, il y
goûta du bout des dents, et, en fin de compte, le déjeuner
dont il prit sa part, la soupe d’agouti, la bartavelle tuée par
Godfrey, une épaule de mouton, accompagnée de camas et de
yamph, suffirent à peine à calmer la faim qui le dévorait.

« Je vois que ce pauvre diable a bon appétit! dit Godfrey.
– Oui, répondit Tartelett, et on fera bien de surveiller ses

instincts de cannibale, à ce gaillard-là!
– Allons donc, Tartelett! Nous saurons lui faire passer le

goût de la chair humaine, s’il l’a jamais eu!
– Je n’en jurerais pas, répondit le professeur. Il paraît que

lorsqu’on y a goûté!... »
Pendant que tous deux causaient ainsi, Carèfinotu les

écoutait avec une extrême attention. Ses yeux brillaient
d’intelligence. On voyait qu’il aurait voulu comprendre ce
qui se disait en sa présence. Il parlait alors, lui aussi, avec une
extrême volubilité, mais ce n’était qu’une suite
d’onomatopées dénuées de sens, d’interjections criardes, où
dominaient les a et les ou, comme dans la plupart des
idiomes polynésiens.

Enfin, quel qu’il fût, ce Noir, si providentiellement sauvé,
c’était un nouveau compagnon; disons-le, ce devait être un
dévoué serviteur, un véritable esclave, que le hasard le plus
inattendu venait d’envoyer aux hôtes de Will-Tree. Il était
vigoureux, adroit, actif; par la suite, aucune besogne ne le
rebuta. Il montrait une réelle aptitude à imiter ce qu’il voyait
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faire. Ce fut de cette manière que Godfrey procéda à son
éducation. Le soin des animaux domestiques, la récolte des
racines et des fruits, le dépeçage des moutons ou agoutis, qui
devaient servir à la nourriture du jour, la fabrication d’une
sorte de cidre que l’on tirait des pommes sauvages du
manzanilla, il s’acquittait soigneusement de tout, après
l’avoir vu faire.

Quoi qu’en pût penser Tartelett, Godfrey n’éprouva
jamais aucune défiance de ce sauvage, et il ne semblait pas
qu’il dût jamais avoir lieu de s’en repentir. S’il s’inquiétait,
c’était du retour possible des cannibales, qui connaissaient
maintenant la situation de l’île Phina.

Dès le premier jour, une couchette avait été réservée à
Carèfinotu dans la chambre de Will-Tree; mais le plus
souvent, à moins que la pluie ne tombât, il préférait dormir
au-dehors, dans quelque creux d’arbre, comme s’il eût voulu
être mieux posté pour la garde de l’habitation.

Pendant les quinze jours qui suivirent son arrivée sur l’île,
Carèfinotu accompagna plusieurs fois Godfrey à la chasse. Sa
surprise était toujours extrême à voir tomber les pièces de
gibier, ainsi frappées à distance; mais alors il faisait office de
chien avec un entrain, un élan, qu’aucun obstacle, haie,
buisson, ruisseau, ne pouvait arrêter. Peu à peu, Godfrey
s’attacha donc très sérieusement à ce Noir. Il n’y avait qu’un
progrès auquel Carèfinotu se montrait absolument
réfractaire : c’était l’emploi de la langue anglaise. Quelque
effort qu’il y mît, il ne parvenait pas à prononcer les mots les
plus usuels que Godfrey, et surtout le professeur Tartelett,
s’entêtant à cette tâche, essayaient de lui apprendre.

Ainsi se passait le temps. Mais si le présent était assez
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supportable, grâce à un heureux concours de circonstances, si
aucun danger immédiat ne menaçait, Godfrey ne devait-il pas
se demander comment il pourrait jamais quitter cette île, par
quel moyen il parviendrait enfin à se rapatrier! Pas de jour où
il ne pensât à son oncle Will, à sa fiancée! Ce n’était pas sans
une secrète appréhension qu’il voyait s’approcher la saison
mauvaise, qui mettrait entre ses amis, sa famille et lui, une
barrière plus infranchissable encore!

Le 27 septembre, une circonstance se produisit. Si elle
amena un surcroît de besogne pour Godfrey et ses deux
compagnons, elle leur assura, du moins, une abondante
réserve de nourriture.

Godfrey et Carèfinotu étaient occupés à la récolte des
mollusques à la pointe extrême de Dream-Bay, lorsqu’ils
aperçurent sous le vent une innombrable quantité de petits
îlots mobiles, que la marée montante poussait doucement
vers le littoral. C’était comme une sorte d’archipel flottant, à
la surface duquel se promenaient ou voletaient quelques-uns
de ces oiseaux de mer à vaste envergure, que l’on désigne
parfois sous le nom d’éperviers marins.

Qu’étaient donc ces masses, qui voguaient de conserve,
s’élevant ou s’abaissant à l’ondulation des lames?

Godfrey ne savait que penser, lorsque Carèfinotu se jeta à
plat ventre; puis, ramassant sa tête dans ses épaules, repliant
sous lui ses bras et ses jambes, il se mit à imiter les
mouvements d’un animal qui rampe lentement sur le sol.

Godfrey le regardait, sans rien comprendre à cette bizarre
gymnastique. Puis, tout à coup :

« Des tortues! » s’écria-t-il.
Carèfinotu ne s’était point trompé. Il y avait là, sur un
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espace d’un mille carré, des myriades de tortues qui
nageaient à fleur d’eau. Cent brasses avant d’atteindre le
littoral, la plupart disparurent en plongeant, et les éperviers,
auxquels le point d’appui vint à manquer, s’élevèrent dans
l’air en décrivant de larges spirales. Mais, très heureusement,
une centaine de ces amphibies ne tardèrent pas à s’échouer au
rivage.

Godfrey et le Noir eurent vite fait de courir sur la grève
au-devant de ce gibier marin, dont chaque pièce mesurait au
moins trois à quatre pieds de diamètre. Or, le seul moyen
d’empêcher ces tortues de regagner la mer, c’était de les
retourner sur le dos; ce fut donc à cette rude besogne que
Godfrey et Carèfinotu s’occupèrent, non sans grande fatigue.

Les jours suivants furent consacrés à recueillir tout ce
butin. La chair de tortue, qui est excellente fraîche ou
conservée, pouvait être gardée sous ces deux formes. En
prévision de l’hiver, Godfrey en fit saler la plus grande
partie, de manière à pouvoir s’en servir pour les besoins de
chaque jour. Mais, pendant quelque temps, il y eut sur la
table certains bouillons de tortue, dont Tartelett ne fut pas
seul à se régaler.

À part cet incident, la monotonie de l’existence ne fut
plus troublée en rien. Chaque jour, les mêmes heures étaient
consacrées aux mêmes travaux. Cette vie ne serait-elle pas
plus triste encore, lorsque la saison d’hiver obligerait
Godfrey et ses compagnons à se renfermer dans Will-Tree?
Godfrey n’y songeait pas sans une certaine anxiété. Mais
qu’y faire?

En attendant, il continuait à explorer l’île Phina, il
employait à chasser tout le temps que ne réclamait pas une
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plus pressante besogne. Le plus souvent, Carèfinotu
l’accompagnait, tandis que Tartelett restait au logis.
Décidément, il n’était pas chasseur, bien que son premier
coup de fusil eût été un coup de maître!

Or, ce fut pendant une de ces excursions qu’il se produisit
un incident inattendu, de nature à compromettre gravement
dans l’avenir la sécurité des hôtes de Will-Tree.

Godfrey et le Noir étaient allés chasser dans la grande
forêt centrale, au pied de la colline qui formait l’arête
principale de l’île Phina. Depuis le matin, ils n’avaient vu
passer que deux ou trois antilopes à travers les hautes futaies,
mais à une trop grande distance pour qu’il eût été possible de
les tirer avec quelque chance de les abattre.

Or, comme Godfrey, qui n’était point en quête de menu
gibier, ne cherchait pas à détruire pour détruire, il se résignait
à revenir bredouille. S’il le regrettait, ce n’était pas tant pour
la chair d’antilope que pour la peau de ces ruminants, dont il
comptait faire un bon emploi.

Il était déjà trois heures après-midi. Avant comme après le
déjeuner, que son compagnon et lui avaient fait sous bois, il
n’avait pas été plus heureux. Tous deux s’apprêtaient donc à
regagner Will-Tree pour l’heure du dîner, lorsque, au
moment de franchir la lisière de la forêt, Carèfinotu fit un
bond; puis, se précipitant sur Godfrey, il le saisit par les
épaules et l’entraîna avec une vigueur telle, que celui-ci ne
put résister.

Vingt pas plus loin, Godfrey s’arrêtait, il reprenait
haleine, et, se tournant vers Carèfinotu, il l’interrogeait du
regard.

Le Noir, très effrayé, la main tendue, montrait un animal
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immobile, à moins de cinquante pas.
C’était un ours gris, dont les pattes embrassaient le tronc

d’un arbre, et qui remuait de haut en bas sa grosse tête,
comme s’il eût été sur le point de se jeter sur les deux
chasseurs.

Aussitôt, sans même prendre le temps de la réflexion,
Godfrey arma son fusil et fit feu, avant que Carèfinotu n’eût
pu l’en empêcher.

L’énorme plantigrade fut-il atteint par la balle? c’est
probable. Était-il tué? on ne pouvait l’assurer; mais ses pattes
se détendirent, et il roula au pied de l’arbre.

Il n’y avait pas à s’attarder. Une lutte directe avec un
aussi formidable animal aurait pu avoir les plus funestes
résultats. On sait que, dans les forêts de la Californie,
l’attaque des ours gris fait courir, même aux chasseurs de
profession, les plus terribles dangers.

Aussi, le Noir saisit-il Godfrey par le bras, afin de
l’entraîner rapidement vers Will-Tree. Godfrey, comprenant
qu’il ne saurait être trop prudent, se laissa faire.
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XIX

Dans lequel la situation déjà gravement compromise se
complique de plus en plus

La présence d’un fauve redoutable dans l’île Phina, c’était
là, on en conviendra, de quoi préoccuper au plus haut point
ceux que la mauvaise fortune y avait jetés.

Godfrey – peut-être eut-il tort – ne crut pas devoir cacher
à Tartelett ce qui venait de se passer.

« Un ours! s’écria le professeur en regardant autour de lui
d’un oeil effaré, comme si les environs de Will-Tree eussent
été assaillis par une bande de ces fauves. Pourquoi un ours?
Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’ours dans notre île! S’il y en a
un, il peut s’en trouver plusieurs, et même un grand nombre
d’autres bêtes féroces : des jaguars, des panthères, des tigres,
des hyènes, des lions! »

Tartelett voyait déjà l’île Phina livrée à toute une
ménagerie en rupture de cage.

Godfrey lui répondit qu’il ne fallait rien exagérer. Il avait
vu un ours, c’était certain. Pourquoi jamais un de ces fauves
ne s’était-il montré jusqu’alors, quand il parcourait les forêts
de l’île, cela, il ne pouvait se l’expliquer, et c’était
véritablement inexplicable. Mais, de là à conclure que des
animaux féroces, de toute espèce, pullulaient maintenant dans
les bois et les prairies, il y avait loin. Néanmoins il
conviendrait d’être prudent et de ne plus sortir que bien armé.
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Infortuné Tartelett! Depuis ce jour commença pour lui
une existence d’inquiétudes, d’émotions, de transes,
d’épouvantes irraisonnées, qui lui donna au plus haut degré la
nostalgie du pays natal.

« Non, répétait-il, non! S’il y a des bêtes... j’en ai assez, et
je demande à m’en aller! »

Il fallait le pouvoir.
Godfrey et ses compagnons eurent donc, désormais, à se

tenir sur leurs gardes. Une attaque pouvait se produire non
seulement du côté du littoral et de la prairie, mais aussi
jusque dans le groupe des séquoias. C’est pourquoi de
sérieuses mesures furent prises pour mettre l’habitation à
l’abri d’une agression subite. La porte fut solidement
renforcée, de manière à pouvoir résister à la griffe d’un
fauve. Quant aux animaux domestiques, Godfrey aurait bien
voulu leur construire une étable, où on aurait pu les
renfermer, au moins la nuit, mais ce n’était pas chose facile.
On se borna donc à les maintenir, autant que possible, aux
abords de Will-Tree dans une sorte d’enclos de branchages,
d’où ils ne pouvaient sortir. Mais cet enclos n’était ni assez
solide, ni assez élevé pour empêcher un ours ou une hyène de
le renverser ou de le franchir.

Toutefois, comme Carèfinotu, malgré les insistances
qu’on lui fit, continuait à veiller au dehors pendant la nuit,
Godfrey espérait toujours être à même de prévenir une
attaque directe.

Certes, Carèfinotu s’exposait en se constituant ainsi le
gardien de Will-Tree; mais il avait certainement compris
qu’il rendait service à ses libérateurs, et il persista, quoi que
Godfrey pût lui dire, à veiller, comme à l’ordinaire, pour le
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salut commun.
Une semaine se passa sans qu’aucun de ces redoutables

visiteurs n’eût paru aux environs. Godfrey, d’ailleurs, ne
s’éloignait plus de l’habitation, à moins qu’il n’y eût
nécessité. Tandis que les moutons, les chèvres et autres
paissaient dans la prairie voisine, on ne les perdait pas de
vue. Le plus souvent, Carèfinotu faisait l’office de berger. Il
ne prenait point de fusil, car il ne semblait pas qu’il eût
compris le maniement des armes à feu, mais un des couteaux
de chasse était passé à sa ceinture, une hache pendait à sa
main droite. Ainsi armé, le vigoureux Noir n’eût pas hésité à
se jeter au-devant d’un tigre ou de tout autre animal de la pire
espèce.

Cependant, comme ni l’ours ni aucun de ses congénères
n’avaient reparu depuis la dernière rencontre, Godfrey
commença à se rassurer. Il reprit peu à peu ses explorations
et ses chasses, mais sans les pousser aussi loin dans
l’intérieur de l’île. Pendant ce temps, lorsque le Noir
l’accompagnait, Tartelett, bien renfermé dans Will-Tree, ne
se serait pas hasardé au-dehors, quand même il se fût agi
d’aller donner une leçon de danse! D’autres fois aussi,
Godfrey partait seul, et le professeur avait alors un
compagnon, à l’instruction duquel il se consacrait
obstinément.

Oui! Tartelett avait d’abord eu la pensée d’enseigner à
Carèfinotu les mots les plus usuels de la langue anglaise;
mais il dut y renoncer, tant le Noir semblait avoir l’appareil
phonétique mal conformé pour ce genre de prononciation.

« Alors, s’était dit Tartelett, puisque je ne puis être son
professeur, je serai son élève! »
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Et c’était lui qui s’était mis en tête d’apprendre l’idiome
que parlait Carèfinotu.

Godfrey eut beau lui dire que cela ne leur serait pas d’une
grande utilité, Tartelett n’en voulut pas démordre. Il s’ingénia
donc à faire comprendre à Carèfinotu de lui nommer en sa
langue les objets qu’il lui désignait de la main.

En vérité, il faut croire que l’élève Tartelett avait de
grandes dispositions, car, au bout de quinze jours, il savait
bien quinze mots! Il savait que Carèfinotu disait « birsi »
pour désigner le feu, « aradou » pour désigner le ciel,
« mervira » pour désigner la mer, « doura » pour désigner un
arbre, etc. Il en était aussi fier que s’il eût obtenu un premier
prix de polynésien au grand concours.

C’est alors que, dans une pensée de gratitude, il voulut
reconnaître ce que son professeur avait fait pour lui, – non
plus en essayant de lui faire écorcher quelques mots
d’anglais, mais en lui inculquant les belles manières et les
vrais principes de la chorégraphie européenne.

Là-dessus, Godfrey ne put s’empêcher de rire de bon
coeur! Après tout, cela faisait passer le temps, et le dimanche,
lorsqu’il n’y avait plus rien à faire, il assistait volontiers au
cours du célèbre professeur Tartelett, de San Francisco.

En vérité, il fallait voir cela! Le malheureux Carèfinotu
suait sang et eau à se plier aux exercices élémentaires de la
danse! Il était docile, plein de bonne volonté, cependant;
mais, comme tous ses pareils, est-ce qu’il n’avait pas les
épaules rentrées, le ventre proéminent, les genoux en dedans,
les pieds aussi? Allez donc faire un Vestris ou un Saint-Léon
d’un sauvage bâti de la sorte!

Quoi qu’il en soit, le professeur y mit de la rage.
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D’ailleurs, Carèfinotu, bien que torturé, y mettait du zèle. Ce
qu’il dut souffrir, rien que pour placer ses pieds à la première
position, ne saurait s’imaginer! Et quand il dut passer à la
seconde, puis à la troisième, ce fut bien autre chose encore!

« Mais regarde-moi donc, entêté! criait Tartelett, qui
joignait l’exemple à la leçon. En dehors, les pieds! Plus en
dehors encore! La pointe de celui-ci au talon de celui-là!
Ouvre tes genoux, coquin! Efface tes épaules, bélître! La tête
droite!... Les bras arrondis!...

– Mais vous lui demandez l’impossible! disait Godfrey.
– Rien n’est impossible à l’homme intelligent! répondait

invariablement Tartelett.
– Mais sa conformation ne s’y prête pas...
– Eh bien, elle s’y prêtera, sa conformation! Il faudra bien

qu’elle s’y prête, et, plus tard, ce sauvage me devra, du
moins, de savoir se présenter convenablement dans un salon!

– Mais, jamais, Tartelett, jamais il n’aura l’occasion de se
présenter dans un salon!

– Eh! qu’en savez-vous, Godfrey? ripostait le professeur
en se redressant sur ses pointes. L’avenir n’est-il pas aux
nouvelles couches? »

C’était le mot de la fin de toutes les discussions de
Tartelett. Et alors, le professeur prenant sa pochette, son
archet en tirait de petits airs aigres, qui faisaient la joie de
Carèfinotu. Il n’y avait plus à l’exciter! – Sans se soucier des
règles chorégraphiques, quels sauts, quelles contorsions,
quelles gambades!

Et Tartelett, rêveur, voyant cet enfant de la Polynésie se
démener de la sorte, se demandait si ces pas, peut-être un peu
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trop caractérisés, n’étaient point naturels à l’être humain,
bien qu’ils fussent en dehors de tous les principes de l’art!

Mais nous laisserons le professeur de danse et de maintien
à ses philosophiques méditations, pour revenir à des
questions à la fois plus pratiques et plus opportunes.

Pendant ses dernières excursions dans la forêt ou la
plaine, soit qu’il fût seul, soit qu’il fût accompagné de
Carèfinotu, Godfrey n’avait aperçu aucun autre fauve. Il
n’avait pas même retrouvé trace de ces animaux. Le rio,
auquel ils seraient venus se désaltérer, ne portait aucune
empreinte sur ses berges. Pas de hurlements, non plus,
pendant la nuit, ni de rugissements suspects. En outre, les
animaux domestiques continuaient à ne donner aucun signe
d’inquiétude.

« Cela est singulier, se disait quelquefois Godfrey, et
cependant je ne me suis pas trompé! Carèfinotu, pas
davantage! C’est bien un ours qu’il m’a montré! C’est bien
sur un ours que j’ai tiré! En admettant que je l’aie tué, cet
ours était-il donc le dernier représentant de la famille des
plantigrades qui fût sur l’île? »

C’était absolument inexplicable! D’ailleurs, si Godfrey
avait tué cet ours, il aurait dû retrouver son corps à la place
où il l’avait frappé. Or, c’est vainement qu’il l’y avait
cherché! Devait-il donc croire que l’animal, mortellement
blessé, eût été mourir au loin dans quelque tanière? C’était
possible, après tout; mais alors, à cette place, au pied de cet
arbre, il y aurait eu des traces de sang, et il n’y en avait pas.

« Quoi qu’il en soit, pensait Godfrey, peu importe, et
tenons-nous toujours sur nos gardes! »

Avec les premiers jours de novembre, on peut dire que la
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mauvaise saison avait commencé sous cette latitude
inconnue. Des pluies déjà froides tombaient pendant
quelques heures. Plus tard, très probablement, il surviendrait
de ces averses interminables, qui ne cessent pendant des
semaines entières et caractérisent la période pluvieuse de
l’hiver à la hauteur de ce parallèle.

Godfrey dut alors s’occuper de l’installation d’un foyer à
l’intérieur même de Will-Tree, – foyer indispensable, qui
servirait aussi bien à chauffer l’habitation pendant l’hiver
qu’à faire la cuisine à l’abri des ondées et des coups de vent.

Le foyer, on pouvait toujours l’établir dans un coin de la
chambre, entre de grosses pierres, les unes posées à plat et les
autres de chant. La question était d’en pouvoir diriger la
fumée au-dehors, car, la laisser s’échapper par le long boyau
qui s’enfonçait à l’intérieur du séquoia jusqu’au haut du
tronc, ce n’était pas praticable.

Godfrey eut alors la pensée d’employer pour faire un
tuyau quelques-uns de ces longs et gros bambous qui
croissaient en certains endroits des berges du rio.

Il faut dire qu’il fut très bien secondé en cette occasion
par Carèfinotu. Le Noir comprit, non sans quelques efforts,
ce que voulait Godfrey. Ce fut lui qui l’accompagna, lorsqu’il
alla, à deux milles de Will-Tree, choisir des bambous parmi
les plus gros; ce fut lui aussi qui l’aida à monter son foyer.
Les pierres furent disposées sur le sol, au fond, en face de la
porte; les bambous, vidés de leur moelle, taraudés à leurs
noeuds, formèrent, en s’ajustant l’un dans l’autre, un tuyau
de suffisante longueur, qui aboutissait à une ouverture percée
dans l’écorce du séquoia. Cela pouvait donc suffire, pourvu
qu’on veillât bien à ce que le feu ne prît pas aux bambous.
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Godfrey eut bientôt la satisfaction de voir flamber un bon
feu, sans empester de fumée l’intérieur de Will-Tree.

Il avait eu raison de procéder à cette installation, encore
plus raison de se hâter de la faire.

En effet, du 3 au 10 novembre, la pluie ne cessa de
tomber torrentiellement. Il eût été impossible de maintenir le
feu allumé en plein air. Pendant ces tristes jours, il fallut
demeurer dans l’habitation. On ne dut en sortir que pour les
besoins urgents du troupeau et du poulailler.

Il arriva, dans ces conditions, que la réserve de camas vint
à manquer. C’était, par le fait, la substance qui tenait lieu de
pain, et dont la privation se fit bientôt sentir.

Godfrey annonça donc à Tartelett un jour, le 10
novembre, que, dès que le temps paraîtrait se remettre,
Carèfinotu et lui iraient à la récolte des camas. Tartelett, qui
n’était jamais pressé de courir à deux milles de là, à travers
une prairie détrempée, se chargea de garder la maison
pendant l’absence de Godfrey.

Or, dans la soirée, le ciel commença à se débarrasser des
gros nuages que le vent d’Ouest y avait accumulés depuis le
commencement du mois, la pluie cessa peu à peu, le soleil
jeta quelques lueurs crépusculaires. On put espérer que la
journée du lendemain offrirait quelques embellies, dont il
serait urgent de profiter.

« Demain, dit Godfrey, je partirai dès le matin, et
Carèfinotu m’accompagnera.

– C’est convenu! » répondit Tartelett.
Le soir venu, le souper achevé, comme le ciel, dégagé de

vapeurs, laissait briller quelques étoiles, le Noir voulut
reprendre au-dehors son poste habituel, qu’il avait dû
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abandonner pendant les pluvieuses nuits précédentes.
Godfrey essaya bien de lui faire comprendre qu’il valait
mieux rester dans l’habitation, que rien ne nécessitait un
surcroît de surveillance, puisque aucun autre fauve n’avait été
signalé; mais Carèfinotu s’entêta dans son idée. Il fallut le
laisser faire.

Le lendemain, ainsi que l’avait pressenti Godfrey, la pluie
n’avait pas tombé depuis la veille. Aussi, quand il sortit de
Will-Tree, vers sept heures, les premiers rayons du soleil
doraient-ils légèrement l’épaisse voûte des séquoias.

Carèfinotu était à son poste, où il avait passé la nuit. Il
attendait. Aussitôt, tous deux, bien armés et munis de grands
sacs, prirent congé de Tartelett, puis se dirigèrent vers le rio,
dont ils comptaient remonter la rive gauche jusqu’aux
buissons de camas.

Une heure après, ils étaient arrivés, sans avoir fait aucune
mauvaise rencontre.

Les racines furent rapidement déterrées, et en assez
grande quantité pour remplir les deux sacs. Cela demanda
trois heures, de sorte qu’il était environ onze heures du matin,
lorsque Godfrey et son compagnon reprirent la route de Will-
Tree.

Marchant l’un près de l’autre, se contentant de regarder,
puisqu’ils ne pouvaient causer, ils étaient arrivés à un coude
de la petite rivière, au-dessus de laquelle se penchaient de
grands arbres, disposés comme un berceau naturel d’une rive
à l’autre, lorsque, soudain, Godfrey s’arrêta.

Cette fois, c’était lui qui montrait à Carèfinotu un animal
immobile, en arrêt au pied d’un arbre, et dont les deux yeux
projetaient alors un éclat singulier.
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« Un tigre! » s’écria-t-il.
Il ne se trompait pas. C’était bien un tigre de grande taille,

arc-bouté sur ses pattes de derrière, écorchant de ses griffes le
tronc de l’arbre, enfin prêt à s’élancer.

En un clin d’oeil, Godfrey avait laissé tomber son sac de
racines. Le fusil chargé passait dans sa main droite, il
l’armait, il épaulait, il ajustait, il faisait feu.

« Hurrah! hurrah! » s’écria-t-il.
Cette fois, il n’y avait pas à en douter : le tigre, frappé par

la balle, avait fait un bond en arrière. Mais peut-être n’était-il
pas mortellement blessé, peut-être allait-il revenir en avant,
rendu plus furieux encore par sa blessure!...

Godfrey avait son fusil braqué, et de son second coup
menaçait toujours l’animal.

Mais avant que Godfrey n’eût pu le retenir, Carèfinotu
s’était précipité vers l’endroit où avait disparu le tigre, son
couteau de chasse à la main.

Godfrey lui cria de s’arrêter, de revenir!... Ce fut en vain.
Le Noir, décidé, même au péril de sa vie, à achever l’animal,
qui n’était peut-être que blessé, ne l’entendit pas ou ne voulut
pas l’entendre.

Godfrey se jeta donc sur ses traces... Lorsqu’il arriva sur
la berge, il vit Carèfinotu aux prises avec le tigre, le tenant à
la gorge, se débattant dans une lutte effrayante, et, enfin, le
frappant au coeur d’une main vigoureuse.

Le tigre roula alors jusque dans le rio, dont les eaux,
grossies par les pluies précédentes, l’emportèrent avec la
vitesse d’un torrent. Le cadavre de l’animal, qui n’avait flotté
qu’un instant à sa surface, fut rapidement entraîné vers la
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mer.
Un ours! un tigre! Il n’était plus possible de douter que

l’île ne recelât de redoutables fauves!
Cependant Godfrey, après avoir rejoint Carèfinotu, s’était

assuré que le Noir n’avait reçu dans sa lutte que quelques
éraflures sans gravité. Puis, très anxieux des éventualités que
leur réservait l’avenir, il reprit le chemin de Will-Tree.
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XX

Dans lequel Tartelett répète sur tous les tons qu’il
voudrait bien s’en aller

Lorsque Tartelett apprit qu’il y avait dans l’île non
seulement des ours, mais des tigres, ses lamentations
recommencèrent de plus belle. Maintenant il n’oserait plus
sortir! Ces fauves finiraient par connaître le chemin de Will-
Tree! On ne serait plus en sûreté nulle part! Aussi, ce que le
professeur, dans son effroi, demandait pour le protéger,
c’était des fortifications, pour le moins, oui! des murailles en
pierre, avec escarpes et contrescarpes, courtines et bastions,
des remparts, enfin, qui feraient un abri sûr du groupe des
séquoias. Faute de quoi, il voulait, ou tout au moins il
voudrait bien s’en aller.

« Moi aussi », répondit simplement Godfrey.
En effet, les conditions dans lesquelles les hôtes de l’île

Phina avaient vécu jusqu’alors n’étaient plus les mêmes.
Lutter contre le dénuement, lutter pour les besoins de la vie,
ils y avaient réussi, grâce à d’heureuses circonstances. Contre
la mauvaise saison, contre l’hiver et ses menaces, ils
sauraient aussi se garder; mais avoir à se défendre des
animaux féroces, dont l’attaque était à chaque instant
possible, c’était autre chose, et, en réalité, les moyens leur
faisaient défaut.

La situation, ainsi compliquée, devenait donc très grave,
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en attendant qu’elle devînt intenable.
« Mais, se répétait sans cesse Godfrey, comment se fait-il

que pendant quatre mois, nous n’ayons pas vu un seul fauve
dans l’île, et pourquoi, depuis quinze jours, avons-nous eu à
lutter contre un ours et un tigre?... Qu’est-ce que cela veut
dire? »

Le fait pouvait être inexplicable, mais il n’était que trop
réel, nous devons le reconnaître.

Godfrey, dont le sang-froid et le courage grandissaient
devant les épreuves, ne se laissa pourtant pas abattre. Puisque
de dangereux animaux menaçaient maintenant la petite
colonie, il importait de se mettre en garde contre leurs
attaques, cela sans tarder.

Mais quelles mesures prendre? Il fut d’abord décidé que
les excursions dans les bois ou au littoral seraient plus rares,
qu’on ne s’en irait que bien armé au-dehors, et seulement
lorsque cela serait absolument nécessaire pour les besoins de
la vie matérielle.

« Nous avons été assez heureux dans ces deux rencontres,
disait souvent Godfrey, mais une autre fois, nous ne nous en
tirerions peut-être pas à si bon compte! Donc, il ne faut pas
s’exposer sans nécessité absolue! »

Toutefois, il ne suffisait pas de ménager les excursions, il
fallait absolument protéger Will-Tree, aussi bien l’habitation
que ses annexes, le poulailler, le parc aux animaux, etc., où
les fauves ne seraient pas embarrassés de causer
d’irréparables désastres.

Godfrey songea donc, sinon à fortifier Will-Tree suivant
les fameux plans de Tartelett, du moins à relier entre eux les
quatre ou cinq grands séquoias qui l’entouraient. S’il
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parvenait à établir une solide et haute palissade d’un tronc à
l’autre, on pourrait y être relativement en sûreté, ou tout au
moins à l’abri d’un coup de surprise.

Cela était praticable – Godfrey s’en rendit compte après
avoir bien examiné les lieux –, mais c’était véritablement un
gros travail. En le réduisant autant que possible, il s’agissait
encore d’élever cette palissade sur un périmètre de trois cents
pieds au moins. Que l’on juge, d’après cela, la quantité
d’arbres qu’il faudrait choisir, abattre, charrier, dresser, afin
que la clôture fût complète.

Godfrey ne recula pas devant cette besogne. Il fit part de
ses projets à Tartelett, qui les approuva, en promettant un
concours actif; mais, circonstance plus importante, il parvint
à faire comprendre son plan à Carèfinotu, toujours prêt à lui
venir en aide.

On se mit sans retard à l’ouvrage.
Il y avait près d’un coude du rio, à moins d’un mille en

amont de Will-Tree, un petit bois de pins maritimes de
moyenne grosseur, dont les troncs, à défaut de madriers ou de
planches, sans avoir besoin d’être préalablement équarris,
pourraient, par leur juxtaposition, former une solide enceinte
palissadée.

C’est à ce bois que Godfrey et ses deux compagnons se
rendirent le lendemain, 12 novembre, dès l’aube. Bien armés,
ils ne s’avançaient qu’avec une extrême prudence.

« Ça ne me va pas beaucoup, ces expéditions-là!
murmurait Tartelett, que ces nouvelles épreuves aigrissaient
de plus en plus. Je voudrais bien m’en aller! »

Mais Godfrey ne prenait plus la peine de lui répondre. En
cette occasion, on ne consultait point ses goûts, on ne faisait
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pas même appel à son intelligence. C’était l’aide de ses bras
que réclamait l’intérêt commun. Il fallait bien qu’il se
résignât à ce métier de bête de somme.

Aucune mauvaise rencontre, d’ailleurs, ne signala ce
parcours d’un mille, qui séparait Will-Tree du petit bois. En
vain les taillis avaient-ils été fouillés avec soin, la prairie
observée d’un horizon à l’autre. Les animaux domestiques
qu’on avait dû y laisser paître ne donnaient aucun signe de
frayeur. Les oiseaux s’y livraient à leurs ébats, sans plus de
préoccupation que d’habitude.

Les travaux commencèrent aussitôt. Godfrey voulait avec
raison n’entreprendre le charriage qu’après que tous les
arbres dont il avait besoin seraient abattus. On pourrait les
travailler avec plus de sécurité, lorsqu’ils seraient sur place.

Carèfinotu rendit de très grands services pendant cette
dure besogne. Il était devenu très habile au maniement de la
hache et de la scie. Sa vigueur lui permettait même de
continuer son travail, lorsque Godfrey était obligé de s’arrêter
pour prendre quelques instants de repos, et que Tartelett, les
mains brisées, les membres moulus, n’aurait même plus eu la
force de soulever sa pochette.

Cependant, à l’infortuné professeur de danse et de
maintien, transformé en bûcheron, Godfrey avait réservé la
part la moins fatigante de la tâche, c’est-à-dire l’élagage des
petites branches. Malgré cela, lors même que Tartelett n’eût
été payé qu’un demi-dollar par jour, il aurait volé les quatre
cinquièmes de son salaire!

Pendant six jours, du 12 au 17 novembre, ces travaux ne
discontinuèrent pas. On venait le matin dès l’aube, on
emportait de quoi déjeuner, on ne rentrait à Will-Tree que
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pour le repas du soir. Le ciel n’était pas très beau. De gros
nuages s’y accumulaient parfois. C’était un temps à grains,
avec des alternatives de pluie et de soleil. Aussi, pendant les
averses, les bûcherons se garaient-ils de leur mieux sous les
arbres, puis ils reprenaient leur besogne un instant
interrompue.

Le 18, tous les arbres, étêtés, ébranchés, gisaient sur le
sol, prêts à être charriés à Will-Tree.

Pendant ce temps, aucun fauve n’avait apparu dans les
environs du rio. C’était à se demander s’il en restait encore
dans l’île; si l’ours et le tigre, mortellement frappés, n’étaient
pas – chose bien invraisemblable! – les derniers de leur
espèce.

Quoi qu’il en fût, Godfrey ne voulut point abandonner son
projet d’élever une solide palissade, afin d’être également à
l’abri d’un coup de main des sauvages et d’un coup de patte
des ours ou des tigres. D’ailleurs, le plus fort était fait,
puisqu’il n’y avait plus qu’à convoyer ces bois jusqu’à
l’emplacement où ils seraient mis en oeuvre.

Nous disons « le plus fort était fait », bien qu’il semblât
que ce charriage dût être extrêmement pénible. S’il n’en fut
rien, c’est que Godfrey avait eu une idée très pratique, qui
devait singulièrement alléger la tâche : c’était d’employer le
courant du rio, que la crue, occasionnée par les dernières
pluies, rendait assez rapide, à transporter tous ces bois. On
formerait de petits trains, et ils s’en iraient tranquillement
jusqu’à la hauteur du groupe des séquoias que le ruisseau
traversait obliquement. Là, le barrage formé par le petit pont.
les arrêterait tout naturellement. De cet endroit à Will-Tree, il
resterait à peine vingt-cinq pas à franchir.
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Si quelqu’un se montra particulièrement satisfait du
procédé, qui allait lui permettre de relever sa qualité
d’homme si malencontreusement compromise, ce fut bien le
professeur Tartelett.

Dès le 18, les premiers trains flottés furent établis. Ils
dérivèrent sans accident jusqu’au barrage. En moins de trois
jours, le 20 au soir, tout cet abattis était rendu à destination.

Le lendemain, les premiers troncs, enfoncés de deux pieds
dans le sol, commençaient à se dresser, de manière à relier
entre eux les principaux séquoias qui entouraient Will-Tree.
Une armature de forts et flexibles branchages, les prenant par
leur tête, appointie à la hache, assurait la solidité de
l’ensemble.

Godfrey voyait avec une extrême satisfaction s’avancer ce
travail, et il lui tardait qu’il fût fini.

« La palissade une fois achevée, disait-il à Tartelett, nous
serons véritablement chez nous.

– Nous ne serons véritablement chez nous, répondit le
professeur d’un ton sec, que lorsque nous serons à
Montgomery-Street, dans nos chambres de l’hôtel
Kolderup! »

Il n’y avait pas à discuter cette opinion.
Le 26 novembre, la palissade était aux trois quarts

montée. Elle comprenait, parmi les séquoias rattachés l’un à
l’autre, celui dans le tronc duquel avait été établi le
poulailler, et l’intention de Godfrey était d’y construire une
étable.

Encore trois ou quatre jours, l’enceinte serait achevée. Il
ne s’agirait donc plus que d’y adapter une porte solide, qui
assurerait définitivement la clôture de Will-Tree.
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Mais le lendemain, 27 novembre, ce travail fut interrompu
par suite d’une circonstance qu’il convient de rapporter avec
quelques détails, car elle rentrait dans l’ordre des choses
inexplicables, particulières à l’île Phina.

Vers huit heures du matin, Carèfinotu s’était hissé par le
boyau intérieur jusqu’à la fourche du séquoia, afin de fermer
plus hermétiquement l’orifice par lequel le froid pouvait
pénétrer avec la pluie, lorsqu’il fit entendre un cri singulier.

Godfrey, qui travaillait à la palissade, relevant la tête,
aperçut le Noir, dont les gestes expressifs signifiaient de
venir le rejoindre sans retard.

Godfrey, pensant que Carèfinotu ne pouvait vouloir le
déranger s’il n’y avait pas à cela quelque sérieux motif, prit
sa lunette, s’éleva dans le boyau intérieur, passa par l’orifice,
et se trouva bientôt à califourchon sur une des maîtresses
branches.

Carèfinotu, dirigeant alors son bras vers l’angle arrondi
que l’île Phina faisait au Nord-Est, montra une vapeur qui
s’élevait dans l’air, comme un long panache.

« Encore! » s’écria Godfrey.
Et, braquant sa lunette vers le point indiqué, il dut

constater que, cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible,
que c’était bien une fumée, qu’elle devait s’échapper d’un
foyer important, puisqu’on l’apercevait très distinctement à
une distance de près de cinq milles.

Godfrey se tourna vers le Noir.
Celui-ci exprimait sa surprise par ses regards, par ses

exclamations, par toute son attitude enfin. Certainement, il
n’était pas moins stupéfait que Godfrey de cette apparition.
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D’ailleurs, au large, il n’y avait pas un navire, pas une
embarcation indigène ou autre, rien qui indiquât qu’un
débarquement eût été récemment fait sur le littoral.

« Ah! cette fois, je saurai découvrir le feu qui produit
cette fumée! » s’écria Godfrey.

Et montrant l’angle nord-est de l’île, puis la partie
inférieure du séquoia, il fit à Carèfinotu le geste d’un homme
qui voulait se rendre en cet endroit, sans perdre un instant.

Carèfinotu le comprit. Il fit même mieux que le
comprendre, il l’approuva de la tête.

« Oui, se dit Godfrey, s’il y a là un être humain, il faut
savoir qui il est, d’où il est venu! Il faut savoir pourquoi il se
cache! Il y va de notre sécurité à tous! »

Un moment après, Carèfinotu et lui étaient descendus au
pied de Will-Tree. Puis, Godfrey, mettant Tartelett au courant
de ce qu’il avait vu, de ce qu’il allait faire, lui proposait de
les accompagner tous les deux jusqu’au nord du littoral.

Une dizaine de milles à franchir dans la journée, ce n’était
pas pour tenter un homme qui regardait ses jambes comme la
partie la plus précieuse de son individu, uniquement destinée
à de nobles exercices. Il répondit donc qu’il préférait rester à
Will-Tree..

« Soit, nous irons seuls, répondit Godfrey, mais ne nous
attendez pas avant ce soir! »

Cela dit, Carèfinotu et lui, emportant quelques provisions,
afin de pouvoir déjeuner en route, partirent, après avoir pris
congé du professeur, dont l’opinion personnelle était qu’ils
ne trouveraient rien et allaient se fatiguer en pure perte.

Godfrey emportait son fusil et son revolver; le Noir, la
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hache et le couteau de chasse qui était devenu son arme
favorite. Ils traversèrent le pont de planches, se retrouvèrent
sur la rive droite du rio, puis, à travers la prairie, ils se
dirigèrent vers le point du littoral où l’on voyait la fumée
s’élever entre les roches.

C’était plus à l’Est que l’endroit où Godfrey s’était
inutilement rendu, lors de sa seconde exploration.

Tous deux allaient rapidement, non sans observer si la
route était sûre, si les buissons et les taillis ne cachaient pas
quelque animal dont l’attaque eût été redoutable.

Ils ne firent aucune mauvaise rencontre. À midi, après
avoir mangé, sans s’être arrêtés même un instant, tous deux
arrivaient au premier plan des roches qui bordaient la côte.
La fumée, toujours visible, se dressait encore à moins d’un
quart de mille. Il n’y avait plus qu’à suivre une direction
rectiligne pour arriver au but.

Ils hâtèrent donc leur marche, mais en prenant quelques
précautions, afin de surprendre et de n’être point surpris.

Deux minutes après, cette fumée se dissipait, comme si le
foyer en eût été subitement éteint.

Mais Godfrey avait relevé avec précision l’endroit au-
dessus duquel elle avait apparu. C’était à la pointe d’un
rocher de forme bizarre, une sorte de pyramide tronquée,
facilement reconnaissable. Le montrant à son compagnon, il
y marcha droit.

Le quart de mille fut rapidement franchi; puis, l’arrière-
plan escaladé, Godfrey et Carèfinotu se trouvèrent sur la
grève, à moins de cinquante pas du rocher.

Ils y coururent... Personne!... Mais, cette fois, un feu à
peine éteint, des charbons à demi calcinés, prouvaient
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clairement qu’un foyer avait été allumé à cette place.
« Il y avait quelqu’un ici! s’écria Godfrey, quelqu’un, il

n’y a qu’un instant! Il faut savoir!... »
Il appela... Pas de réponse!... Carèfinotu poussa un cri

retentissant... Personne ne parut!
Les voilà donc explorant tous les deux les roches voisines,

cherchant une caverne, une grotte, qui aurait pu servir d’abri
à un naufragé, à un indigène, à un sauvage...

Ce fut en vain qu’ils fouillèrent les moindres
anfractuosités du littoral. Rien n’existait d’un campement
ancien ou nouveau, pas même de traces du passage d’un
homme quel qu’il fût.

« Et cependant, répétait Godfrey, ce n’était point la fumée
d’une source chaude, cette fois! C’était bien celle d’un feu de
bois et d’herbes, et ce feu n’a pu s’allumer seul! »

Recherches vaines. Aussi, vers deux heures, Godfrey et
Carèfinotu, aussi inquiets que déconcertés de n’avoir pu rien
découvrir, reprenaient-ils le chemin de Will-Tree.

On ne s’étonnera pas que Godfrey s’en allât tout pensif. Il
lui semblait que son île était maintenant sous l’empire de
quelque puissance occulte. La réapparition de cette fumée, la
présence des fauves, cela ne dénotait-il pas quelque
complication extraordinaire?

Et ne dut-il pas être confirmé dans cette idée quand, une
heure après être rentré dans la prairie, il entendit un bruit
singulier, une sorte de cliquetis sec?... Carèfinotu le repoussa
au moment où un serpent, roulé sous les herbes, allait
s’élancer sur lui!

« Des serpents, maintenant, des serpents dans l’île, après
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les ours et les tigres! » s’écria-t-il.
Oui! c’était un de ces reptiles, bien reconnaissable au

bruit qu’il fit en s’enfuyant, un serpent à sonnettes, de la plus
venimeuse espèce, un géant de la famille des crotales!

Carèfinotu s’était jeté entre Godfrey et le reptile, qui ne
tarda pas à disparaître sous un épais taillis.

Mais le Noir, l’y poursuivant, lui abattit la tête d’un coup
de hache. Lorsque Godfrey le rejoignit, les deux tronçons du
reptile tressautaient sur le sol ensanglanté.

Puis, d’autres serpents, non moins dangereux, se
montrèrent encore, en grand nombre, sur toute cette partie de
la prairie que le ruisseau séparait de Will-Tree.

Était-ce donc une invasion de reptiles qui se produisait
tout à coup? L’île Phina allait-elle devenir la rivale de cette
ancienne Tenos, que ses redoutables ophidiens rendirent
célèbre dans l’antiquité, et qui donna son nom à la vipère?

« Marchons! marchons! » s’écria Godfrey, en faisant
signe à Carèfinotu de presser le pas.

Il était inquiet. De tristes pressentiments l’agitaient, sans
qu’il pût parvenir à les maîtriser.

Sous leur influence, pressentant quelque malheur
prochain, il avait hâte d’être de retour à Will-Tree.

Et ce fut bien autre chose lorsqu’il approcha de la planche
jetée sur le rio.

Des cris d’effroi retentissaient sous le groupe des
séquoias. On appelait au secours, avec un accent de terreur
auquel il n’y avait pas à se méprendre!

« C’est Tartelett! s’écria Godfrey. Le malheureux a été
attaqué!... Vite! vite!... »
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Le pont franchi, vingt pas plus loin, Tartelett fut aperçu,
détalant de toute la vitesse de ses jambes.

Un énorme crocodile, sorti du rio, le poursuivait, la
mâchoire ouverte. Le pauvre homme, éperdu, fou
d’épouvante, au lieu de se jeter à droite, à gauche, fuyait en
ligne droite, risquant ainsi d’être atteint!... Soudain il buta, il
tomba... Il était perdu.

Godfrey s’arrêta. En présence de cet imminent danger,
son sang-froid ne l’abandonna pas un instant. Il épaula son
fusil, il visa le crocodile au-dessous de l’oeil.

La balle, bien dirigée, foudroya le monstre, qui fit un
bond de côté et retomba sans mouvement sur le sol.

Carèfinotu, s’élançant alors vers Tartelett, le releva...
Tartelett en avait été quitte pour la peur! Mais quelle peur!

Il était six heures du soir.
Un instant après, Godfrey et ses deux compagnons étaient

rentrés à Will-Tree.
Quelles amères réflexions ils durent faire pendant ce repas

du soir! Quelles longues heures d’insomnie se préparaient
pour ces hôtes de l’île Phina, contre lesquels s’acharnait
maintenant la mauvaise fortune!

Quant au professeur, dans ses angoisses, il ne trouvait à
répéter que ces mots qui résumaient toute sa pensée :

« Je voudrais bien m’en aller! »



213

XXI

Qui se termine par une réflexion absolument
surprenante du nègre Carèfinotu

La saison d’hiver, si dure sous ces latitudes, était enfin
venue. Les premiers froids se faisaient déjà sentir, et il fallait
compter avec l’extrême rigueur de la température. Godfrey
dut donc s’applaudir d’avoir établi un foyer à intérieur. Il va
sans dire que le travail de palissade avait été achevé et qu’une
solide porte assurait maintenant la fermeture de l’enceinte.

Durant les six semaines qui suivirent, c’est-à-dire jusqu’à
la mi-décembre, il y eut de bien mauvais jours, pendant
lesquels il n’était pas possible de s’aventurer au-dehors. Ce
furent, pour premier assaut, des bourrasques terribles. Elles
ébranlèrent le groupe des séquoias jusque dans leurs racines,
elles jonchèrent le sol de branches cassées, dont il fut fait une
ample réserve pour les besoins du foyer.

Les hôtes de Will-Tree se vêtirent alors aussi chaudement
qu’ils le purent; les étoffes de laine, trouvées dans la malle,
furent utilisées pendant les quelques excursions nécessaires
au ravitaillement; mais le temps devint si exécrable que l’on
dut se consigner.

Toute chasse fut interdite, et la neige tomba bientôt avec
une telle violence, que Godfrey aurait pu se croire dans les
parages inhospitaliers de l’Océan polaire.

On sait, en effet, que l’Amérique septentrionale, balayée
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par les vents du Nord, sans qu’aucun obstacle puisse les
arrêter, est un des pays les plus froids du globe. L’hiver s’y
prolonge jusqu’au delà du mois d’avril. Il faut des
précautions exceptionnelles pour lutter contre lui. Cela
donnait à penser que l’île Phina était située beaucoup plus
haut en latitude que Godfrey ne l’avait supposé.

De là, nécessité d’aménager l’intérieur de Will-Tree le
plus confortablement possible; mais on eut cruellement à
souffrir du froid et de la pluie. Les réserves de l’office étaient
malheureusement insuffisantes, la chair de tortue conservée
s’épuisait peu à peu; plusieurs fois, il fallut sacrifier quelques
têtes du troupeau de moutons, d’agoutis ou de chèvres, dont
le nombre ne s’était que peu accru depuis leur arrivée sur
l’île.

Avec ces nouvelles épreuves, que de tristes pensées
hantèrent l’esprit de Godfrey!

Il arriva aussi que, pendant une quinzaine de jours, il fut
gravement abattu par une fièvre intense. Sans la petite
pharmacie qui lui procura les drogues nécessaires à son
traitement, peut-être n’eût-il pu se rétablir. Tartelett était peu
apte, d’ailleurs, à lui donner les soins convenables pendant
cette maladie. Ce fut à Carèfinotu, particulièrement, qu’il dut
de revenir à la santé.

Mais quels souvenirs et aussi quels regrets! C’est qu’il ne
pouvait accuser que lui d’une situation dont il ne voyait
même plus la fin! Que de fois, dans son délire, il appela
Phina, qu’il ne comptait plus jamais revoir, son oncle Will,
dont il se voyait séparé pour toujours! Ah! il fallait en
rabattre de cette existence des Robinsons, dont son
imagination d’enfant s’était fait un idéal! Maintenant, il se
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voyait aux prises avec la réalité! Il ne pouvait même plus
espérer de jamais rentrer au foyer domestique!

Ainsi se passa tout ce triste mois de décembre, à la fin
duquel Godfrey commença seulement à recouvrer quelques
forces.

Quant à Tartelett, par grâce spéciale, sans doute, il s’était
toujours bien porté. Mais que de lamentations incessantes,
que de jérémiades sans fin! Telle que la grotte de Calypso,
après le départ d’Ulysse, Will-Tree « ne résonnait plus de son
chant », – celui de sa pochette, bien entendu, dont le froid
racornissait les cordes!

Il faut dire, aussi, que l’une des plus graves
préoccupations de Godfrey, c’était, en même temps que
l’apparition des animaux dangereux, la crainte de voir les
sauvages revenir en grand nombre à l’île Phina, dont la
situation leur était connue. Contre une telle agression,
l’enceinte palissadée n’aurait été qu’une insuffisante barrière.

Tout bien examiné, le refuge offert par les hautes
branches du séquoia parut encore ce qu’il y avait de plus sûr,
et on s’occupa d’en rendre l’accès moins difficile. Il serait
toujours aisé de défendre l’étroit orifice par lequel il fallait
déboucher pour arriver au sommet du tronc.

Ce fut avec l’aide de Carèfinotu que Godfrey parvint à
établir des saillies régulièrement espacées d’une paroi à
l’autre, comme les marches d’une échelle, et qui, reliées par
une longue corde végétale, permettaient de monter plus
rapidement à l’intérieur.

« Eh bien, dit en souriant Godfrey, lorsque ce travail fut
fini, cela nous fait une maison de ville en bas, et une maison
de campagne en haut!
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– J’aimerais mieux une cave, pourvu qu’elle fût dans
Montgomery-Street! » répondit Tartelett.

Noël arriva, ce « Christmas » tant fêté dans tous les États-
Unis d’Amérique! Puis, ce fut ce premier jour de l’an, plein
des souvenirs d’enfance, qui, pluvieux, neigeux, froid,
sombre, commença la nouvelle année sous les plus fâcheux
auspices!

Il y avait alors six mois que les naufragés du Dream
étaient sans communication avec le reste du monde.

Le début de cette année ne fut pas très heureux. Il devait
donner à penser que Godfrey et ses compagnons seraient
soumis à des épreuves encore plus cruelles.

La neige ne cessa de tomber jusqu’au 18 janvier. Il avait
fallu laisser le troupeau aller pâturer au dehors, afin de
pourvoir comme il le pourrait à sa nourriture.

À la fin du jour, une nuit très humide, très froide,
enveloppait l’île tout entière, et le sombre dessous des
séquoias était plongé dans une profonde obscurité.

Godfrey, Carèfinotu, étendus sur leur couchette à
l’intérieur de Will-Tree, essayaient en vain de dormir.
Godfrey, à la lumière indécise d’une résine, feuilletait
quelques pages de la Bible.

Vers dix heures, un bruit lointain, qui se rapprochait peu à
peu, se fit entendre dans la partie nord de l’île.

Il n’y avait pas à s’y tromper. C’étaient des fauves qui
rôdaient aux environs, et, circonstance plus effrayante, les
hurlements du tigre et de la hyène, les rugissements de la
panthère et du lion, se confondaient, cette fois, dans un
formidable concert.
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Godfrey, Tartelett et le Noir s’étaient soudain relevés, en
proie à une indicible angoisse. Si, devant cette inexplicable
invasion d’animaux féroces, Carèfinotu partageait
l’épouvante de ses compagnons, il faut constater, en outre,
que sa stupéfaction égalait au moins son effroi.

Pendant deux mortelles heures, tous trois furent tenus en
alerte. Les hurlements éclataient, par instants, à peu de
distance; puis ils cessaient tout à coup, comme si la bande
des fauves, ne connaissant pas le pays qu’elle parcourait, s’en
fût allée au hasard. Peut-être, alors, Will-Tree échapperait-il à
une agression!

« N’importe, pensait Godfrey, si nous ne parvenons pas à
détruire ces animaux jusqu’au dernier, il n’y aura plus aucune
sécurité pour nous dans l’île! »

Peu après minuit, les rugissements reprirent avec plus de
force, à une distance moindre. Impossible de douter que la
troupe hurlante ne se rapprochât de Will-Tree.

Oui! ce n’était que trop certain! Et, cependant, ces
animaux féroces, d’où venaient-ils? Ils ne pouvaient avoir
récemment débarqué sur l’île Phina! Il fallait donc qu’ils y
fussent antérieurement à l’arrivée de Godfrey! Mais, alors,
comment toute cette bande avait-elle pu si bien se cacher,
que, pendant ses excursions et ses chasses, aussi bien à
travers les bois du centre que dans les parties les plus
reculées du sud de l’île, Godfrey n’en eût jamais trouvé
aucune trace! Où était donc la mystérieuse tanière qui venait
de vomir ces lions, ces hyènes, ces panthères, ces tigres?
Entre toutes les choses inexpliquées jusqu’ici, celle-ci n’était-
elle pas, vraiment, la plus inexplicable?

Carèfinotu ne pouvait en croire ce qu’il entendait. On l’a
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dit, c’était même chez lui de la stupéfaction poussée à la
dernière limite. À la flamme du foyer qui éclairait l’intérieur
de Will-Tree, on aurait pu observer sur son masque noir la
plus étrange des grimaces.

Tartelett, lui, gémissait, se lamentait, grognait, dans son
coin. Il voulait interroger Godfrey sur tout cela; mais celui-ci
n’était ni en mesure, ni en humeur de lui répondre. Il avait le
pressentiment d’un très grand danger, il cherchait les moyens
de s’y soustraire.

Une ou deux fois, Carèfinotu et lui s’avancèrent jusqu’au
milieu de l’enceinte. Ils voulaient s’assurer si la porte de
l’enceinte était solidement assujettie en dedans.

Tout à coup, une avalanche d’animaux déboula avec
grand bruit du côté de Will-Tree.

Ce n’était encore que le troupeau des chèvres, des
moutons, des agoutis. Pris d’épouvante, en entendant les
hurlements des fauves, en sentant leur approche, ces bêtes
affolées avaient fui le pâturage et venaient s’abriter derrière
la palissade.

« Il faut leur ouvrir! » s’écria Godfrey.
Carèfinotu remuait la tête de haut en bas. Il n’avait pas

besoin de parler la même langue que Godfrey pour le
comprendre!

La porte fut ouverte, et tout le troupeau épouvanté se
précipita dans l’enceinte.

Mais à cet instant, à travers l’entrée libre, apparut une
sorte de flamboiement d’yeux, au milieu de cette obscurité
que le couvert des séquoias rendait plus épaisse encore.

Il n’était plus temps de refermer l’enceinte!
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Se jeter sur Godfrey, l’entraîner malgré lui, le pousser
dans l’habitation, dont il retira brusquement la porte, cela fut
fait par Carèfinotu dans la durée d’un éclair.

De nouveaux rugissements indiquèrent que trois ou quatre
fauves venaient de franchir la palissade.

Alors, à ces rugissements horribles se mêla tout un
concert de bêlements et de grognements d’épouvante. Le
troupeau domestique, pris là comme dans un piège, était
livré, et à la griffe des assaillants.

Godfrey et Carèfinotu, qui s’étaient hissés jusqu’aux deux
petites fenêtres percées dans l’écorce du séquoia, essayaient
de voir ce qui se passait au milieu de l’ombre.

Évidemment, les fauves – tigres ou lions, panthères ou
hyènes, on ne pouvait le savoir encore – s’étaient jetés sur le
troupeau et commençaient leur carnage.

À ce moment, Tartelett, dans un accès d’effroi aveugle, de
terreur irraisonnée, saisissant l’un des fusils, voulut tirer par
l’embrasure d’une des fenêtres, à tout hasard!

Godfrey l’arrêta.
« Non! dit-il. Au milieu de cette obscurité il y a trop de

chances pour que ce soient des coups perdus. Il ne faut pas
gaspiller inutilement nos munitions! Attendons le jour! »

Il avait raison. Les balles auraient aussi bien atteint les
animaux domestiques que les animaux sauvages, – plus
sûrement même, puisque ceux-là étaient en plus grand
nombre. Les sauver, c’était maintenant impossible. Eux
sacrifiés, peut-être les fauves, repus, auraient-ils quitté
l’enceinte avant le lever du soleil. On verrait alors comment
il conviendrait d’agir pour se garder contre une agression
nouvelle.
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Mieux valait aussi, pendant cette nuit si noire; et tant
qu’on le pouvait, ne pas révéler à ces animaux la présence
d’êtres humains qu’ils pourraient bien préférer à des bêtes.
Peut-être éviterait-on ainsi une attaque directe contre Will-
Tree.

Comme Tartelett était incapable de comprendre ni un
raisonnement de ce genre, ni aucun autre, Godfrey se
contenta de lui retirer son arme. Le professeur vint alors se
jeter sur sa couchette, en maudissant les voyages, les
voyageurs, les maniaques, qui ne peuvent pas demeurer
tranquillement au foyer domestique!

Ses deux compagnons s’étaient remis en observation aux
fenêtres. De là, ils assistaient, sans pouvoir intervenir, à cet
horrible massacre qui s’opérait dans l’ombre. Les cris des
moutons et des chèvres diminuaient peu à peu, soit que
l’égorgement de ces animaux fût consommé, soit que la
plupart se fussent échappés au-dehors, où les attendait une
mort non moins sûre. Ce serait là une perte irréparable pour
la petite colonie; mais Godfrey n’en était plus à se
préoccuper de l’avenir. Le présent était assez inquiétant pour
absorber toutes ses pensées.

Il n’y avait rien à faire, rien à tenter pour empêcher cette
oeuvre de destruction.

Il devait être onze heures du soir, lorsque les cris de rage
cessèrent un instant.

Godfrey et Carèfinotu regardaient toujours : il leur
semblait voir encore passer de grandes ombres dans
l’enceinte, tandis qu’un nouveau bruit de pas arrivait à leur
oreille.

Évidemment, certains fauves attardés, attirés par ces
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odeurs de sang qui imprégnaient l’air, flairaient des
émanations particulières autour de Will-Tree. Ils allaient et
venaient, ils tournaient autour de l’arbre en faisant entendre
un sourd rauquement de colère. Quelques-unes de ces ombres
bondissaient sur le sol, comme d’énormes chats. Le troupeau
égorgé n’avait pas suffi à contenter leur rage.

Ni Godfrey ni ses compagnons ne bougeaient. En gardant
une immobilité complète, peut-être pourraient-ils éviter une
agression directe.

Un coup malencontreux révéla soudain leur présence et
les exposa à de plus grands dangers.

Tartelett, en proie à une véritable hallucination, s’était
levé. Il avait saisi un revolver, et, cette fois, avant que
Godfrey et Carèfinotu eussent pu l’en empêcher, ne sachant
plus ce qu’il faisait, croyant peut-être apercevoir un tigre se
dresser devant lui, il avait tiré!... La balle venait de traverser
la porte de Will-Tree.

« Malheureux! » s’écria Godfrey, en se jetant sur
Tartelett, à qui le Noir arrachait son arme.

Il était trop tard. L’éveil donné, des rugissements plus
violents éclatèrent au dehors. On entendit de formidables
griffes racler l’écorce du séquoia. De terribles secousses
ébranlèrent la porte, qui était trop faible pour résister à cet
assaut..

« Défendons-nous! » s’écria Godfrey.
Et son fusil à la main, sa cartouchière à la ceinture, il

reprit son poste à l’une des fenêtres.
À sa grande surprise, Carèfinotu avait fait comme lui!

Oui! le Noir, saisissant le second fusil – une arme qu’il
n’avait jamais maniée cependant –, emplissait ses poches de
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cartouches et venait de prendre place à la seconde fenêtre.
Alors les coups de feu commencèrent à retentir à travers

ces embrasures. À l’éclair de la poudre, Godfrey d’un côté,
Carèfinotu de l’autre, pouvaient voir à quels ennemis ils
avaient affaire.

Là, dans l’enceinte, hurlant de rage, rugissant sous les
détonations, roulant sous les balles qui en frappèrent
quelques-uns, bondissaient des lions, des tigres, des hyènes,
des panthères, – pour le moins une vingtaine de ces féroces
animaux! À leurs rugissements, qui retentissaient au loin,
d’autres fauves allaient sans doute répondre en accourant.
Déjà même on pouvait entendre des hurlements plus
éloignés, qui se rapprochaient aux alentours de Will-Tree.
C’était à croire que toute une ménagerie de fauves s’était
soudainement vidée dans l’île!

Cependant, sans se préoccuper de Tartelett, qui ne pouvait
leur être bon à rien, Godfrey et Carèfinotu, gardant tout leur
sang-froid, cherchaient à ne tirer qu’à coup sûr. Ne voulant
pas perdre une cartouche, ils attendaient que quelque ombre
passât. Alors le coup partait et portait, car aussitôt un
hurlement de douleur prouvait que l’animal avait été atteint.

Au bout d’un quart d’heure, il y eut comme un répit. Les
fauves se lassaient-ils donc d’une attaque qui avait coûté la
vie à plusieurs d’entre eux, ou bien attendaient-ils le jour
pour recommencer leur agression dans des conditions plus
favorables?

Quoi qu’il en fût, ni Godfrey ni Carèfinotu n’avaient
voulu quitter leur poste. Le Noir ne s’était pas servi de son
fusil avec moins d’habileté que Godfrey. Si ce n’avait été là
qu’un instinct d’imitation, il faut convenir qu’il était
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surprenant.
Vers deux heures du matin, il y eut une nouvelle alerte, –

celle-là plus chaude que les autres. Le danger était imminent,
la position à l’intérieur de Will-Tree allait devenir intenable.

En effet, des rugissements nouveaux éclatèrent au pied du
séquoia. Ni Godfrey, ni Carèfinotu, à cause de la disposition
des fenêtres, percées latéralement, ne pouvaient entrevoir les
assaillants, ni, par conséquent, tirer avec chance de les
frapper.

Maintenant, c’était la porte que ces bêtes attaquaient, et il
n’était que trop certain qu’elle sauterait sous leur poussée ou
céderait à leurs griffes.

Godfrey et le Noir étaient redescendus sur le sol. La porte
s’ébranlait déjà sous les coups du dehors... On sentait une
haleine chaude passer à travers les fentes de l’écorce.

Godfrey et Carèfinotu essayèrent de consolider cette porte
en l’étayant avec les pieux qui servaient à maintenir leurs
couchettes, mais cela ne pouvait suffire.

Il était évident qu’elle serait enfoncée avant peu, car les
fauves s’y acharnaient avec rage, – surtout depuis que les
coups de fusil ne pouvaient plus les atteindre.

Godfrey était donc réduit à l’impuissance. Si ses
compagnons et lui étaient encore à l’intérieur de Will-Tree au
moment où les assaillants s’y précipiteraient, leurs armes
seraient insuffisantes à les défendre.

Godfrey avait croisé les bras. Il voyait les ais de la porte
se disjoindre peu à peu!... Il ne pouvait rien. Dans un moment
de défaillance, il passa la main sur son front, comme
désespéré. Mais, reprenant presque aussitôt possession de lui-
même :
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« En haut, dit-il, en haut!... tous! »
Et il montrait l’étroit boyau qui aboutissait à la fourche

par l’intérieur de Will-Tree.
Carèfinotu et lui, emportant les fusils, les revolvers,

s’approvisionnèrent de cartouches.
Il s’agissait, maintenant, d’obliger Tartelett à les suivre

jusque dans ces hauteurs, où il n’avait jamais voulu
s’aventurer.

Tartelett n’était plus là. Il avait pris les devants, pendant
que ses compagnons faisaient le coup de feu.

« En haut! » répéta Godfrey.
C’était une dernière retraite, où l’on serait certainement à

l’abri des fauves. En tout cas, si l’un d’eux, tigre ou panthère,
tentait de s’élever jusque dans la ramure du séquoia, il serait
aisé de défendre l’orifice par lequel il lui faudrait passer.

Godfrey et Carèfinotu n’étaient pas à une hauteur de
trente pieds, que des hurlements éclatèrent à l’intérieur de
Will-Tree.

Quelques instants de plus, ils auraient été surpris. La porte
venait de sauter en dedans.

Tous deux se hâtèrent de monter et atteignirent enfin
l’orifice supérieur du tronc.

Un cri d’épouvante les accueillit. C’était Tartelett, qui
avait cru voir apparaître une panthère ou un tigre! L’infortuné
professeur était cramponné à une branche, avec l’effroyable
peur de tomber.

Carèfinotu alla à lui, le força à s’accoter dans une fourche
secondaire, où il l’attacha solidement avec sa ceinture.

Puis, tandis que Godfrey allait se poster à un endroit d’où
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il commandait l’orifice, Carèfinotu chercha une autre place,
de manière à pouvoir croiser son feu avec le sien.

Et on attendit.
Dans ces conditions, il y avait vraiment des chances pour

que les assiégés fussent à l’abri de toute atteinte.
Cependant Godfrey cherchait à voir ce qui se passait au-

dessous de lui, mais la nuit était encore trop profonde. Alors
il cherchait à entendre, et les rugissements, qui montaient
sans cesse, indiquaient bien que les assaillants ne songeaient
point à abandonner la place.

Tout à coup, vers quatre heures du matin, une grande
lueur se fit au bas de l’arbre. Bientôt elle filtra à travers les
fenêtres et la porte. En même temps, une âcre fumée,
s’épanchant par l’orifice supérieur, se perdit dans les hautes
branches.

« Qu’est-ce donc encore? », s’écria Godfrey.
Ce n’était que trop explicable. Les fauves, en ravageant

tout à l’intérieur de Will-Tree, avaient dispersé les charbons
du foyer. Le feu s’était aussitôt communiqué aux objets que
renfermait la chambre. La flamme avait atteint l’écorce que
sa sécheresse rendait très combustible. Le gigantesque
séquoia brûlait par sa base.

La situation devenait donc encore plus terrible qu’elle ne
l’avait été jusque-là.

En ce moment, à la lueur de l’incendie, qui éclairait
violemment les dessous du groupe des arbres, on pouvait
apercevoir les fauves bondir au pied de Will-Tree.

Presque au même instant, une effroyable explosion se
produisit. Le séquoia, effroyablement secoué, trembla depuis
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ses racines jusqu’aux extrêmes branches de sa cime.
C’était la réserve de poudre qui venait de sauter à

l’intérieur de Will-Tree, et l’air, violemment chassé, fit
irruption par l’orifice, comme les gaz expulsés d’une bouche
à feu.

Godfrey et Carèfinotu faillirent être arrachés de leur
poste. Très certainement, si Tartelett n’eût pas été attaché
solidement, il aurait été précipité sur le sol.

Les fauves, épouvantés par l’explosion, plus ou moins
blessés, venaient de prendre la fuite.

Mais, en même temps, l’incendie, alimenté par cette
subite combustion de la poudre, prit une extension plus
considérable. Il s’avivait en montant au-dedans de l’énorme
tronc comme dans une cheminée d’appel. De ces larges
flammes, qui léchaient les parois intérieures, les plus hautes
se propagèrent bientôt jusqu’à la fourche, au milieu des
crépitements du bois mort, semblables à des coups de
revolver. Une immense lueur éclairait, non seulement le
groupe des arbres géants, mais aussi tout le littoral depuis
Flag-Point jusqu’au cap sud de Dream-Bay.

Bientôt l’incendie eut gagné les premières branches du
séquoia, menaçant d’atteindre l’endroit où s’étaient réfugiés
Godfrey et ses deux compagnons. Allaient-ils. donc être
dévorés par ce feu qu’ils ne pouvaient combattre, ou
n’auraient-ils plus que la ressource de se précipiter du haut de
cet arbre pour échapper aux flammes?

Dans tous les cas, c’était la mort!
Godfrey cherchait encore s’il y avait quelque moyen de

s’y soustraire. Il n’en voyait pas! Déjà les basses branches
étaient en feu, et une épaisse fumée troublait les premières
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lueurs du jour, qui commençait à se lever dans l’Est.
En cet instant, un horrible fracas de déchirement se

produisit. Le séquoia, maintenant brûlé jusque dans ses
racines, craquait violemment, il s’inclinait, il s’abattait...

Mais, en s’abattant, le tronc rencontra ceux des arbres qui
l’avoisinaient; leurs puissantes branches s’entremêlèrent aux
siennes, et il resta ainsi, obliquement couché, ne faisant pas
un angle de plus de quarante-cinq degrés avec le sol.

Au moment où le séquoia s’abattait, Godfrey et ses
compagnons se crurent perdus!...

« Dix-neuf janvier! » s’écria alors une voix, que Godfrey,
stupéfait, reconnut cependant!...

C’était Carèfinotu!... oui, Carèfinotu, qui venait de
prononcer ces mots, et dans cette langue anglaise qu’il
semblait jusqu’ici n’avoir pu ni parler ni comprendre!

« Tu dis?... s’écria Godfrey, qui s’était laissé glisser
jusqu’à lui à travers le branchage.

– Je dis, répondit Carèfinotu, que c’est aujourd’hui que
votre oncle Will doit arriver, et que, s’il ne vient pas, nous
sommes fichus! »
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XXII

Lequel conclut en expliquant tout ce qui avait paru être
absolument inexplicable jusqu’ici

À ce moment, et avant que Godfrey eût pu répondre, des
coups de fusil éclataient à peu de distance de Will-Tree.

En même temps, une de ces pluies d’orage, qui sont de
véritables cataractes, venait à propos verser ses torrentielles
averses au moment où, dévorant les premières branches, les
flammes menaçaient de se communiquer aux arbres sur
lesquels s’appuyait Will-Tree.

Que devait penser Godfrey de cette série d’inexplicables
incidents : Carèfinotu parlant l’anglais comme un Anglais de
Londres, l’appelant par son nom, annonçant la prochaine
arrivée de l’oncle Will, puis ces détonations d’armes à feu
qui venaient d’éclater soudain?

Il se demanda s’il devenait fou, mais il n’eut que le temps
de se poser ces questions insolubles.

En cet instant – c’était cinq minutes à peine après les
premiers coups de fusil –, une troupe de marins apparaissait
en se glissant sous le couvert des arbres.

Godfrey et Carèfinotu se laissaient aussitôt glisser le long
du tronc, dont les parois intérieures brûlaient encore.

Mais, au moment où Godfrey touchait le sol, il s’entendit
interpeller, et par deux voix que, même dans son trouble, il
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lui eût été impossible de ne pas reconnaître.
« Neveu Godfrey, j’ai l’honneur de te saluer!
– Godfrey! cher Godfrey!
– Oncle Will!... Phina!... Vous!... » s’écria Godfrey

confondu.
Trois secondes après, il était dans les bras de l’un, et il

serrait l’autre dans les siens.
En même temps, deux matelots, sur l’ordre du capitaine

Turcotte, qui commandait la petite troupe, grimpaient le long
du séquoia pour délivrer Tartelett, et le « cueillaient » avec
tous les égards dus à sa personne.

Et alors, les demandes, les réponses, les explications de
s’échanger coup sur coup.

« Oncle Will, vous?
– Oui! nous!
– Et comment avez-vous pu découvrir l’île Phina?
– L’île Phina! répondit William W. Kolderup. Tu veux

dire l’île Spencer! Eh! ce n’était pas difficile, il y a six mois
que je l’ai achetée!

– L’île Spencer!...
– À laquelle tu avais donc donné mon nom, cher

Godfrey? dit la jeune fille.
– Ce nouveau nom me va, et nous le lui conserverons,

répondit l’oncle, mais jusqu’ici et pour les géographes, c’est
encore l’île Spencer, qui n’est qu’à trois jours de San
Francisco, et sur laquelle j’ai cru utile de t’envoyer faire ton
apprentissage de Robinson!

– Oh! mon oncle! oncle Will! que dites-vous là? s’écria
Godfrey. Hélas! si vous dites vrai, je ne puis pas vous
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répondre que je ne l’avais point mérité! Mais alors, oncle
Will, ce naufrage du Dream?...

– Faux! répliqua William W. Kolderup, qui ne s’était
jamais vu de si belle humeur. Le Dream s’est tranquillement
enfoncé suivant les instructions que j’avais données à
Turcotte, en remplissant d’eau ses « water-ballast ». Tu t’es
dit qu’il sombrait pour tout de bon; mais lorsque le capitaine
a vu que Tartelett et toi, vous alliez tranquillement à la côte,
il a fait machine en arrière! Trois jours plus tard, il rentrait à
San Francisco, et c’est lui qui nous a ramenés aujourd’hui à
l’île Spencer à la date convenue!

– Ainsi personne de l’équipage n’a péri dans le naufrage?
demanda Godfrey.

– Personne... si ce n’est ce malheureux Chinois, qui s’était
caché à bord et qu’on n’a pas retrouvé!

– Mais cette pirogue?...
– Fausse, la pirogue que j’avais fait fabriquer!
– Mais ces sauvages?...
– Faux, les sauvages, que tes coups de fusil n’ont

heureusement pas atteints?
– Mais Carèfinotu?...
– Faux, Carèfinotu, ou plutôt c’est mon fidèle Jup Brass,

qui a merveilleusement joué son rôle de Vendredi, à ce que je
vois!

– Oui! répondit Godfrey, et il m’a sauvé deux fois la vie
dans une rencontre avec un ours et un tigre...

– Faux, l’ours! Faux, le tigre! s’écria William W.
Kolderup en riant de plus belle. Empaillés tous les deux, et
débarqués, sans que tu l’aies vu, avec Jup Brass et ses
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compagnons!
– Mais ils remuaient la tête et les pattes!...
– Au moyen d’un ressort que Jup Brass allait remonter

pendant la nuit, quelques heures avant les rencontres qu’il te
préparait!

– Quoi! tout cela?... répétait Godfrey, un peu honteux de
s’être laissé prendre à ces supercheries.

– Oui! ça allait trop bien dans ton île, mon neveu, et il
fallait te donner des émotions!

– Alors, répondit Godfrey, qui prit le parti de rire, si vous
vouliez nous éprouver de la sorte, oncle Will, pourquoi avoir
envoyé une malle qui contenait tous les objets dont nous
avions tant besoin?

– Une malle? répondit William W. Kolderup. Quelle
malle? Je ne t’ai jamais envoyé de malle! Est-ce que, par
hasard?... »

Et, ce disant, l’oncle se retourna vers Phina, qui baissait
les yeux en détournant la tête.

« Ah! vraiment!... Une malle, mais alors il a fallu que
Phina ait eu pour complice... »

Et l’oncle Will se tourna vers le capitaine Turcotte, qui
partit d’un gros rire.

« Que vouliez-vous, monsieur Kolderup, répondit-il, je
peux bien quelquefois vous résister à vous... mais à Miss
Phina... c’est trop difficile!... et, il y a quatre mois, pendant
que vous m’aviez envoyé surveiller l’île, j’ai mis mon canot à
la mer avec la susdite malle...

– Chère Phina, ma chère Phina! dit Godfrey en tendant la
main à la jeune fille.
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– Turcotte, vous m’aviez pourtant promis le secret! »
répondit Phina en rougissant.

Et l’oncle William W. Kolderup, secouant sa grosse tête,
voulut en vain cacher qu’il était très ému.

Mais si Godfrey n’avait pu retenir un sourire de bonne
humeur, en entendant les explications que lui donnait l’oncle
Will, le professeur Tartelett ne riait pas, lui! Il était très
mortifié de ce qu’il apprenait, lui! Avoir été l’objet d’une
pareille mystification, lui, professeur de danse et de maintien!
Aussi, s’avançant avec beaucoup de dignité :

« Monsieur William Kolderup, dit-il, ne soutiendra pas, je
pense, que l’énorme crocodile dont j’ai failli être la
malheureuse victime était en carton et à ressort?

– Un crocodile? répondit l’oncle.
– Oui, monsieur Kolderup, répondit alors Carèfinotu,

auquel il convient de restituer son vrai nom de Jup Brass, oui,
un véritable crocodile, qui s’est jeté sur M. Tartelett, et
cependant, je n’en avais point apporté dans ma collection! »

Godfrey raconta alors ce qui s’était passé depuis quelque
temps, l’apparition subite des fauves en grand nombre, de
vrais lions, de vrais tigres, de vraies panthères, puis
l’envahissement de vrais serpents, dont, pendant quatre mois,
on n’avait pas aperçu un seul échantillon dans l’île!

William W. Kolderup, déconcerté à son tour, ne comprit
rien à tout cela. L’île Spencer – cela était connu depuis
longtemps – n’était hantée par aucun fauve, et ne devait pas
renfermer un seul animal nuisible, aux termes mêmes de
l’acte de vente.

Il ne comprit pas davantage ce que Godfrey lui raconta de
toutes les tentatives qu’il avait faites, à propos d’une fumée
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qui s’était montrée plusieurs fois en divers points de l’île.
Aussi se montra-t-il très intrigué devant des révélations qui
lui donnaient à penser que tout ne s’était pas passé d’après
ses instructions, selon le programme que seul il avait été en
droit de faire.

Quant à Tartelett, ce n’était pas un homme auquel on pût
en conter. À part lui, il ne voulut rien admettre, ni du faux
naufrage, ni des faux sauvages, ni des faux animaux, et,
surtout, il ne voulut pas renoncer à la gloire qu’il avait
acquise, en abattant de son premier coup de fusil le chef
d’une tribu polynésienne, – un des serviteurs de l’hôtel
Kolderup, qui, d’ailleurs, se portait aussi bien que lui!

Tout était dit, tout était expliqué, sauf la grave question
des véritables fauves et de la fumée inconnue. Cela faillit
même rendre l’oncle Will très rêveur. Mais, en homme
pratique, il ajourna, par un effort de volonté, la solution de
ces problèmes, et s’adressant à son neveu :

« Godfrey, dit-il, tu as toujours tant aimé les îles, que je
suis sûr de t’être agréable et de combler tes voeux en
t’annonçant que celle-ci est à toi, à toi seul! Je t’en fais
cadeau! Tu peux t’en donner, de ton île, tant que tu voudras!
Je ne songe pas à te la faire quitter de force et n’entends point
t’en détacher! Sois donc un Robinson toute ta vie, si le coeur
t’en dit...

– Moi! répondit Godfrey, moi! toute ma vie! »
Phina, s’avançant à son tour :
« Godfrey, demanda-t-elle, veux-tu en effet rester sur ton

île?
– Plutôt mourir! » s’écria-t-il, en se redressant dans un

élan dont la franchise n’était pas douteuse.
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Mais se ravisant aussitôt :
« Eh bien, oui, reprit-il en s’emparant de la main de la

jeune fille, oui, j’y veux rester, mais à trois conditions : la
première, c’est que tu y resteras avec moi, chère Phina; la
deuxième, c’est que l’oncle Will s’engagera à y demeurer
avec nous, et la troisième, c’est que l’aumônier du Dream
viendra nous y marier aujourd’hui même!

– Il n’y a pas d’aumônier sur le Dream, Godfrey! répondit
l’oncle Will, tu le sais bien, mais je pense qu’il y en a encore
à San Francisco, et que là nous trouverons plus d’un digne
pasteur qui consente à nous rendre ce petit service! Je crois
donc répondre à ta pensée en te disant que, dès demain, nous
reprendrons la mer! »

Alors Phina et l’oncle Will voulurent que Godfrey leur fit
les honneurs de son île. Le voilà donc les promenant sous le
groupe des séquoias, le long du rio, jusqu’au petit pont.

Hélas! de la demeure de Will-Tree, il ne restait plus rien!
L’incendie avait tout dévoré de cette habitation aménagée à
la base de l’arbre! Sans l’arrivée de William W. Kolderup,
aux approches de l’hiver, leur petit matériel détruit, de
véritables bêtes féroces courant l’île, nos Robinsons eussent
été bien à plaindre!

« Oncle Will, dit alors Godfrey, si j’avais donné à cette île
le nom de Phina, laissez-moi ajouter que l’arbre dans lequel
nous demeurions s’appelait Will-Tree!

– Eh bien, répondit l’oncle, nous en emporterons de la
graine pour en semer dans mon jardin de Frisco! »

Pendant cette promenade, on aperçut au loin quelques
fauves, mais ils n’osèrent pas s’attaquer à la troupe
nombreuse et bien armée des matelots du Dream. Toutefois,
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leur présence n’en était pas moins un fait absolument
incompréhensible.

Puis, on revint à bord, non sans que Tartelett eût demandé
la permission d’emporter « son crocodile » comme pièce à
l’appui, – permission qui lui fut accordée.

Le soir, tout le monde étant réuni dans le carré du Dream,
on fêtait par un joyeux repas la fin des épreuves de Godfrey
Morgan et ses fiançailles avec Phina Hollaney.

Le lendemain, 20 janvier, le Dream appareillait sous le
commandement du capitaine Turcotte. À huit heures du
matin, Godfrey, non sans quelque émotion, voyait à l’horizon
de l’Ouest s’effacer, comme une ombre, cette île sur laquelle
il venait de faire cinq mois d’une école dont il ne devait
jamais oublier les leçons.

La traversée se fit rapidement, par une mer magnifique,
avec un vent favorable qui permit d’établir les goélettes du
Dream. Ah! il allait droit à son but, cette fois! Il ne cherchait
plus à tromper personne! Il ne faisait pas des détours sans
nombre, comme au premier voyage! Il ne reperdait pas
pendant la nuit ce qu’il avait gagné pendant le jour!

Aussi, le 23 janvier, à midi, après être entré par la Porte
d’or, dans la vaste baie de San Francisco, venait-il
tranquillement se ranger au warf de Marchant-Street.

Et que vit-on alors?
On vit sortir du fond de la cale un homme qui, après avoir

atteint le Dream à la nage, pendant la nuit de son mouillage à
l’île Phina, avait réussi à s’y cacher une seconde fois!

Et quel était cet homme?
C’était le Chinois Seng-Vou, qui venait de faire le voyage
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du retour comme il avait fait celui de l’aller!
Seng-Vou s’avança vers William W. Kolderup.
« Que monsieur Kolderup me pardonne, dit-il très

poliment. Lorsque j’avais pris passage à bord du Dream, je
croyais qu’il allait directement à Shangaï, où je voulais me
rapatrier; mais, du moment qu’il revient à San Francisco, je
débarque! »

Tous, stupéfaits devant cette apparition, ne savaient que
répondre à l’intrus qui les regardait en souriant.

« Mais, dit enfin William W. Kolderup, tu n’es pas resté
depuis six mois à fond de cale, je suppose?

– Non! répondit Seng-Vou.
– Où étais-tu donc caché?
– Dans l’île!
– Toi? s’écria Godfrey.
– Moi!
– Alors ces fumées?...
– Il fallait bien faire du feu!
– Et tu ne cherchais pas à te rapprocher de nous, à

partager la vie commune?
– Un Chinois aime à vivre seul, répondit tranquillement

Seng-Vou. Il se suffit à lui-même et n’a besoin de
personne! »

Et là-dessus, l’original, saluant William W. Kolderup,
débarqua et disparut.

« Voilà de quel bois sont faits les vrais Robinsons! s’écria
l’oncle Will. Regarde celui-là, et vois si tu lui ressembles!
C’est égal, la race anglo-saxonne aura du mal à absorber des
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gens de cet acabit!
– Bon! dit alors Godfrey, les fumées sont expliquées par

la présence de Seng-Vou, mais les fauves?...
– Et mon crocodile! ajouta Tartelett. J’entends que l’on

m’explique mon crocodile! »
L’oncle William W. Kolderup, très embarrassé, se sentant

à son tour et pour sa part mystifié sur ce point, passa sa main
sur son front comme pour en chasser un nuage.

« Nous saurons cela plus tard, dit-il. Tout finit par se
découvrir à qui sait chercher! »

Quelques jours après, on célébrait en grande pompe le
mariage du neveu et de la pupille de William W. Kolderup.
Si les deux jeunes fiancés furent choyés et fêtés par tous les
amis du richissime négociant, nous le laissons à penser.

Dans cette cérémonie, Tartelett fut parfait de tenue, de
distinction, de « comme il faut », et l’élève fit également
honneur au célèbre professeur de danse et de maintien.

Cependant, Tartelett avait une idée. Ne pouvant faire
monter son crocodile en épingle – il le regrettait –, il résolut
de le faire tout simplement empailler. De cette façon,
l’animal, bien préparé, les mâchoires entrouvertes, les pattes
étendues, suspendu au plafond, ferait le plus bel ornement de
sa chambre.

Le crocodile fut donc envoyé chez un célèbre empailleur,
qui le rapporta à l’hôtel quelques jours après.

Tous, alors, de venir admirer le « monstre », auquel
Tartelett avait failli servir de pâture!

« Vous savez, monsieur Kolderup, d’où venait cet
animal? dit le célèbre empailleur en présentant sa note.
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– Non! répondit l’oncle Will.
– Cependant il avait une étiquette collée sous sa carapace.
– Une étiquette! s’écria Godfrey.
– La voici », répondit le célèbre empailleur.
Et il montra un morceau de cuir, sur lequel ces mots

étaient écrits en encre indélébile :

Envoi de Hagenbeck, de Hambourg,
à J.-R. Taskinar, de Stockton, U.S.A.

Lorsque William W. Kolderup eut lu ces mots, un
formidable éclat de rire lui échappa.

Il avait tout compris.
C’était son adversaire J.-R. Taskinar, son compétiteur

évincé, qui, pour se venger, après avoir acheté toute une
cargaison de fauves, reptiles et autres animaux malfaisants,
au fournisseur bien connu des ménageries des Deux-Mondes,
l’avait nuitamment débarquée en plusieurs voyages sur l’île
Spencer. Cela lui avait coûté cher, sans doute, mais il avait
réussi à infester la propriété de son rival, comme le firent les
Anglais pour la Martinique, si l’on en doit croire la légende,
avant de la rendre à la France!

Il n’y avait plus rien d’inexpliqué, désormais, dans les
faits mémorables de l’île Phina.

« Bien joué! s’écria William W. Kolderup. Je n’aurais pas
mieux fait que ce vieux coquin de Taskinar!

– Mais, avec ces terribles hôtes, dit Phina, maintenant,
l’île Spencer...
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– L’île Phina... répondit Godfrey.
– L’île Phina, reprit en souriant la jeune femme, est

absolument inhabitable!
– Bah! répondit l’oncle Will, on attendra pour l’habiter

que le dernier lion y ait dévoré le dernier tigre!
– Et alors, chère Phina, demanda Godfrey, tu ne craindras

pas d’y venir passer une saison avec moi?
– Avec toi, mon cher mari, je ne craindrais rien, nulle

part! répondit Phina, et puisque en somme tu n’as pas fait ton
voyage autour du monde...

– Nous le ferons ensemble! s’écria Godfrey, et si la
mauvaise chance doit jamais faire de moi un vrai Robinson...

– Tu auras du moins près de toi la plus dévouée des
Robinsonnes! »
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