
Alexandre Poussin

Depuis que j’ai quitté les bancs de Sciences Po en 1993, je voyage et je rentre 
pour raconter ces voyages. C’est ainsi que je suis devenu écrivain voyageur. J’ai 
aussi rajouté l’image à ces récits, à la fois pour élargir l’accès à ma démarche, 
apporter une autre approche narrative, mais surtout pour conduire au livre qui 
est le fond de mon travail. Mes voyages sont donc plus des voyages d’études 
que des voyages d’évasion, plus des quêtes et des enquêtes que des fuites ou 
des errances. Je ne voyage donc pas dans les déserts, les étendues glacées, ou 
au sommet des montagnes, même si ces milieux peuvent être des objets d’étude 
passionnants en termes de changement climatique ou d’adaptation de l’homme 
aux milieux hostiles. Je préfère le voyage au cœur du monde, parmi les hommes. 
J’ai ainsi le sentiment d’étudier la partie du monde que j’arpente, de continuer 
mes études. D’œuvrer en sociologue, ethnologue, anthropologue, sur le terrain. 
J’écris donc fondamentalement pour trois raisons.

La première est de tenter de comprendre la culture que j’aborde avec une approche 
pluridisciplinaire (socio, anthropo, ethno, histoire, religions, politique, économique, 
artistique…).

La seconde pour partager des émotions vécues afin que le corpus pédagogique 
ou académique que je récolte soit moins indigeste et froid pour le lecteur. Et qu’il 
soit libre de les ressentir ou pas.
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La troisième est pour donner envie au lecteur de s’engager sur son propre chemin, 
d’ouvrir sa propre curiosité, de changer son regard sur les choses, de remettre 
en cause ses a priori, de s’engager lui-même dans la méthode expérimentale, par 
l’observation, de devenir lui aussi chercheur de sens, éternel étudiant du réel, 
afin de trouver du nouveau.

Je voyage donc pour apprendre et comprendre. Pour cela je pose un regard 
curieux sur tout ce qui fait la vie, le cadre de vie, donc la géographie, et l’héritage, 
donc l’histoire, du peuple, du pays, du continent ou du phénomène sur lequel ma 
curiosité s’est posée. C’est l’approche pluridisciplinaire. Pour cela il faut au moins 
trois conditions : apprendre la langue, ne négliger aucun aspect de la culture 
concernée car tout est signifiant, et enfin et surtout : prendre le temps.

C’est pourquoi je ne voyage que par des moyens naturels car la mécanique vous 
fait aller trop vite et vous rend prisonnier de la machine et de toutes ses exigences. 
C’est aussi pourquoi je voyage assez peu et que mes voyages sont de plus en 
plus longs. Ainsi dans un voyage à bicyclette, à pied ou par des moyens naturels 
il y a nécessairement proximité, interaction et partage. Et je pense que ce partage 
est nécessaire. Le voyageur que je suis, observe en agissant. Certes en devenant 
« observ’acteur » on n’échappe pas à la subjectivité de l’observateur, mais c’est 
justement ce qui m’intéresse. Le rapport entre l’objectivité et la subjectivité, la 
gymnastique intellectuelle entre l’observation, la sympathie/antipathie et l’empa-
thie. Sans aller aussi loin que l’observation participante de Marc Boulet dans son 
ouvrage Dans la peau d’un intouchable, l’expérience de l’inculturation m’intéresse 
parce qu’elle permet de mieux comprendre les phénomènes observés de l’intérieur.

L’écriture à destination d’un large public me permet donc de partager ces enseigne-
ments, ces trouvailles, cette moisson de rencontres et d’anecdotes, d’expériences 
vécues qui finissent par dresser un portrait mosaïque, en ne conservant que ce qui 
est signifiant et singulier.

Écrire c’est aimer interpréter le réel, c’est une façon de le recréer. Ainsi puiser dans 
le réel est pour moi plus riche et enraciné que le domaine fictionnel. J’aurais donc 
du mal à m’affranchir du voyage pour écrire. À l’inverse, et dans le même sens, le 
voyage perdrait pour moi beaucoup de son sens si je ne pouvais pas écrire.

Pour en revenir à mon parcours, j’ai commencé au sortir de Sciences Po par  
un tour du monde à bicyclette avec Sylvain Tesson. Afin de quitter le monde 
théorique des idées pour affronter le monde réel des faits. Cette aventure a été 
inaugurale et fondatrice de nos parcours depuis. Nous avions peu de moyens, donc 
la rencontre était nécessaire, nous étions à bicyclette, donc légers et libres, mais 
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tout même dépendants des routes et des itinéraires balisés. Malgré l’extraordi-
naire diversité des pays et cultures traversés, nous étions toujours peu ou prou 
dans un monde de camionneurs dont il était difficile d’échapper. On a roulé sur 
la terre raconte donc ces péripéties rocambolesques et notre découverte de 
l’extraordinaire diversité du monde qui a précédé l’ère numérique qui tend à voir 
peu à peu converger et s’universaliser un certain nombre de phénomènes. Il y a 
eu ensuite notre traversée de l’Himalaya à pied, du Bouthan au Tadjikistan pour 
étudier le fait himalayen, la diversité culturelle dans un même univers, comment 
ces différents peuples habitent et vivent en montagne, et afin de les unir d’une 
même foulée en faisant fi des frontières. Nous en avons tiré La marche dans le 
ciel, véritable aventure géopolitique en jouant au chat et à la souris avec les 
gardes-frontières, pour être libres comme les caravaniers, les bergers et les 
moines sont libres. Ensuite nos routes ont bifurqué, Sylvain est parti vers les steppes 
d’Asie et les immensités de l’ex-URSS et je suis parti avec ma jeune épouse en 
Afrique afin d’en remonter tout le Rift à pied, en trois ans et trois mois et 14 000 km. 
Là encore, un objet d’étude très vaste avec l’immense diversité ethnique et 
culturelle de l’Afrique de l’est, et, en toile de fond, une enquête sur l’émergence 
du phénomène humain, une quête de nos origines en passant par les plus impor-
tants sites de fouilles paléo-anthropologiques. Avec Africa Trek nous touchions 
du doigt à la profondeur et à la lenteur. La dimension féminine apportée par Sonia 
a été un atout considérable, nous ouvrant les portes de la moitié de l’humanité : 
le monde des femmes. Depuis nous sommes repartis à Madagascar, en famille 
afin d’en faire le tour en quatre ans avec nos deux enfants, avec pour véhicule 
une charrette à zébus. Cette fois-ci l’unité de lieu et de temps primait. Madatrek 
nous a permis d’entrer en profondeur dans l’étude de la culture, de la société, 
des rituels et des traditions de ce peuple ainsi que d’en découvrir la diversité. 
Grâce à la lenteur de nos zébus et aux extraordinaires difficultés de franchisse-
ment nous avons pris le temps et pu pénétrer le quotidien de nos hôtes et vivre 
la répétition des phénomènes observés. Nous sommes rentrés avec une véritable 
monographie du pays : une série documentaire de 16x52’ réalisée par nos soins 
et un récit en trois tomes, dont le premier vient de paraitre et le second à l’écriture. 
Le tout sera étalé sur huit ans. Une belle tranche de vie.

En voyage j’écris tous les jours, le soir sur un coude, allongé sur mon tapis de sol 
dans un coin de la tente, à la lampe frontale, avec un Bic, sur un cahier d’écolier, 
pendant une demi-heure, trois quarts d’heure. J’en ai rapporté six de Madagascar. 
Comme un paludier récolte le sel du jour dans son œillet, je devais récolter quoti-
diennement la sueur et les impressions glanées en chemin, sinon elles étaient 
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perdues ! Non seulement cette routine était nécessaire mais elle justifiait parfois 
les souffrances et les privations endurées. J’écris donc je suis, pourrait être la 
devise de l’écrivain voyageur au long-cours. L’écriture aide aussi à tenir moralement 
sur la longueur. L’expérience incarnée a plus de crédibilité et d’impact car le lecteur 
parvient à se projeter, s’identifier et ressentir les mêmes émotions. La transmission 
est ainsi assurée.

C’est en lisant des récits de voyageurs et de scientifiques que j’ai eu moi-même 
d’aller voir avec mes propres yeux ce qui se passait de l’autre côté de l’horizon. 
J’ai été bercé par les films et les livres du commandant Cousteau, les aventures 
de Paul-Émile Victor chez les Inuits, les épopées de la Croisière Jaune ou Noire, 
mais surtout par les aventures incarnées d’Henry de Monfreid ou de gens beau-
coup moins connus comme Alain Gigny dont le tour du monde à bicyclette en 
quatre ans m’a projeté sur les routes. Ainsi, nous le savons car ils nous l’écrivent, 
des centaines de lecteurs ont été inspirés par nos livres et sont partis eux-mêmes 
à l’aventure ou ont fait des choix de vie déterminants pour leur carrière ou leur 
orientation. Le rôle de la transmission est donc fondamental. Si Jean-Louis Étienne 
ou Bertrand Piccard avaient gardé pour eux le fruit de leurs expéditions et de 
leurs exploits, c’eût été une immense perte pour l’humanité. Chaque voyageur, 
chaque aventurier a quelque chose à dire du monde. Il est un reporter du réel et 
se doit de témoigner. La souplesse et la versatilité des nouveaux médias aident 
les jeunes d’aujourd’hui mais les cantonnent souvent à la superficialité et la légèreté, 
quand ils ne tombent pas dans le piège de l’humour à tout prix et du narcissisme. 
Le monde n’est pas une cour de récréation pour une jeunesse dorée en mal 
d’avenir. Les enjeux sont trop importants. Il faut réinventer le monde en trans-
mettant ce qui se fait ailleurs, ce qui se pense ailleurs, ce qui se vit ailleurs, afin 
d’élargir le champ de perception du monde réel. Ainsi l’écrivain voyageur fait 
progresser la connaissance des autres et participe à la compréhension et au lien 
entre les peuples.

 

Milon-la-Chapelle, le 03/03/2021
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