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Le Service

Ma blouse blanche, c’est 
un peu ma carapace.

l’école, c’est ce qui 
rapproche de la norme. 
le temps qu’ils passent à 
travailler, c’est du temps 
qu’ils ne passent pas 
être malades. 

PIerreTTe
InFIrmIère

CaThy
InsTITuTrIce



On ne peut pas guérir 
tout le monde, on n’est 
pas le bon Dieu. On ne 
sait pas tout. On sait que 
certains traitements ont 

fonctionné dans 
certains cas, mais on a 
peu de certitudes.

Chaque patient a sa 
technique pour maîtri-
ser la douleur. Il faut 
s’adapter. Prendre son 
temps. On parle, on fait 
un dessin, on rassure. 

hamId
InFIrmIer

SaLwa
médecIn



NIcolas

Le Service

jonathan

laura

Installé à Garches, dans la banlieue 
parisienne, le service d’oncologie 
pédiatrique de l’hôpital Raymond-
Poincaré dispose de onze lits. 
On y soigne principalement des cancers 
des os — ostéosarcomes, sarcomes 
d’Ewing — mais aussi des cancers 
du système nerveux et de l’œil, 
ainsi que des tumeurs cérébrales.

le service se caractérise par une 
approche individualisée des traitements 
et un refus des essais thérapeutiques 
systématisés - une position défendue 
depuis trente ans par la chef de service 
Nicole Delépine, d’abord à l’hôpital 
hérold, puis à l’hôpital Robert-Debré 
et enfin à l’hôpital Avicennes, avant 
l’installation du service à 
Raymond-Poincaré. 



les traitements privilégient des 
chimiothérapies pré- et post-opératoires 
et une chirurgie conservatrice, visant à 
éviter les amputations.

la petite taille du service contribue 
à créer une ambiance familiale. Parents 
et enfants se côtoient, on s’appelle 
par les prénoms, on se tutoie. Certains 
patients, déjà adultes, ont été suivis 
par le Dr Delépine depuis leur enfance. 

Médecins, infirmiers, aides-soignants, 
psychologue, assistant social, 
enseignants, animateurs et  bénévoles 
sont là non seulement pour soigner mais 
aussi pour accompagner, écouter, jouer, 

enseigner - pour que le séjour à l’hôpital 
reste aussi proche que possible d’un 
quotidien ordinaire. Pour que la maladie 
ne devienne jamais synonyme de mise à 
l’écart.

Pour faire face à la vie, tout simplement.



Le Service

Certains ont du mal 
à comprendre qu’on 
puisse vivre avec un 

cancer, parfois 
pendant vingt ans. 
Comme s’il fallait soit 
guérir, soit mourir,  

dr NIcoLe deLéPIne
cheF de servIce



mais vivre avec, comme 
on vit avec n’importe 
quelle maladie chronique,  
ça, non !



NIcoLas

Nicolas est arrivé dans le service en juin 
2010, soigné pour un neuroblastome, un 
cancer du système nerveux. Il y a passé 
dix mois, accompagné de ses parents, 
Annie et david. Entre les cures, Nicolas 
retrouvait sa chambre et ses jouets à la 
maison. Puis, petit à petit, son état s’est 
dégradé. Au moment de l’entretien, cela 
faisait quinze jours que Nicolas avait été 
hospitalisé en urgence. 
Il est décédé le 3 mai 2011, 
cinq semaines plus tard.

Au moment de faire 
la radio prescrite 
par le pédiatre, la 
manipulatrice a fait un 
champ un peu plus large 
que nécessaire, par 
hasard. AnnIe

Nicolas a son propre 
protocole quand il faut 
faire un soin. tout le 
monde fait silence, 
on se concentre, et on 
attend. Puis il dit : 
«On y va». AnnIe

Le hasard on y va



Annie : Nicolas amalgame un peu le 
cancer et l’allergie au lactose qu’il 
a depuis sa naissance. Parfois, il dit 
qu’après, quand il sera guéri, il aura le 
droit de manger du fromage, de tous les 
biscuits... Mais il est aussi très réaliste. Il 
m’a dit : «Maman, je vais mourir». Il joue 
et puis paf, au milieu du jeu, il vous sort 
ça. Quelle réaction dois-je avoir ? 
Que dois-je lui dire ?
On a toujours voulu être francs et 
honnêtes avec lui. je lui ai expliqué : 

«tu sais, Nicolas, c’est pas comme quand 
tu as un rhume et que maman te donne 
un peu de médicament et ça va mieux 
après. C’est une maladie grave.» - «C’est 
quoi une maladie grave, maman ?» En 
deux secondes, on se demande ce qu’on 
va répondre. j’ai dit : «Une maladie grave, 
c’est une maladie dont on peut mourir si 
on ne fait rien.»

ses périodes 
d’opposition. Il teste 
les limites, comme 
n’importe quel enfant. 
davId

les proches se sentent 
démunis face à la 
maladie. Ils ne savent 
pas toujours quoi faire.
davId 

Avec la maladie, on vit 
au jour le jour. On ne peut 
pas à se projeter dans 
l’avenir, tout juste 
à 48 heures. 
AnnIe

Un enfant malade, c’est 
aussi un enfant qui 
grandit, avec 
sa personnalité, 
son développement, 

un enFanT Les Proches 48 heures



Ancienne sportive de haut niveau, Laura 
a dix-neuf ans. Soignée pendant dix-
huit mois pour un sarcome d’Ewing - un 
cancer des os -, elle est actuellement en 
rémission et ne revient dans le service 
que pour des examens de contrôle. 
Pendant ses traitements, elle a continué 
à suivre les cours chez elle et à l’hôpital. 
En mars 2011, peu après notre entretien, 
elle a réintégré le lycée en terminale. 
Elle a passé son bac et poursuit à 
présent des études de droit.

Dix-huit mois 
de traitements en tout. 
C’est court par rapport à 
certains patients 
qui sont là pendant 
deux ans.

la perruque, ça me 
permet de garder une 
part de féminité. 

Le TemPs Les cheveux

Laura



je me souviens du rendez-vous avec le 
chirurgien et l’oncologue. le chirurgien 
a tourné autour du pot. C’est moi qui ai 
fini par lui demander : «Vous voulez dire 
que j’ai une tumeur cancéreuse ?» Il a 
baissé la tête, soupiré. je me suis alors 
tournée vers l’oncologue qui a dit : 
«Oui, c’est probablement ça.» 

j’ai regardé mon père, j’ai vu la panique 
dans ses yeux, ma mère s’est mise à 
pleurer. Moi, j’ai essayé d’assimiler la 
nouvelle. j’avais dix-sept ans. je jouais 
au volley en haut-niveau. 
Ma carrière sportive était finie. 

je brûlais. Ou alors je 
regardais une comédie. 
Rigoler un bon coup, 
ça aide. 

À la fin, je venais toute 
seule pour les cures 
de chimio. les parents, 
c’est bien, mais 
pas tout le temps!

Quand j’avais le blues, 
j’écrivais mes pensées 
sur un papier que 
je déchirais en mille 
morceaux et que  

Les Pensées seuLe



jonathan est arrivé à Garches en février 
2008, à cause d’un ostéosarcome, un 
type de cancer des os. Il s’est battu 
pendant trois ans, subissant neuf 
opérations. À ses côtés, il y avait sa 
petite amie Adeline, ses parents, ses 
frères. C’est finalement le cancer qui 
a gagné. jonathan est décédé le 30 
décembre 2010. C’est sa mère joëlle 
qui nous raconte l’histoire de son fils, à 
Garches. On sort les chaises, on s’installe 
sous les arcades, sous un magnifique 
soleil de printemps.

jonaThan

lui, tout ce qu’l voulait, 
c’était reprendre 
sa vie d’avant.

Ici, on vit avec les 
parents et les enfants. 
On prépare à manger, 
on sort les tables quand 
il fait beau, on fête les 
anniversaires - la vie, 
tout simplement ! 

L’AvanT La vIe



En trois ans, jonathan a subi neuf 
opérations : la hanche, les adducteurs, 
les deux poumons, plusieurs fois, et enfin 
le cœur. Il a récupéré très, très vite 
de cette opération-là. Mais deux mois 
plus tard, le poumon gauche a récidivé. 
C’était la neuvième opération. jonathan 
l’a acceptée en disant qu’à force, on 
fatiguerait la maladie, qu’on la tuerait. 
jusqu’au dernier moment, on se disait : 

«On va l’avoir, cette saloperie !» Mais 
la maladie en a décidé autrement. En 
décembre, jonathan peinait de nouveau 
à respirer. la tumeur avait repoussé, 
comprimait le cœur et provoquait des 
arythmies. je crois qu’à ce moment-
là, jonathan a compris que c’était la 
maladie qui commençait à gagner.

Il y a des moments de 
bonheur intense, 
mais aussi des moments 
de désespoir.

Pour jonathan, c’était 
très difficile d’accepter 
l’idée de la maladie. 
Il ne prononçait jamais 

le mot «cancer», sauf 
quand il était en colère. 
On disait «tumeur».

Pendant trois ans, 
Adeline et jonathan ont 
vécu ce qu’aucun couple 
ne devrait avoir à vivre, 
surtout pas à vingt ans. 

L’amour Les moTs
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un lIvre 
renDu PossIble
Grâce à vous
Un LIvre acheTé = un LIvre oFFerT
à «regarde la vie», l’association 
de patients du service

je souscrIs… sous-ToTaL

ToTaL

…………

…………

…………

je souTIens…

je surFe…

je Pré-achèTe Le LIvre
26 € + 4€ de frais de port
x ……… exemplaire(s)

je FaIs un don à L’assocIaTIon
……… € 
dont 66 % seront déductibles 
de mes impôts (voir détails en ligne)

Réglement à l’ordre de
«regarde la vie», à expédier au
20, rue des trois Villes
78320 le blanc Mesnil Saint Denis

www.FaceaLavIe.com
Découvrez toutes les images,
les détails du projet, 
et souscrivez en ligne !


