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Déjà en 1970, Simone de Beauvoir écrivait : « Les vieillards sont-ils des hommes ? À voir la ma-
nière dont notre société les traite, il est permis d’en douter… » (La Vieillesse, Gallimard, 1970.)
Alors que les vieux représentent un quart de la population française, que l’espérance de vie ne 
cesse de croître, qu’en est-il du regard que notre société porte sur eux ? Qu’en est-il de notre 
relation à la vieillesse, qui immanquablement questionne notre futur ?
À la fois coûteuse et formidable réservoir électoral pour les politiques, source de profits pour 
certains marchands avisés, elle n’est présentée par la publicité ou dans la presse que sous l’as-
pect du jeune senior actif, consommateur, performant, ou, a contrario, dépendant, atteint de 
la maladie d’Alzheimer, nouveau sujet à la mode. Mais n’est-ce que cela ?
Pourquoi dès que nous parlons des vieux – et faites-en l’expérience – surgissent les stéréotypes 
qui les rendent tous identiques : râleurs, réacs, radoteurs, séniles, égoïstes, voire embarrassants 
au moment des courses en grand magasin…
Alors, qu’est-ce qu’être vieux ? À quel âge le devient-on ? Vivons-nous tous cette période de 
la vie de la même façon ? N’existe-il rien d’autre que le senior sexagénaire ou la personne 
démente en institution ? Qu’engendre cette attitude trop répandue qui consiste à refuser de 
voir la vieillesse, de l’envisager, de la penser ?

Le silence sur des sujets comme le suicide (le taux de suicide augmente avec l’âge), l’isolement 
(plus d’une personne âgée sur deux est isolée socialement), l’exclusion, la maltraitance montre 
une société mal à l’aise avec une population ne répondant pas aux critères dominants de  
vitesse, de performance et de rentabilité.

Ce constat, dont je vois les effets au quotidien dans ma pratique d’infirmière à domicile, 
m’a donné envie avec l’aide de l’association « Regarde ailleurs » (qui œuvre au questionne-
ment de notre société) de rassembler une anthropologue, des photographes et un dessina-
teur pour tenter ensemble d’humaniser ce mot « vieux » devenu imprononçable. Une sorte 
de : « Vieux ? Oui et alors ? »
Sans prétendre recouvrir le sujet dans son entier, la problématique étant bien trop vaste, 
nous espérons seulement que ces différentes visions induiront un questionnement et une 
réflexion sur la vieillesse, afin que ces hommes et ces femmes soient considérés avant tout 
comme des personnes, hors du champ discriminatoire de l’âge.

Valérie Villieu
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Religieuse Saint-Joseph de Lyon, enseignante à 
la retraite, responsable de la communauté des 
sœurs de Saint-Joseph « les Marronniers »

SDB. Je ne me suis pas aperçue que les années pas-
saient, que j’arrivais à un certain âge où l’on dit : 
« Ça y est, elle est vieille. » C’est une fois, ça m’a 
surprise, j’étais dans le bus et on s’est levé pour me 
laisser la place, d’habitude c’est moi qui laisse la 
place aux autres, j’ai dit : « Tiens tu dois avoir pris 
un coup de vieux sûrement ! »
LF. Ce sont les autres qui vous ont désignée « vieux » ?
SDB. Elles se sont mises debout gentiment, alors 
je m’y suis mise puisqu’on me laissait la place… 
Je ne ferai peut-être plus mes grandes randonnées 
comme autrefois, j’aimais bien quand on partait 
marcher une journée, comme ça… Maintenant je 
me rends compte qu’on récupère plus lentement… 
C’est ça la différence
LF. Ce n’est pas vécu comme une perte ?
SDB. Je me dis « ah ! si c’était à recommencer », 
je recommencerais volontiers ma vie, mais avec 
l’expérience que j’ai… C’est sûr que ce serait profi-
table ! Mais sinon non je ne recommencerais pas… 
Non, j’ai fait ma vie, je suis contente, j’ai fait ce 
que j’ai voulu… Donc voilà.
LF. Ç’a été un choix pour vous d’être religieuse ?
SDB. Oui, à un peu plus de 20 ans, je suis rentrée, 
contre l’avis de mes parents, ils ne voulaient pas, 
mais je l’ai assumé. C’était là où je devais être. On 
est heureux là où l’on doit être.

… Autrement je ne suis pas angoissée pour l’ave-
nir, mais pas du tout ; comment je mourrai, est-ce 
que ça viendra tôt ou tard, je n’en sais rien. J’ai été 
apaisée sur la mort lorsque j’ai assisté mon papa 
à sa mort. Il a eu une mort tellement paisible, je 
l’ai veillé, j’étais près de lui, je n’avais pourtant que 
23 ans, je me suis dit : « Toi qui as donné ta vie 
pour le Seigneur, pourquoi tu aurais peur de faire 
ce passage ? », et depuis je n’ai pas peur. Je ne sais 
pas ce que ce sera, peut-être que je serai angoissée 
à ce moment-là, mais pour le moment ça ne me 
tracasse pas. Pourtant je sais que j’y vais. Ça ne me 
fait pas peur, on est une communauté, on a une  
sécurité que beaucoup de gens n’ont pas. Quand 
on est trop fatigué, qu’on ne peut plus rester dans 
une maison comme ici, on a des maisons médi-
calisées, on y va et on est soigné jusqu’au bout. 
Or, dans le monde, il y a combien de personnes 
qui sont seules ? Il y a une solidarité pour qu’elles 
n’aient pas peur, quelquefois on ne parle pas, on 
tient la main simplement, « tu n’es pas seule, je suis 
avec toi » ; c’est cette solidarité qui joue là entre 
nous et qui aide.
LF. Par rapport à votre foi, est-ce que la vieillesse a 
apporté un changement ?
SDB. Notre foi évolue toute la vie. Quand je suis 
rentrée, je voulais donner ma vie à Dieu, longtemps 
ç’a été ça ma dévotion. Et puis, petit à petit, je suis 
allée vers un Dieu qui s’incarne. Il s’est incarné 
pour être avec nous tout le temps, et il nous de-
mande à nous de vivre incarnés, pas de vivre dans 

les nuages ; on a à vivre humainement, donc met-
tons de l’humain dans notre vie, dans toutes nos 
relations… La vie serait meilleure. C’est quelque 
chose qu’on découvre au fur et à mesure de notre 
vie. Notre foi s’approfondit et se simplifie en même 
temps. On ne fait pas trente-six manières, on va à 
l’oraison, on est avec Dieu, c’est simple, il ne faut 
pas se replier. Si on se replie, c’est la mort. Si on 
veut vivre, il faut aller vers les autres, il faut voir ce 
qui se passe… Je vais aux infos, il n’y a malheureu-
sement toujours que des mauvaises nouvelles, mais 
j’y vais parce que ça alimente la prière. On n’est pas 
dans une bulle, on vit dans un monde, il faut voir 
ce qui s’y passe. Il faut rester ouvert…

(Entretien réalisé en décembre 2009.)

Sœur Dominique Bonnefant
91 ans

Professeur de lettres classiques à la retraite, titu-
laire des orgues d’Uzès, directeur de chorales 
et conférencier à Uzès, auteur de Prof… je 
persiste et signe (2009)

« Je ne suis pas de ceux qui sont toujours à rappe-
ler leur passé, j’ai encore des projets, je fais encore 
beaucoup de choses et par conséquent il n’y a pas 
de grande différence entre ce que je vis et ce que 
j’ai vécu jusque-là. Physiquement j’ai des petits en-
nuis, j’ai de l’arthrose, j’ai un peu de surdité, j’ai 
eu un infarctus… j’ai des ennuis qu’on peut avoir 
à mon âge, mais enfin je ne me plains pas, je vais 
avoir 90 ans et ma foi ça ne m’empêche pas de faire 
tout ce que je faisais auparavant… Je tire toujours 
quelque chose de positif des choses négatives qui 
m’arrivent et même d’une maladie, je ne consi-
dère pas que c’est la fin, il faut la surmonter, et ça 
me réussit assez bien. Pour moi ce sont des choses  
secondaires, il y a bien plus intéressant que ça dans 
la vie.
… Il n’y a pas de rupture, au contraire, j’essaye de 
maintenir tout ce que j’entreprenais jusque-là… 
Tous les matins, je traduis une page d’Hérodote à 
peu près comme si je devais l’enseigner, c’est pour 
moi une sorte de mise en train, comme on fait une 
mise en train physique. Intellectuellement, le ma-
tin, ça me rassoit, ça me remet en route.
… On est absolument libre à un certain âge et c’est 
très agréable. Je peux poursuivre une recherche sur 
un sujet qui m’intéresse, librement, j’ai tout le 

temps ; si je ne le fais pas aujourd’hui je le ferai 
demain, mais enfin j’ai en tête l’idée de chercher. 
D’abord, je travaille sans ordinateur, parce que ça 
fait perdre du temps l’ordinateur. Je vais beaucoup 
plus vite quand j’écris sur un bout de papier, et 
puis l’ordinateur vous invite à passer d’un sujet à 
l’autre, il n’y a pas d’unité à la recherche ; tandis 
que, lorsqu’on recherche, on va dans la même di-
rection, et je trouve que c’est plus intéressant de 
faire comme ça… Alors je ne me suis pas mis à 
l’ordinateur et si j’ai besoin de renseignements pré-
cis, je demande à des amis qui en ont un.
… Je crois qu’il n’y a pas de différences fondamen-
tales entre les jeunes et les vieux ; en tout cas pour 
moi il n’y en a pas, j’ai l’impression d’avoir le même 
âge… Je suis partisan d’être actif, créateur si c’est 
possible, comme toujours, ça n’a pas changé 
quelque chose dans mon existence. Et je regrette 
quand je vois des personnes âgées qui en sont 
réduites à avoir une vie végétative. »

(Entretien réalisé en août 2009.)

Pierre Pélissero
90 ans

Juliette, Simone, 
Pierre… 
et les autres
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« Comment vit-on le vieillissement ? »
Est-ce seulement un vécu de perte, de deuils  
et de renoncements ? ou est-ce un moment  
de la vie porteur de réaménagements, ou même 
de création comme le dit Bernadette Puijalon ? 
Après avoir recherché par l’image les traces  
de la temporalité, j’ai posé cette question aux 
personnes que j’ai photographiées, toutes âgées 
de plus de 80 ans.  
(Les interviews peuvent être écoutées dans  
leur intégralité sur www.vieuxlesite.com)



AJ : « Je suis prisonnière de ma propre vie, je ne peux plus sortir… Alors je me venge en lisant beaucoup, 
en faisant des mots croisés… en essayant de m’évader. Je regrette de ne pas avoir fait le Transsibérien,  
je regrette de ne pas avoir pris l’Orient-Express, je regrette de ne pas avoir fait ces évasions-là. »

Alberte Jacquillard
92 ans, secrétaire de direction à la retraite



CF : « On n’est plus dans le coup pour beaucoup de choses, les gens sont en activité, au travail, et moi je 
ne fais que rabâcher ça d’avant… Je sens que je ne dois pas les intéresser… Alors on laisse filer le temps qui 
va vers la fin tout doucement, mais sans que je sois affolé à cause de ça… »

Célestin Faure
89 ans, agriculteur à la retraite
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(à suivre…)



contemporain, est-ce avoir traversé les mêmes événements que les autres, ou est-ce se 
sentir toujours « dans le coup » de la partie qui est en train de se jouer ? Si l’on retient 
cette seconde alternative, beaucoup de vieux se sentent « hors jeu », « sur la touche », 
« décalés » dans ce monde où le temps, notamment technologique, s’est si vertigineuse-
ment accéléré que pour retrouver les objets de son enfance il faut aller dans un musée.

Est-ce parce qu’ils partagent cette sensation d’exil que nombre d’artistes s’emparent 
aujourd’hui du vieillir ? Ou est-ce parce que vieillir est un art, une création de chaque 
instant ? Toujours est-il qu’alors que notre société privilégie ceux qui, à coups d’artifices 
plus ou moins efficaces, restent jeunes – ou le paraissent… –, eux ne font pas le tri et 
acceptent de conjuguer le verbe « devenir ». Tous les chemins sont dignes d’intérêt, et 
celui qui erre, qui se perd, continue à nous parler de la fragilité qui nous est commune, 
et donc à nous parler de la vie. Les artistes savent retourner l’invisibilité sociale du 
vieux pour le rendre plus présent que sa présence même. À travers la bande dessinée, la 
photographie, la peinture, ils apprivoisent le vieillir et nous invitent à un voyage dans 
le temps. Il ne s’agit pas de le diviser entre passé, présent, avenir, de l’enfermer dans 
une linéarité et une successivité, mais, comme le suggère Alain Bosquet, de rassembler 
hier et demain dans un poème. Aucune dimension ne domine ; chacune revient dans 
les autres et les fait revenir. À l’actualité de ce qui passe s’oppose ce qui ne passe pas, 
aux moments éphémères qui se succèdent et s’annulent les uns les autres s’oppose 
le sentiment de permanence du moi profond et du monde. Le réveil dont le tic-tac 
scande les heures, l’agenda où alternent pages blanches et pages noircies, l’oreiller gar-
dant l’empreinte d’un corps, le calendrier dont on effeuille les jours, listes de tâches à 
accomplir ou de souvenirs à ne pas oublier… nous rappellent que nous serons amenés 
à faire ce voyage, puisque la vieillesse est notre avenir. Rien de nostalgique pourtant 
dans ces œuvres : l’artiste et le vieux, plus sensibles aux interrogations existentielles, 
nous obligent à avoir une intelligence active de notre présent. Grâce à eux, vieillir, 
c’est-à-dire vivre, devient une méditation.

B. P., anthropologue

Vieillir est une aventure…
Vieillir est une aventure. Aventure inédite pour chacun d’entre nous car, s’il est habi-
tuel de parler de la vieillesse comme du temps de l’expérience, aucun vieux n’a l’expé-
rience du vieillir qui se découvre à lui chaque jour et l’oblige à défricher, à innover. Il 
n’existe pas de modèle, en particulier pour la génération actuelle dont l’espérance de 
vie dépasse largement celle de ses parents et qui expérimente des faits inédits : allonge-
ment de la vie, durée de l’inactivité, accélération du temps… La multiplicité des vécus 
vient contredire l’impression banale que rien ne ressemble plus à un vieux qu’un autre 
vieux. Si la vieillesse est le lot de chacun, elle ne peut se dire qu’à la première personne, 
et elle s’observe dans le mouvement d’une histoire individuelle, une longue histoire 
productrice des plus extrêmes singularités et spécificités.

Vieillir est une chance qui n’est pas donnée à tous. Chance, car celui qui ne vieillit 
pas meurt. Le changement est la loi inexorable inhérente à la condition humaine. 
« L’homme est un irréversible incarné », écrit le philosophe Vladimir Jankélévitch. Le 
fleuve de la vie ne se remontant pas, il n’y a pas de retour possible. Cette conquête 
pour laquelle les générations qui nous ont précédés ont tant lutté est pourtant perçue 
comme un problème social. Nous nous sommes enfermés dans une contradiction 
aberrante : « Oui à l’allongement de la vie, non à la vieillesse »… Lorsqu’on affirme que 
l’on peut vieillir sans devenir vieux, on indique clairement que le mot vieux – qui a la 
particularité rare dans la langue française de pouvoir être utilisé comme adjectif, subs-
tantif ou adverbe – ne peut avoir qu’un contenu négatif. Mais pourquoi la curiosité, 
l’ouverture d’esprit seraient-elles seulement synonymes de jeunesse ? Que leur contenu 
soit autre ne veut pas dire qu’il soit moindre. Dans la vieillesse, comme aux autres âges, 
la vie domine et le vieillissement n’a rien à voir avec une raréfaction de l’être. Le cliché 
qui consiste à dire que l’on a l’âge de ses artères n’épuise pas la réalité.

Trop souvent dans notre société vieillir est un exil. Exil que les vieux expriment en 
parlant du passage de frontières : frontière spatiale de l’invisibilité de celui qui est 
reclus dans son domicile ou « hébergé » dans une institution ; frontière temporelle qui 
prend la forme d’un « avant », sans qu’il soit possible de préciser avant quoi… Être 
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« En général, on met toujours la vieillesse à la fin, comme si elle était soit un couron-
nement, soit une déchéance, mais toujours au bout du parcours. Comme si la vieillesse 
découlait fatalement de ce que l’on a fait avant : l’enfance, l’enseignement, la maturité 
d’une carrière et puis vient la vieillesse et on l’adapte par rapport à tout ce qu’on a 
vécu. Moi, je me pose la question : “Et si on prenait les choses dans l’autre sens ?” En 
considérant la vieillesse autrement, pas comme la fin, mais comme quelque chose qui 
a autant d’importance que tout le reste, qui pourrait aussi bien, dans un certain sens, 
nourrir le reste comme un ferment, comme quelque chose que l’on pourrait prévoir et 
dont on pourrait se servir pour construire le déroulement du temps qui la précède. Si 
c’était le cas, on prendrait la vieillesse en considération le plus tôt possible.

“Si on commençait par la vieillesse.” 
C’est particulièrement important pour nous danseurs, parce qu’il vient un moment 
où nos facultés physiques diminuent, alors on considère que le danseur âgé a moins 
de possibilités qu’avant, comme si cet avant était plus important que ce qui advient 
avec l’âge. Ces “restes”, ces “résidus” sont-ils moins intéressants que ce qu’il y a avant, 
ou, au contraire, n’est-ce pas la chose la plus belle, la plus délicate ? une chose qui s’est 
élaborée durant toute la vie et qui, tout d’un coup, fleurit à ce moment-là ?
Pour les Japonais, les périodes de la vie sont symbolisées par des fleurs, et la fleur la 
plus belle est la fleur de la vieillesse, rogaku. On la voit chez les maîtres de no, chez les 
maîtres de kabuki – chez les maîtres du théâtre donc – et chez les maîtres d’arts mar-
tiaux, considérés à l’apogée de leur art, où celui-ci est le plus élaboré, le plus magnifié. 
Si l’on prend cette perspective en compte, on peut se projeter sur les qualités que va 
avoir un art à ce moment de grande maturité et introduire, dans le parcours, dans 
l’enseignement, des choses qui amèneront cette beauté finale. »

(Entretien avec Dominique Dupuy réalisé en juillet 2010.)

Né en 1930, à Paris, 
Dominique Dupuy est danseur, 
homme de danse, pédagogue, 
chorégraphe, chercheur, 
écrivain. Sa femme Françoise 
et lui sont les grands témoins 
du développement de la danse 
contemporaine en France.  
À 80 ans, ils sont encore en 
pleine activité.

Photos pages suivantes :

1. Marcel Zanini, né le 7 septembre 1923 à Constantinople en Turquie d’un père français et d’une mère grecque. 
Ce musicien passionné de jazz est connu du grand public pour son adaptation française du tube brésilien de 
Wilson Simonal « Nem vem que não tem », « Tu veux ou tu veux pas ». À 87 ans, il continue de se produire dans 
les clubs de jazz parisiens et les festivals. Depuis plus de 30 ans, chaque premier mardi du mois, il joue de la 
clarinette et du saxophone ténor et chante accompagné de son orchestre au Petit Journal Saint-Michel à Paris.

2. Jean Rustin, né en 1928, à Montigny-lès-Metz, est un peintre français de renommée internationale. Au 
printemps 1971, il rompt avec la peinture abstraite au profit d’une peinture délibérément figurative. Ses toiles 
révélent alors un univers sombre, proche de la folie. À 82 ans, il continue chaque jour de peindre et de dessiner. 
Une monographie et plusieurs expositions importantes sont en préparation.
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La question de la personne âgée dans notre société est souvent posée, celle de l’artiste 
devenu âgé est quant à elle totalement éludée. Qu’en est-il vraiment ? Me poser cette 
question, c’est également me projeter dans un futur pas si lointain. J’ai donc choisi de 
m’intéresser à cette catégorie si particulière de retraités qui ne le sont jamais vraiment.
Qu’ils soient peintres, plasticiens, musiciens, danseurs, écrivains, que deviennent leur 
relation à l’art et leur force créatrice avec l’âge ? Continuent-elles encore de les habiter, 
d’être au centre de leur vie ?

La photographie n’est pas, pour moi en tout cas, une fin en soi, c’est un moyen de 
provoquer des rencontres, que je souhaite chaque fois les plus vraies et les plus fortes 
possible. Ma volonté est de capter, au-delà de la surface, les choses essentielles. Pour 
cela, j’ai cherché à créer avec les artistes qui m’ont accueilli une relation dans la durée, 
où la vidéo a également trouvé sa place. Nous échangeons nos vues sur les images 
réalisées la fois précédente, sur leur travail artistique, mais aussi, évidemment, sur la 
vieillesse. Nous partageons, tout simplement, des instants privilégiés, où je perçois 
combien la création artistique et l’énergie vitale dépendent l’une de l’autre.

Mon but est ainsi de mettre en lumière ce qui, par-delà l’âge, relie encore et toujours 
les artistes à leur art et continue de les faire exister.
Et tout simplement de leur rendre hommage.

D. M.



Marcel Zanini au Petit Journal Saint-Michel à Paris.



Jean Rustin dans son atelier parisien.



1964 1964

1990 19921990

1965

1996 1998 1998

Aujourd’hui seulement je m’aperçois que je dois l’appeler 
par son prénom : Louise.
Madame D. ne se rappelle plus son nom de mariée, parfois 
celui de jeune fille réapparaît.
Madame D. ne se rappelle pas avoir été mariée, ou si, peut-
être, une seule fois. Essayant de faire travailler sa mémoire, 
de mettre en lumière une zone oubliée, je lui demandais le 
nom de ses enfants ; elle m’a répondu qu’elle avait bien le 
temps avec son mari d’avoir des enfants.
Jusqu’à peu, son père était le seul îlot rescapé de sa vie.
Dans le noir des matins d’hiver, elle s’inquiétait de ses 
voyages en mer, de sa difficulté à travailler avec une jambe 
en moins. Le temps était sa seule préoccupation, et il 
faisait toujours froid, même en plein été.

Madame D. a 88 ans, elle habite seule un appartement 
à Paris. Les traces de sa vie sont là, son intérêt pour la 
maison, la couture, la lecture. Des photos la montrent 
trente ans en arrière, belle, souriante, présente.
J’entre dans cet univers comme un archéologue, je  
devine, j’interprète, je prélève les traces de cette vie en 
décomposition, j’essaie de réunir les pièces d’un puzzle 
qui ne m’appartient pas mais qui m’est nécessaire pour 
étayer, accéder à ce vaisseau errant.
Mes premières découvertes importantes furent de petits 
agendas. Au fil des jours et de mes visites, je les trouvais 
calant une porte, enfouis dans un tiroir d’habits, jetés à 
la poubelle…
Ils me permirent de remonter le fil de cette histoire à 
manques qui s’écrit par l’oubli, et l’angoisse m’envahit 
immanquablement, comme elle devait vous envahir, 
vous, Madame D., dans ces moments de vide où la pen-
sée s’effaçait.

Comment cela a-t-il pu commencer ? De simples oublis, 
le nom d’un artiste, le titre d’un livre récemment lu, le 
prénom de la fille d’une amie… que vous mettiez sur le 
compte d’une fatigue passagère. Je vous imagine dire : « Je 
perds la tête » à votre interlocuteur.
Ces carnets vous ont alors servi de béquilles, de repères, 
quand la pensée était là ; la fixer sur le papier devait être une 
nécessité. Ou bien est-ce le souvenir de l’oubli ? Mais aviez-
vous conscience, plus tard, que tout cela avait été noté ?
Mais je vais bien trop vite, vous n’en êtes pas encore là et 
vos agendas nous le disent.

Le premier agenda date de 1964, et le dernier de 1998, ou 
plutôt les deux derniers puisque j’ai trouvé deux carnets de 
cette année. En tout, neuf agendas qui retracent par leur 
contenu votre dérive.
Si les premiers agendas ont une écriture sûre, ceux rédigés 
à partir de 1992 comportent de nombreuses fautes d’or-
thographe, et l’écriture y est malhabile.
Les informations semblent jetées dans l’urgence et le 

trouble… Je vous sens accrochée à un lien qui vous re-
tient de l’emportement, comme une montée d’eau contre 
laquelle vous vous battiez, mais l’emportement est là, si 
violent, si dévastateur qu’il ne laisse dans votre mémoire 
que des bribes d’informations devenues inutiles. Dispa-
rues vos mesures de couture, vos musiques préférées, les 
longueurs d’onde de France Culture, disparus les noms 
des médicaments pour la mémoire, les adresses de maga-
sins ; ces carnets deviennent des bouées de sauvetage, vous 
y notez pêle-mêle où sont rangées les enveloppes, la date 
de naissance de votre fils, le jour d’aujourd’hui et celui 
de demain, votre adresse et comment accéder à votre ap-
partement (étage…), le lieu où vous avez rencontré une 
personne, des phrases effilochées, laissées à l’abandon. Par-
fois, seulement des croix sous la date, comme une volonté 
d’ancrage, le besoin de se pencher et d’arrêter la course du 
temps qui vous détruit.
Et puis plus de carnet. Quelles ont été ces années d’avant 
notre prise en charge, dans quel enlisement vous êtes-vous 
définitivement perdue ? Dans quelle solitude aussi ?

Lorsque j’ai commencé à vous rendre visite, vous marchiez 
encore. Vous construisiez l’espace autour de vous à l’image 
de votre pensée, désordonnée. Vos affaires étaient disper-
sées de façon incohérente dans votre appartement, et les 
surprises que nous pouvions avoir en entrant chez vous ne 
manquaient pas. Vous dormiez dans un fauteuil défoncé 
d’où vous aviez du mal à vous extraire. Il n’y avait plus de 
temps, plus d’horaires, le cours du monde avait volé en 
éclats. La nourriture était éparpillée. Vous pouviez rester 
sans manger, ou alors tout dévorer en un seul jour.
Vos habits étaient décousus, sales, et vous entreposiez des 
bols d’excréments sur la fenêtre de votre salle à manger.

Un jour, l’après-midi avait dû être le simulacre d’une  
réception, vous aviez préparé quatre soucoupes avec des 
cigarettes russes et un carré de chocolat.
Quel fantôme vous avait rendu visite ? À qui était destiné 
ce festin ? La vision de ces préparatifs m’avait boulever-
sée, j’y voyais la répétition de gestes certainement mille 
fois accomplis, mais destinés à un autre monde.

Et puis votre marche s’est dégradée ; vos déplacements de 
plus en plus limités ne vous permettaient plus d’accomplir 
le désordre, mais votre nouveau handicap ne limitait en 
rien vos idées. Votre corps était devenu un accessoire inu-
tile, seule votre pensée existait et faisait exister vos désirs.
J’imaginais alors ce que pouvait être pour vous de nous voir 
surgir dans votre salle à manger reconvertie en chambre… 
Quelle irruption dans cet univers qui ne nous prenait pas 
en compte !
Car, d’un instant à l’autre, vous ne nous reconnaissiez pas, 
d’un changement de pièce à l’autre, nous devenions étran-
gères. Je vous appelais par votre prénom, j’essayais de vous 
rassurer, et doucement vous vous êtes habituée, une sorte 
d’apprivoisement, d’apprentissage de la confiance, vous si 
craintive, sursautant au moindre bruit.

Je m’aperçois que, il y a un an, je pensais que vous étiez 
arrivée au maximum de ce à quoi un corps peut se réduire. 
Aujourd’hui votre corps se voûte, penche vers le sol, pour 
certains jours s’incliner vers la droite. Votre esprit est de 
plus en plus absent, isolé, dans des pensées qui s’échap-
pent de façon déstructurée et auxquelles je n’ai pas accès. 
Mes mots ne vous parviennent pas toujours, vous êtes 
devenue une camisole, une chambre forte sans ouverture, 
même vos yeux ne semblent plus vous mettre en relation 
avec le monde. Les mouvements que je dois vous faire 
faire vous font sursauter. Cette tour imprenable ne vit que 
de la crainte.

Dans quel silence vous êtes-vous murée ? Dans quelle 
profonde absence au monde erre votre pensée ? J’ima-
gine votre crâne comme une boîte insensée, un fouillis 
d’outils que nul ne peut arranger. Votre vie a disparu, ou 
bien ce ne sont que d’infimes visions qui, sitôt parvenues 
à votre bouche, se tordent, puis s’évanouissent.

Quelques phrases semblent être les rescapées d’une pensée 
ancienne : « Il ne faut pas avoir envie de tout », et ce « Mon 
Dieu priez pour nous » ou « Merci mon Dieu », chapelet 

inusable que vous vous récitez inlassablement comme un 
étayage, une façon de structurer votre esprit, mais qui lui 
aussi se perfore de mots inappropriés.
Vous ne savez même plus manger seule cette madeleine 
que je vous donnais à 4 heures ; la main ne sait plus  
aller à la bouche, elle émiette, écrase, éparpille, se tend vers 
d’invisibles visiteurs. Elle ne tient plus non plus ce peigne 
dont vous ne semblez plus reconnaître la fonction.
Et je pense à la vie que cette maladie vous a fabriquée, aux 
relations qu’elle a saccagées, à l’incompréhension que l’ou-
bli engendre. À cette famille impuissante, certainement 
gênée de vos oublis, de vos maladresses, qui, petit à petit, 
a capitulé et vous a laissée dériver seule.
Et je pense à vous, que nous laissons seule la majeure par-
tie de la journée et toute la nuit, avec vos frayeurs, et les 
cauchemars qui ne doivent pas manquer. Comment ne pas 
être entraînée, prise par ce courant, quand rien n’est là pour 
vous retenir dans ce monde ? Je pense souvent que nous 
vous entretenons ; bien sûr vous mangez, bien sûr vous êtes 
propre, et puis ? Cela suffit-il à une vie ? La télévision semble 
rassurer bon nombre de soignants et auxiliaires de vie qui 
visitent les personnes âgées. Vous n’échappez pas aux séries 
télévisées, parfois violentes, devant lesquelles je vous trouve 
perturbée, envahie par ce que l’écran vous impose. Certains 
vous la laissent la nuit… Pensent-ils qu’elle peut être un re-
mède au vide, ou est-ce la solitude qu’on laisse derrière nous 
en fermant votre porte qu’ils ne supportent pas ? Que pen-
ser de ce soignant surpris en train de vous donner à manger 
avec un baladeur sur les oreilles ?
Parfois, je trouve vos vêtements maculés de taches de nour-
riture, parfois votre bouche n’a pas été essuyée après le re-
pas, parfois personne n’est passé durant le week-end.
Les jours s’enchaînent alors dans une tristesse répétitive. 
Votre appartement se dégrade, les stores de vos fenêtres ne 
se relèvent plus, les rideaux sont tombés, les sièges sont sales.
Parfois votre voisine, avec qui vous étiez amie, vous rend 
visite ; bien sûr, vous ne la reconnaissez pas mais vous êtes 
transformée, et les paroles incohérentes que vous pronon-
cez sont une tentative de paraître. Vous êtes heureuse de 
cette visite, comme si au fond de vous subsistait la trace 
de ce lien.

Puis, une demande de placement en maison de retraite 
est faite ; les délais sont longs. Les mois passent ; je sais 
ces moments chez vous être les derniers de votre vie et, 
même si la situation impose cette décision, j’ai l’impres-
sion qu’il en sera fini de vos attaches, de vos repères, de 
cette identité portée par chaque objet.
Un jour, vous êtes partie dans un service de long séjour.

Hier, je suis allée vous voir. Je vous ai trouvée au lit. J’ai 
eu du mal à capter votre attention. Lorsque je vous ai de-
mandé si vous alliez bien, vous m’avez répondu : « Ce pas-
sage-là est difficile… », avant de repartir dans des paroles 
décousues. Comment ne pas y voir un sens, une résur-
gence soudaine de la conscience ? Je sentais ce territoire 
des mots que nous avions connu si proche, ma volonté de 
vous ramener à la rive inutile, et vous, fuyant toujours plus 
loin dans ce monde inaccessible.
Vous m’avez appelée « cocotte » pour me remercier lorsque 
je vous ai donné votre « quatre-heures », et c’était un écho 
de cette vie disparue, une douce réminiscence de votre 
langage d’avant.
Votre main droite s’est rétractée, et vous tenez une bande 
de gaze pour ne pas vous blesser.
Sur votre table de nuit, la photo de vos parents, seule trace 
de votre vie.
La chemise de nuit que vous portez est celle de l’hôpital, 
chemise ouverte, identique à celle que porte votre voisine 
de chambre, qui est, tout comme vous, « ailleurs ».
Vous souriez lorsque je vous embrasse avant de vous quit-
ter, et je ne sais pas quels mots employer pour vous rassu-
rer, mais vous êtes déjà partie. Loin…

Que devient-on quand on perd tout ce que l’on a été ? 
Que devient-on pour les autres, pour ceux qui nous ont 
accompagné dans cette vie, ont partagé nos envies, notre 
quotidien, toutes ces petites et grandes choses qui nous 
résument et qui, petit à petit, s’effacent ?

V. V.
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J’ai passé deux semaines dans une maison de retraite. J’y ai vécu au même 
rythme que les résidents, prenant mes repas aux mêmes horaires, rejoignant 
ma chambre le soir au troisième étage. La journée, j’ai marché dans les cou-
loirs, frappé aux portes, écouté, observé. J’ai rencontré la solitude, la souf-
france et la maladie, enfermées dans un décor pastel aux allures de maison 
de poupées. C’est un sentiment inquiétant, proche du fantastique, que j’ai 
voulu retranscrire en focalisant mon regard sur ceux qui semblaient avoir 
déjà quitté notre monde pour vivre dans le leur. Je les ai vus errer, divaguer, 
crier, parler aux fantômes et chercher à s’enfuir de leur corps. Chercher à 
s’extraire d’une existence dont ils ne semblaient plus vouloir, libérés des 
contraintes que la vie en société avait jusqu’alors imposées à leur corps.

M. P.

Série de photographies réalisée en 2009  
à la maison de retraite Les Alleux, en Bretagne.

Les corps invisibles
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