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A propos du projet...

Déja en 1970, Simone de Beauvoir écrivait : « Les vieillards sont-ils des hommes ? A voir la ma-
niere dont notre société les traite, il est permis d’en douter... » (La Vieillesse, Gallimard, 1970.)
Alors que les vieux représentent un quart de la population frangaise, que 'espérance de vie ne
cesse de croitre, qu'en est-il du regard que notre société porte sur eux ? Qu'en est-il de notre
relation a la vieillesse, qui immanquablement questionne notre futur ?

A la fois cotiteuse et formidable réservoir électoral pour les politiques, source de profits pour
certains marchands avisés, elle n’est présentée par la publicité ou dans la presse que sous I'as-
pect du jeune senior actif, consommateur, performant, ou, a contrario, dépendant, atteint de
la maladie d’Alzheimer, nouveau sujet 4 la mode. Mais n’est-ce que cela ?

Pourquoi dés que nous parlons des vieux — et faites-en I'expérience — surgissent les stéréotypes
qui les rendent tous identiques : rileurs, réacs, radoteurs, séniles, égoistes, voire embarrassants
au moment des courses en grand magasin...

Alors, qu'est-ce qu’étre vieux ? A quel 4ge le devient-on ? Vivons-nous tous cette période de
la vie de la méme facon ? Nexiste-il rien d’autre que le senior sexagénaire ou la personne
démente en institution ? Quengendre cette attitude trop répandue qui consiste a refuser de
voir la vieillesse, de 'envisager, de la penser ?

Le silence sur des sujets comme le suicide (le taux de suicide augmente avec I'age), I'isolement
(plus d’une personne agée sur deux est isolée socialement), 'exclusion, la maltraitance montre
une société mal a l'aise avec une population ne répondant pas aux criteres dominants de
vitesse, de performance et de rentabilité.

Ce constat, dont je vois les effets au quotidien dans ma pratique d’infirmiére a domicile,
m’a donné envie avec l'aide de I'association « Regarde ailleurs » (qui ceuvre au questionne-
ment de notre société) de rassembler une anthropologue, des photographes et un dessina-
teur pour tenter ensemble d’humaniser ce mot « vieux » devenu impronongable. Une sorte
de : « Vieux ? Oui et alors ? »

Sans prétendre recouvrir le sujet dans son entier, la problématique étant bien trop vaste,
nous espérons seulement que ces différentes visions induiront un questionnement et une
réflexion sur la vieillesse, afin que ces hommes et ces femmes soient considérés avant tout
comme des personnes, hors du champ discriminatoire de I’4ge.
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Laurence Faure

Juliette, Simone,
Pierre...
et les autres

« Comment vit-on le vieillissement ? »

Est-ce seulement un vécu de perte, de deuils

et de renoncements? ou est-ce un moment

de la vie porteur de réaménagements, ou méme
de création comme le dit Bernadette Puijalon?
Apres avoir recherché par I'image les traces

de la temporalité, jai posé cette question aux
personnes que j’ai photographiées, toutes agées
de plus de 80 ans.

(Les interviews peuvent étre écoutées dans

leur intégralité sur www.vieuxlesite.com)

Pierre Pélissero
90 ans

Professeur de lettres classiques a la retraite, titu-
laire des orgues d’Uzes, directeur de chorales
et conférencier a Uzes, auteur de Prof... je
persiste et signe (2009)

«Je ne suis pas de ceux qui sont toujours a rappe-
ler leur passé, j’ai encore des projets, je fais encore
beaucoup de choses et par conséquent il n’y a pas
de grande différence entre ce que je vis et ce que
jai vécu jusque-la. Physiquement j’ai des petits en-
nuis, j’ai de l'arthrose, j’ai un peu de surdité, jai
eu un infarctus... j’ai des ennuis quon peut avoir
a mon 4ge, mais enfin je ne me plains pas, je vais
avoir 90 ans et ma foi ¢a ne m'empéche pas de faire
tout ce que je faisais auparavant... Je tire toujours
quelque chose de positif des choses négatives qui
m’arrivent et méme d’une maladie, je ne consi-
deére pas que Cest la fin, il faut la surmonter, et ¢a
me réussit assez bien. Pour moi ce sont des choses
secondaires, il y a bien plus intéressant que ¢a dans
la vie.

... Il i’y a pas de rupture, au contraire, j’essaye de
maintenir tout ce que jentreprenais jusque-la...
Tous les matins, je traduis une page d’Hérodote a
peu pres comme si je devais 'enseigner, c’est pour
moi une sorte de mise en train, comme on fait une
mise en train physique. Intellectuellement, le ma-
tin, ¢a me rassoit, ¢a me remet en route.

... On est absolument libre & un certain Age et cest
tres agréable. Je peux poursuivre une recherche sur
un sujet qui m’intéresse, librement, j'ai tout le

temps ; si je ne le fais pas aujourd’hui je le ferai
demain, mais enfin j’ai en téte I'idée de chercher.
D’abord, je travaille sans ordinateur, parce que ¢a
fait perdre du temps I'ordinateur. Je vais beaucoup
plus vite quand j'écris sur un bout de papier, et
puis l'ordinateur vous invite a passer d’un sujet a
lautre, il n’y a pas d’unité a la recherche ; tandis
que, lorsqu’on recherche, on va dans la méme di-
rection, et je trouve que cest plus intéressant de
faire comme ¢a... Alors je ne me suis pas mis a
I'ordinateur et si j’ai besoin de renseignements pré-
cis, je demande & des amis qui en ont un.

... Je crois qu’il n'y a pas de différences fondamen-
tales entre les jeunes et les vieux ; en tout cas pour
moi il n'y en a pas, j’ai 'impression d’avoir le méme
age... Je suis partisan d’étre actif, créateur si Cest
possible, comme toujours, ¢a n’a pas changé
quelque chose dans mon existence. Et je regrette
quand je vois des personnes 4gées qui en sont
réduites a avoir une vie végétative. »

(Entretien réalisé en aotit 2009.)

Sceur Dominique Bonnefant
91 ans

Religieuse Saint-Joseph de Lyon, enseignante a
la retraite, responsable de la communauté des
sceurs de Saint-Joseph «les Marronniers »

SDB. Je ne me suis pas apercue que les années pas-
saient, que j’arrivais & un certain ige ot 'on dit:
«Ca y est, elle est vieille.» Clest une fois, ¢a m’'a
surprise, j’étais dans le bus et on s'est levé pour me
laisser la place, d’habitude Cest moi qui laisse la
place aux autres, j’ai dit : «Tiens tu dois avoir pris
un coup de vieux stirement!»

LE Ce sont les autres qui vous ont désignée «vieux» ?
SDB. Elles se sont mises debout gentiment, alors
je m’y suis mise puisqu'on me laissait la place...
Je ne ferai peut-étre plus mes grandes randonnées
comme autrefois, j’aimais bien quand on partait
marcher une journée, comme ¢a... Maintenant je
me rends compte qu’on récupére plus lentement. ..
Clest ¢a la différence

LE Ce n'est pas vécu comme une perte?

SDB. Je me dis «ah ! si c’était 2 recommencer »,
je recommencerais volontiers ma vie, mais avec
Iexpérience que jai... Clest sr que ce serait profi-
table! Mais sinon non je ne recommencerais pas...
Non, jai fait ma vie, je suis contente, j’ai fait ce
que j’ai voulu... Donc voila.

LE C’a été un choix pour vous d’étre religieuse?
SDB. Oui, 2 un peu plus de 20 ans, je suis rentrée,
contre 'avis de mes parents, ils ne voulaient pas,
mais je I'ai assumé. C'était la ot je devais étre. On
est heureux la ot I'on doit étre.

... Autrement je ne suis pas angoissée pour I'ave-
nir, mais pas du tout ; comment je mourrai, est-ce
que ¢a viendra tot ou tard, je n'en sais rien. J’ai été
apaisée sur la mort lorsque j’ai assisté mon papa
a sa mort. Il a eu une mort tellement paisible, je
Iai veillé, j’étais pres de lui, je n’avais pourtant que
23 ans, je me suis dit : «Toi qui as donné ta vie
pour le Seigneur, pourquoi tu aurais peur de faire
ce passage?», et depuis je n'ai pas peur. Je ne sais
pas ce que ce sera, peut-étre que je serai angoissée
a ce moment-la, mais pour le moment ¢a ne me
tracasse pas. Pourtant je sais que j’y vais. Ca ne me
fait pas peur, on est une communauté, on a une
sécurité que beaucoup de gens n'ont pas. Quand
on est trop fatigué, qu'on ne peut plus rester dans
une maison comme ici, on a des maisons médi-
calisées, on y va et on est soigné jusquau bout.
Or, dans le monde, il y a combien de personnes
qui sont seules? I y a une solidarité pour qu’elles
n'aient pas peur, quelquefois on ne parle pas, on
tient la main simplement, «tu n’es pas seule, je suis
avec toi» ; Clest cette solidarité qui joue la entre
nous et qui aide.

LE Par rapport a votre foi, est-ce que la vieillesse a
apporté un changement?

SDB. Notre foi évolue toute la vie. Quand je suis
rentrée, je voulais donner ma vie a Dieu, longtemps
¢'a été ¢a ma dévotion. Et puis, petit a petit, je suis
allée vers un Dieu qui s'incarne. Il s'est incarné
pour étre avec nous tout le temps, et il nous de-
mande 4 nous de vivre incarnés, pas de vivre dans
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les nuages ; on a & vivre humainement, donc met-
tons de ’humain dans notre vie, dans toutes nos
relations... La vie serait meilleure. Clest quelque
chose qu'on découvre au fur et & mesure de notre
vie. Notre foi sapprofondit et se simplifie en méme
temps. On ne fait pas trente-six manieres, on va a
Ioraison, on est avec Dieu, c’est simple, il ne faut
pas se replier. Si on se replie, c’est la mort. Si on
veut vivre, il faut aller vers les autres, il faut voir ce
qui se passe... Je vais aux infos, il n'y a malheureu-
sement toujours que des mauvaises nouvelles, mais
j’y vais parce que ¢a alimente la priere. On n'est pas
dans une bulle, on vit dans un monde, il faut voir
ce qui s’y passe. Il faut rester ouvert...

(Entretien réalisé en décembre 2009.)



AJ : « Je suis prisonniére de ma propre vie, je ne peux plus sortir... Alors je me venge en lisant beaucoup,

Alberte Jacquillard

en faisant des mots croisés... en essayant de m'évader. Je regrette de ne pas avoir fait le Transsibérien,
je regrette de ne pas avoir pris I'Orient-Express, je regrette de ne pas avoir fait ces évasions-la. »
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Célestin Faure CF : « On n'est plus dans le coup pour beaucoup de choses, les gens sont en activité, au travail, et moi je

ne fais que rabacher ¢a d’avant... Je sens que je ne dois pas les intéresser... Alors on laisse filer le temps qui
va vers la fin tout doucement, mais sans que je sois affolé a cause de ¢a... »
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Vieillir est une aventure...

Vieillir est une aventure. Aventure inédite pour chacun d’entre nous car, s'il est habi-
tuel de parler de la vieillesse comme du temps de I'expérience, aucun vieux n'a 'expé-
rience du vieillir qui se découvre a lui chaque jour et 'oblige a défricher, & innover. Il
n'existe pas de modele, en particulier pour la génération actuelle dont I'espérance de
vie dépasse largement celle de ses parents et qui expérimente des faits inédits : allonge-
ment de la vie, durée de I'inactivité, accélération du temps... La multiplicité des vécus
vient contredire 'impression banale que rien ne ressemble plus a4 un vieux qu'un autre
vieux. Si la vieillesse est le lot de chacun, elle ne peut se dire qu’a la premiere personne,
et elle s'observe dans le mouvement d’une histoire individuelle, une longue histoire
productrice des plus extrémes singularités et spécificités.

Vieillir est une chance qui n'est pas donnée a tous. Chance, car celui qui ne vieillit
pas meurt. Le changement est la loi inexorable inhérente a la condition humaine.
« Chomme est un irréversible incarné», écrit le philosophe Vladimir Jankélévitch. Le
fleuve de la vie ne se remontant pas, il n'y a pas de retour possible. Cette conquéte
pour laquelle les générations qui nous ont précédés ont tant lutté est pourtant percue
comme un probleme social. Nous nous sommes enfermés dans une contradiction
aberrante : «Oui a 'allongement de la vie, non 4 la vieillesse ».... Lorsqu’on affirme que
Pon peut vieillir sans devenir vieux, on indique clairement que le mot vieux — qui a la
particularité rare dans la langue francaise de pouvoir étre utilisé comme adjectif, subs-
tantif ou adverbe — ne peut avoir qu'un contenu négatif. Mais pourquoi la curiosité,
Pouverture d’esprit seraient-elles seulement synonymes de jeunesse ? Que leur contenu
soit autre ne veut pas dire qu’il soit moindre. Dans la vieillesse, comme aux autres 4ges,
la vie domine et le vieillissement n’a rien a voir avec une raréfaction de I'étre. Le cliché
qui consiste a dire que 'on a I'dge de ses arteres n’épuise pas la réalité.

Trop souvent dans notre société vieillir est un exil. Exil que les vieux expriment en
parlant du passage de frontieres : frontiere spatiale de 'invisibilité de celui qui est
reclus dans son domicile ou «hébergé» dans une institution ; frontiere temporelle qui
prend la forme d’un «avant», sans qu'il soit possible de préciser avant quoi... Etre

contemporain, est-ce avoir traversé les mémes événements que les autres, ou est-ce se
sentir toujours «dans le coup» de la partie qui est en train de se jouer ? Si I'on retient
cette seconde alternative, beaucoup de vieux se sentent « hors jeu», «sur la touche»,
«décalés» dans ce monde ot le temps, notamment technologique, s'est si vertigineuse-
ment accéléré que pour retrouver les objets de son enfance il faut aller dans un musée.

Est-ce parce quils partagent cette sensation d’exil que nombre d’artistes s'emparent
aujourd’hui du vieillir? Ou est-ce parce que vieillir est un art, une création de chaque
instant? Toujours est-il qu'alors que notre société privilégie ceux qui, a coups d’artifices
plus ou moins efficaces, restent jeunes — ou le paraissent... —, eux ne font pas le tri et
acceptent de conjuguer le verbe «devenir». Tous les chemins sont dignes d’intérét, et
celui qui erre, qui se perd, continue a nous parler de la fragilité qui nous est commune,
et donc a nous parler de la vie. Les artistes savent retourner l'invisibilité sociale du
vieux pour le rendre plus présent que sa présence méme. A travers la bande dessinée, la
photographie, la peinture, ils apprivoisent le vieillir et nous invitent & un voyage dans
le temps. Il ne s'agit pas de le diviser entre passé, présent, avenir, de 'enfermer dans
une linéarité et une successivité, mais, comme le suggere Alain Bosquet, de rassembler
hier et demain dans un po¢me. Aucune dimension ne domine ; chacune revient dans
les autres et les fait revenir. A 'actualité de ce qui passe soppose ce qui ne passe pas,
aux moments éphémeres qui se succedent et sannulent les uns les autres s'oppose
le sentiment de permanence du moi profond et du monde. Le réveil dont le tic-tac
scande les heures, 'agenda ot alternent pages blanches et pages noircies, 'oreiller gar-
dant 'empreinte d’un corps, le calendrier dont on effeuille les jours, listes de tiches a
accomplir ou de souvenirs a ne pas oublier... nous rappellent que nous serons amenés
a faire ce voyage, puisque la vieillesse est notre avenir. Rien de nostalgique pourtant
dans ces ceuvres : lartiste et le vieux, plus sensibles aux interrogations existentielles,
nous obligent a avoir une intelligence active de notre présent. Grice a eux, vieillir,
c’est-a-dire vivre, devient une méditation.

B. P, anthropologue
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Hommage

La question de la personne 4gée dans notre société est souvent posée, celle de I'artiste
devenu 4gé est quant 2 elle totalement éludée. Qu'en est-il vraiment ? Me poser cette
question, c’est également me projeter dans un futur pas si lointain. J’ai donc choisi de
m’intéresser A cette catégorie si particuliere de retraités qui ne le sont jamais vraiment.
Qu'ils soient peintres, plasticiens, musiciens, danseurs, écrivains, que deviennent leur
relation a 'art et leur force créatrice avec I'dge ? Continuent-elles encore de les habiter,
d’étre au centre de leur vie ?

La photographie n'est pas, pour moi en tout cas, une fin en soi, Cest un moyen de
provoquer des rencontres, que je souhaite chaque fois les plus vraies et les plus fortes
possible. Ma volonté est de capter, au-dela de la surface, les choses essentielles. Pour
cela, j’ai cherché a créer avec les artistes qui m’ont accueilli une relation dans la durée,
ou la vidéo a également trouvé sa place. Nous échangeons nos vues sur les images
réalisées la fois précédente, sur leur travail artistique, mais aussi, évidemment, sur la
vieillesse. Nous partageons, tout simplement, des instants privilégiés, ol je percois
combien la création artistique et I'énergie vitale dépendent 'une de 'autre.

Mon but est ainsi de mettre en lumiere ce qui, par-dela I'age, relie encore et toujours
les artistes a leur art et continue de les faire exister.
Et tout simplement de leur rendre hommage.

« En général, on met toujours la vieillesse a la fin, comme si elle était soit un couron-
nement, soit une déchéance, mais toujours au bout du parcours. Comme si la vieillesse
découlait fatalement de ce que 'on a fait avant : I'enfance, I'enseignement, la maturité
d’une carriere et puis vient la vieillesse et on 'adapte par rapport a tout ce qu'on a
vécu. Moi, je me pose la question : “Et si on prenait les choses dans 'autre sens ?” En
considérant la vieillesse autrement, pas comme la fin, mais comme quelque chose qui
a autant d’'importance que tout le reste, qui pourrait aussi bien, dans un certain sens,
nourrir le reste comme un ferment, comme quelque chose que I'on pourrait prévoir et
dont on pourrait se servir pour construire le déroulement du temps qui la précede. Si

c’était le cas, on prendrait la vieillesse en considération le plus tot possible.

«ee . o o »
Si on commencgait par la vieillesse.

Clest particulierement important pour nous danseurs, parce qu’il vient un moment
ol nos facultés physiques diminuent, alors on considere que le danseur 4gé a moins
de possibilités qu’avant, comme si cet avant était plus important que ce qui advient
avec I'age. Ces “restes”, ces “résidus” sont-ils moins intéressants que ce qu’il y a avant,
ou, au contraire, n'est-ce pas la chose la plus belle, la plus délicate ? une chose qui s'est
élaborée durant toute la vie et qui, tout d’un coup, fleurit & ce moment-la ?

Pour les Japonais, les périodes de la vie sont symbolisées par des fleurs, et la fleur la
plus belle est la fleur de la vieillesse, 7ogaku. On la voit chez les maitres de no, chez les
maitres de kabuki — chez les maitres du théatre donc — et chez les maitres d’arts mar-
tiaux, considérés a 'apogée de leur art, ol celui-ci est le plus élaboré, le plus magnifié.
Sil'on prend cette perspective en compte, on peut se projeter sur les qualités que va
avoir un art a ce moment de grande maturité et introduire, dans le parcours, dans
Penseignement, des choses qui ameneront cette beauté finale. »

(Entretien avec Dominique Dupuy réalisé en juillet 2010.)

Photos pages suivantes :

1. Marcel Zanini, né le 7 septembre 1923 4 Constantinople en Turquie d’un pere francais et d’une mere grecque.
Ce musicien passionné de jazz est connu du grand public pour son adaptation frangaise du tube brésilien de
Wilson Simonal « Nem vem que nio tem », « Tu veux ou tu veux pas». A 87 ans, il continue de se produire dans
les clubs de jazz parisiens et les festivals. Depuis plus de 30 ans, chaque premier mardi du mois, il joue de la
clarinette et du saxophone ténor et chante accompagné de son orchestre au Petit Journal Saint-Michel & Paris.

2. Jean Rustin, né en 1928, & Montigny-les-Metz, est un peintre francais de renommée internationale. Au
printemps 1971, il rompt avec la peinture abstraite au profit d’une peinture délibérément figurative. Ses toiles
révélent alors un univers sombre, proche de la folie. A 82 ans, il continue chaque jour de peindre et de dessiner.
Une monographie et plusieurs expositions importantes sont en préparation.

Né en 1930, a Paris,
Dominique Dupuy est danseur,
homme de danse, pédagogue,
chorégraphe, chercheur,

écrivain. Sa femme Francoise
et lui sont les grands témoins
du développement de la danse
contemporaine en France.

A 80 ans, ils sont encore en
pleine activité.



Marcel Zanini au Petit Journal Saint-Michel a Paris.
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dans son atelier parisien.



Valérie Villieu

Jeudi
aujourd hui

Aujourd’hui seulement je m’apergois que je dois I'appeler
par son prénom : Louise.

Madame D. ne se rappelle plus son nom de mariée, parfois
celui de jeune fille réapparait.

Madame D. ne se rappelle pas avoir été mariée, ou si, peut-
étre, une seule fois. Essayant de faire travailler sa mémoire,
de mettre en lumiére une zone oubliée, je lui demandais le
nom de ses enfants ; elle m’a répondu qu’elle avait bien le
temps avec son mari d’avoir des enfants.

Jusqu'a peu, son pére était le seul ilot rescapé de sa vie.
Dans le noir des matins d’hiver, elle sinquiétait de ses
voyages en mer, de sa difficulté a travailler avec une jambe
en moins. Le temps érait sa seule préoccupation, et il
faisait toujours froid, méme en plein été.

Madame D. a 88 ans, elle habite seule un appartement
a Paris. Les traces de sa vie sont I, son intérét pour la
maison, la couture, la lecture. Des photos la montrent
trente ans en arriere, belle, souriante, présente.

Jentre dans cet univers comme un archéologue, je
devine, j’interpreéte, je préleve les traces de cette vie en
décomposition, j’essaie de réunir les pieces d’un puzzle
qui ne m’appartient pas mais qui m’est nécessaire pour
étayer, accéder a ce vaisseau errant.

Mes premiéres découvertes importantes furent de petits
agendas. Au fil des jours et de mes visites, je les trouvais
calant une porte, enfouis dans un tiroir d’habits, jetés a
la poubelle...

Ils me permirent de remonter le fil de cette histoire a
manques qui sécrit par Poubli, et angoisse m’envahit
immanquablement, comme elle devait vous envahir,
vous, Madame D., dans ces moments de vide ou la pen-
sée s'effacait.

Comment cela a-t-il pu commencer? De simples oublis,
le nom d’un artiste, le titre d’'un livre récemment lu, le
prénom de la fille d’'une amie... que vous mettiez sur le
compte d’une fatigue passagére. Je vous imagine dire : «Je
perds la téte» a votre interlocuteur.

Ces carnets vous ont alors servi de béquilles, de reperes,
quand la pensée était 1 ; la fixer sur le papier devait étre une
nécessité. Ou bien est-ce le souvenir de 'oubli? Mais aviez-
vous conscience, plus tard, que tout cela avait été noté?
Mais je vais bien trop vite, vous n’en &tes pas encore la et
vos agendas nous le disent.

Le premier agenda date de 1964, et le dernier de 1998, ou
plutoe les deux derniers puisque jai trouvé deux carnets de
cette année. En tout, neuf agendas qui retracent par leur
contenu votre dérive.

Si les premiers agendas ont une écriture stire, ceux rédigés
a partir de 1992 comportent de nombreuses fautes d’or-
thographe, et 'écriture y est malhabile.

Les informations semblent jetées dans 'urgence et le

trouble... Je vous sens accrochée 4 un lien qui vous re-
tient de 'emportement, comme une montée d’eau contre
laquelle vous vous battiez, mais 'emportement est la, si
violent, si dévastateur qu’il ne laisse dans votre mémoire
que des bribes d’informations devenues inutiles. Dispa-
rues vos mesures de couture, vos musiques préférées, les
longueurs d’onde de France Culture, disparus les noms
des médicaments pour la mémoire, les adresses de maga-
sins ; ces carnets deviennent des bouées de sauvetage, vous
y notez péle-méle ol sont rangées les enveloppes, la date
de naissance de votre fils, le jour d’aujourd’hui et celui
de demain, votre adresse et comment accéder a votre ap-
partement (étage...), le lieu oll vous avez rencontré une
personne, des phrases effilochées, laissées 4 'abandon. Par-
fois, seulement des croix sous la date, comme une volonté
d’ancrage, le besoin de se pencher et d’arréter la course du
temps qui vous détruit.

Et puis plus de carnet. Quelles ont été ces années d’avant
notre prise en charge, dans quel enlisement vous étes-vous
définitivement perdue? Dans quelle solitude aussi?

Lorsque j’ai commencé & vous rendre visite, vous marchiez
encore. Vous construisiez 'espace autour de vous a 'image
de votre pensée, désordonnée. Vos affaires étaient disper-
sées de fagon incohérente dans votre appartement, et les
surprises que nous pouvions avoir en entrant chez vous ne
manquaient pas. Vous dormiez dans un fauteuil défoncé
d’olt vous aviez du mal & vous extraire. Il 0y avait plus de
temps, plus d’horaires, le cours du monde avait volé en
éclats. La nourriture était éparpillée. Vous pouviez rester
sans manger, ou alors tout dévorer en un seul jour.

Vos habits éraient décousus, sales, et vous entreposiez des
bols d’excréments sur la fenétre de votre salle & manger.

Un jour, I'aprés-midi avait di étre le simulacre d’une
réception, vous aviez préparé quatre soucoupes avec des
cigarettes russes et un carré de chocolat.

Quel fantéme vous avait rendu visite? A qui était destiné
ce festin? La vision de ces préparatifs m’avait boulever-
sée, j’y voyais la répétition de gestes certainement mille
fois accomplis, mais destinés a un autre monde.

Et puis votre marche s'est dégradée ; vos déplacements de
plus en plus limités ne vous permettaient plus d’accomplir
le désordre, mais votre nouveau handicap ne limitait en
rien vos idées. Votre corps était devenu un accessoire inu-
tile, seule votre pensée existait et faisait exister vos désirs.
J'imaginais alors ce que pouvait étre pour vous de nous voir
surgir dans votre salle & manger reconvertie en chambre...
Quelle irruption dans cet univers qui ne nous prenait pas
en compte !

Car, d’un instant a 'autre, vous ne nous reconnaissiez pas,
d’un changement de pitce 4 'autre, nous devenions étran-
geres. Je vous appelais par votre prénom, j essayais de vous
rassurer, et doucement vous vous étes habituée, une sorte
d’apprivoisement, d’apprentissage de la confiance, vous si
craintive, sursautant au moindre bruit.

Je m’apercois que, il y a un an, je pensais que vous étiez
arrivée au maximum de ce & quoi un corps peut se réduire.
Aujourd’hui votre corps se voite, penche vers le sol, pour
certains jours sincliner vers la droite. Votre esprit est de
plus en plus absent, isolé, dans des pensées qui s’échap-
pent de facon déstructurée et auxquelles je n'ai pas acces.
Mes mots ne vous parviennent pas toujours, vous étes
devenue une camisole, une chambre forte sans ouverture,
méme vos yeux ne semblent plus vous mettre en relation
avec le monde. Les mouvements que je dois vous faire
faire vous font sursauter. Cette tour imprenable ne vit que
de la crainte.

Dans quel silence vous étes-vous murée? Dans quelle
profonde absence au monde erre votre pensée? J’ima-
gine votre crine comme une boite insensée, un fouillis
d’outils que nul ne peut arranger. Votre vie a disparu, ou
bien ce ne sont que d’infimes visions qui, sitdt parvenues
\ . 57 .

a votre bouche, se tordent, puis s’évanouissent.

Quelques phrases semblent étre les rescapées d’une pensée
ancienne : «Il ne faut pas avoir envie de tout», et ce « Mon
Dieu priez pour nous» ou « Merci mon Dieu», chapelet

inusable que vous vous récitez inlassablement comme un
étayage, une fagon de structurer votre esprit, mais qui lui
aussi se perfore de mots inappropriés.

Vous ne savez méme plus manger seule cette madeleine
que je vous donnais & 4 heures ; la main ne sait plus
aller 2 la bouche, elle émiette, écrase, éparpille, se tend vers
d’invisibles visiteurs. Elle ne tient plus non plus ce peigne
dont vous ne semblez plus reconnaitre la fonction.

Et je pense a la vie que cette maladie vous a fabriquée, aux
relations qu'elle a saccagées, a 'incompréhension que 'ou-
bli engendre. A cette famille impuissante, certainement
génée de vos oublis, de vos maladresses, qui, petit & petit,
a capitulé et vous a laissée dériver seule.

Et je pense a vous, que nous laissons seule la majeure par-
tie de la journée et toute la nuit, avec vos frayeurs, et les
cauchemars qui ne doivent pas manquer. Comment ne pas
étre entrainée, prise par ce courant, quand rien n'est [a pour
vous retenir dans ce monde? Je pense souvent que nous
vous entretenons ; bien siir vous mangez, bien stir vous étes
propre, et puis? Cela suffit-il 2 une vie? La télévision semble
rassurer bon nombre de soignants et auxiliaires de vie qui
visitent les personnes agées. Vous n'échappez pas aux séries
télévisées, parfois violentes, devant lesquelles je vous trouve
perturbée, envahie par ce que 'écran vous impose. Certains
vous la laissent la nuit... Pensent-ils qu’elle peut étre un re-
mede au vide, ou est-ce la solitude qu'on laisse derriere nous
en fermant votre porte qUils ne supportent pas? Que pen-
ser de ce soignant surpris en train de vous donner & manger
avec un baladeur sur les oreilles ?

Parfois, je trouve vos vétements maculés de taches de nour-
riture, parfois votre bouche n'a pas été essuyée apres le re-
pas, parfois personne n'est passé durant le week-end.

Les jours s'enchainent alors dans une tristesse répétitive.
Votre appartement se dégrade, les stores de vos fenétres ne
se relevent plus, les rideaux sont tombés, les sieges sont sales.
Parfois votre voisine, avec qui vous étiez amie, vous rend
visite ; bien siir, vous ne la reconnaissez pas mais vous étes
transformée, et les paroles incohérentes que vous pronon-
cez sont une tentative de paraitre. Vous étes heureuse de
cette visite, comme si au fond de vous subsistait la trace
de ce lien.

Puis, une demande de placement en maison de retraite
est faite ; les délais sont longs. Les mois passent ; je sais
ces moments chez vous étre les derniers de votre vie et,
méme si la situation impose cette décision, j’ai 'impres-
sion qu’il en sera fini de vos attaches, de vos reperes, de
cette identité portée par chaque objet.

Un jour, vous étes partie dans un service de long séjour.

Hier, je suis allée vous voir. Je vous ai trouvée au lit. Jai
eu du mal & capter votre attention. Lorsque je vous ai de-
mandé si vous alliez bien, vous m’avez répondu : « Ce pas-
sage-1a est difficile... », avant de repartir dans des paroles
décousues. Comment ne pas y voir un sens, une résur-
gence soudaine de la conscience? Je sentais ce territoire
des mots que nous avions connu si proche, ma volonté de
vous ramener 2 la rive inutile, et vous, fuyant toujours plus
loin dans ce monde inaccessible.

Vous m’avez appelée « cocotte» pour me remercier lorsque
je vous ai donné votre « quatre-heures», et c’était un écho
de cette vie disparue, une douce réminiscence de votre
langage d’avant.

Votre main droite s’est rétractée, et vous tenez une bande
de gaze pour ne pas vous blesser.

Sur votre table de nuit, la photo de vos parents, seule trace
de votre vie.

La chemise de nuit que vous portez est celle de 'hopital,
chemise ouverte, identique 2 celle que porte votre voisine
de chambre, qui est, tout comme vous, «ailleurs».

Vous souriez lorsque je vous embrasse avant de vous quit-
ter, et je ne sais pas quels mots employer pour vous rassu-
rer, mais vous étes déja partie. Loin...

Que devient-on quand on perd tout ce que I'on a été?
Que devient-on pour les autres, pour ceux qui nous ont
accompagné dans cette vie, ont partagé nos envies, notre
quotidien, toutes ces petites et grandes choses qui nous
résument et qui, petit a petit, seffacent?

V. V.
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Marion Poussier

Les corps invisibles

Jai passé deux semaines dans une maison de retraite. ]’y ai vécu au méme
rythme que les résidents, prenant mes repas aux mémes horaires, rejoignant
ma chambre le soir au troisitme étage. La journée, j’ai marché dans les cou-
loirs, frappé aux portes, écouté, observé. J’ai rencontré la solitude, la souf-
france et la maladie, enfermées dans un décor pastel aux allures de maison
de poupées. Cest un sentiment inquiétant, proche du fantastique, que j’ai
voulu retranscrire en focalisant mon regard sur ceux qui semblaient avoir
déja quitté notre monde pour vivre dans le leur. Je les ai vus errer, divaguer,
crier, parler aux fantémes et chercher a s'enfuir de leur corps. Chercher a
sextraire d’'une existence dont ils ne semblaient plus vouloir, libérés des
contraintes que la vie en société avait jusqu’alors imposées a leur corps.

M. P.

Série de photographies réalisée en 2009
a la maison de retraite Les Alleux, en Bretagne.
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VIEUX, un projet de l'association Regardé ailleurs
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Journal gratuit. Retrouvez un plus large extrait des travaux réalisés sur le site : www.vieuxlesite.com
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