
L’odyssée du T-shirt 
 

Par où commencer le récit de mon 

voyage, 

Moi qui à travers la planète toute 
entière 
Ballotté en bateau, ai échoué sur ce 
rivage ? 
Sachez d’abord mon nom, ainsi que 
ma matière. 
 
On m'appelle le T-shirt, cent pour cent 
coton. 
C'est à Tombacounda, à l'est du 
Sénégal, 
Sous un soleil ardent qui se moque 
des saisons 



Que les paysans cultivent ma fibre 
végétale. 
 
Me voici dans un camion, moi matière 
première 
Ignare de mon sort, de cette errance 
amère. 
On me dépose dans un large 
conteneur, 
Au fond de la cale je pressens mon 
malheur. 
 
Soudain Poséidon déchaîne un 
ouragan, 
Notre bâtiment s’égare, menace de 
couler. 
Je me vois déjà perdu au fond de 
l'océan. 



Six jours et six nuits dure la traversée. 
 
Le septième venu, nous arrivons au 
port. 
Vite déchargé, je reconnais la terre 
d'Asie : 
On nous bouscule, on nous trempe 
dans le chlore, 
Afin de nous carder, nous filer déjà 
blanchis. 
 
Je suis à ce stade un rouleau de tissu. 
De la Chine, on m'envoie au 
Bangladesh. 
Pour me coudre, il n'y a pas d'autre 
issue : 
M'exporter dans un Pays où c'est la 
dèche. 



C'est là que travaillent ces jeunes 
paysannes 
Que la misère a poussées jusqu'à 
Dacca. 
Cousu et repassé, couvert de 
cellophane, 
Je quitte cet atelier, qui bannit les 
syndicats. 
 
Et me voici en mer, de nouveau en 
voyage. 
C'est en Europe que s'achève mon 
trajet, 
Où j'espère vivre ma vie, tourner la 
page. 
Mais mon espoir, hélas, est de brève 
durée. 
 



Acheté, usé, au bout d'un mois déjà 
inutile : 
Avec des jeans, des ceintures et des 
chaussettes 
Dans le grand bac de tri je moisis fil 
par fil. 
Des mois interminables, clos dans ma 
cachette. 
 
C'est un jour de printemps que je vis la 
lumière. 
Cette fois je débarque quelque part en 
Tunisie, 
Dans une usine, tripoté par des 
ouvrières : 
Elles divisent, classent, jettent, font le 
tri. 
 



Il y a la crème, le premier choix, vendu 
plus cher, 
Qui repartira vers la ville des Lumières 
Mais aussi ce qu'elles appellent le « 
chiffon » : 
Tissu trop abimé, expédié au Pakistan. 
 
Cela veut-il dire un nouveau trajet en 
camion ? 
Ou revoir encore, depuis la cale, 
l'océan ? 
Je l'ignore : évanoui depuis longtemps 
Je ne suis qu'un vieux t-shirt 
d'occasion. 
 
Mais ô surprise ! Ô merveilleux 
destin ! 
Quand je reviens à moi, quand mes 



yeux s'ouvrent enfin, 
Je suis encore entier, posé sur des 
étals, 
Dans un petit marché, vers l'est du 
Sénégal. 
 
Hélas, ma joie est brève, éphémère. 
Quand une main me prend, 
m'emmenant à sa demeure, 
Je reconnais ma nouvelle propriétaire : 
C'est la paysanne, écrasée par la 
chaleur, 
 
La même qui me cueillit, ce jour 
funeste. 
Elle qui fabriquait des habits 
traditionnels, 
Et qui dut tout arrêter,  



dure loi du far west : 
Les fripes comme moi sont plus 
concurrentielles. 
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