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 Les traces matérielles montrent également 
des infl uences réciproques entre autochtones et 
nouveaux arrivants, notamment dans les savoir-
faire techniques ou l’habillement. L’archéologie 
révèle surtout des particularités régionales. Ainsi, 
l’empreinte antique restera plus forte dans le Sud 
jusqu’au viie siècle. Dans le Nord, plus rural, il 
semble que l’impact moins important de la romani-
sation ait facilité l’acculturation dans la foulée des 
migrations. On observe une assimilation progres-
sive de normes culturelles et politiques de l’empire 
par la population extérieure à la romanité, mais 
dont, rappelons-le, les élites sont souvent formées à 
Rome. Certains rois revendiqueront même une part 
de romanité à côté de leurs attributs germaniques. 
En témoignent les objets déposés dans leurs 
tombes.

 On assiste ainsi à une mise en place progres-
sive de nouvelles traditions culturelles, fusion de 
cultures gallo-romaines et d’autres cultures, aux-
quelles s’ajoutera l’infl uence du christianisme. À la 
suite de ce qui n’est que l’un des nombreux proces-
sus de migration qui jalonnent l’histoire de l’Eu-
rope depuis la préhistoire, ces nouvelles traditions 
multiculturelles s’épanouissent aux vie et 
viie siècles. Elles consti-
tueront l’un des héri-
tages majeurs de ce 
continent, à la fois socle 
et racines du Moyen Âge 
européen.

Évrecy (Calvados), ve-vie siècles. 
Les tombes les plus riches renferment 
souvent des parures et des dépôts 
d’objets : ici, céramiques, verreries, bassin 
en bronze, seau en bois, poignard, hache, 
fer de lance et monnaie en argent 
déposée dans la bouche.

LES DÉBUTS DU MOYEN ÂGE : ENTRE HÉRITAGES ET APPORTS NOUVEAUX 
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Histoire et histoire naturelle nourrissent mon travail artistique. L’animal et 
les rapports que l’homme entretient avec lui y occupent une place cardinale.
Ainsi, dans « Fragments », une série consacrée à la Première Guerre 
mondiale, un crâne de cheval réalisé en éclats d’obus évoque l’engagement 
massif des chevaux et les pertes considérables durant le conflit.
Mais cette vanité métallique n’est pas sans rappeler le casque ou la cuirasse, 
des « exosquelettes » dont on peut souligner certaines analogies avec des 
équipements médiévaux. Parmi mes thématiques de prédilection (arts 
paléolithiques et néolithiques, les mal nommées « invasions barbares » ou 
la culture viking), le Moyen Âge me semble particulièrement riche et créatif, 
notamment par l’omniprésence de l’animal que décrit Michel Pastoureau : 
« Textes et images, bien sûr, mais aussi matériaux archéologiques, rituels 

et codes sociaux, héraldique, toponymie et 
anthroponymie, folklore, proverbes, chansons, 
jurons : quel que soit le terrain documentaire 
sur lequel il s’aventure, l’historien médiéviste 
ne peut pas ne pas rencontrer l’animal » 
(Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, 
2004). Une rencontre qui s’avère aussi féconde 
pour l’historien que pour l’artiste. Les travaux 
de Michel Pastoureau ne sont pas étrangers 
à deux de mes créations récentes.
Cervus sapiens s’inspire des bestiaires médiévaux, 
dans lesquels l’animal vaut surtout pour sa 
charge symbolique et son tempérament 
supposé, étroitement liés aux préoccupations 
et projections humaines. Le cerf est ainsi paré 
de toutes les vertus, tandis que le sanglier se 
voit considéré comme maléfi que et brutal. 
Il me semble que l’animal est toujours fi guré 
avec un regard humain, jamais avec l’œil 
spécifi que à l’espèce. Cependant, dans les 
bestiaires du Moyen Âge, la chimère n’a pas 
moins de réalité que l’animal connu.
La seconde pièce, Homo tarandus, est en 
connexion avec l’héraldique et certaines de 
ses déclinaisons, car l’animal du blason se porte 
aussi sur la tête, monté en cimier sur le casque 
du chevalier. Là encore, homme et animal se 
confondent. La fi gure animale « est à la fois 
masque et totem ». Les casques et heaumes 
participaient pleinement aux fastes du tournoi, 
lors de la « montre des cimiers », exposition 
précédant le combat. Les cimiers médiévaux 
étaient d’éphémères assemblages composites, 
tant dans leurs représentations que dans la 
diversité des matériaux mis en œuvre (bois, crin, 
métal, cuir, plumes, cornes, etc.). Une partie 
de mon travail tente de dialoguer avec 
ces créations et leur 
imaginaire aux 
résonances réellement 
contemporaines.

L A  T Ê T E 
E T  L A  B Ê T E

L E  M O Y E N  Â G E  E T  N O U S


L’artiste plasticien François Lelong a trouvé dans les bestiaires 
médiévaux une source d’inspiration très riche pour son travail, 
dans lequel l’animal a une place importante.

François Lelong, Cervus sapiens, avril 2016, 
crâne de cerf, éclats de bois (chêne 
et hêtre), métal, clous, colles vinyliques 
et organiques, résines, pâtes à bois, 
pigments.
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D E S  V I L L A G E S  E T  D E S  H A B I T A T S 
É L I T A I R E S  M U L T I F O R M E S

u nord comme au sud, des sites tels 
que Saleux (Picardie) ou Serris (Seine-
et-Marne) montrent en outre, dès le 
viiie siècle et donc bien avant l’an mil, 
le développement de l’habitat autour 

d’une église et d’un cimetière. De tels sites sont 
pourtant abandonnés après le xie siècle, tandis que 
d’autres sans église perdurent. À Saint-Gilles-de-
Missignac, sur la commune d’Aimargues dans le 
Gard, l’archéologue Odile Maufras a mis au jour des 
unités d’habitation et d’exploitation implantées de 
manière dispersée à l’écart de la villa antique, du ve 
au viiie siècle. Entre le  xe et le xiie siècle, de nom-
breuses maisons s’organisent autour d’une église 
bâtie au plus tard vers le xe siècle. L’attraction de 
l’église est telle que l’habitat prend le pas sur l’es-
pace funéraire. Le site sera progressivement déserté 
entre la fi n du xiie siècle et les premières décennies 
du xiiie siècle.

 Si les fouilles conduites sous les villages 
actuels montrent des traces d’occupation structu-
rée très anciennes, le phénomène de fi xation des 
habitats s’accélère néanmoins entre le xe et le 
xiie siècle. Les villages du Moyen Âge se révèlent en 
réalité bien plus complexes que ne le pensaient les 
médiévistes : loin d’être uniquement centrés sur 
une église ou un château, ils sont construits selon 
diff érentes formes et souvent composés de plu-
sieurs noyaux ou centres villageois.

A

Faucille, site de Pineuilh (Gironde). 
Peu d’outils agricoles sont retrouvés 
en fouille. Cette faucille a été découverte 
dans un contexte humide qui a permis 
la conservation du bois.

Élément de roue du moulin de Thervay 
(Jura). Les moulins sont mentionnés dans 
les textes de Grégoire de Tours (vie siècle) 
et les lois barbares (viie-viiie siècles). 
Le Polyptyque de Saint-Germain-des-Prés 
cite 84 moulins – un tous les 5 kilomètres 
au ixe siècle.

Page de gauche – Vue aérienne des 
vestiges de l’église de Saleux (Somme), 
autour de laquelle étaient inhumés 
près de 2 000 individus. Au centre, 
le sarcophage est contemporain 
des premières sépultures, remontant 
au viie siècle. La première église, en bois, 
date du viiie siècle, le dernier état (sur 
fondation en pierre) de la fi n du xe siècle.
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D A N I E L L E  A R R I B E T  D E R O I N ,  h i s t o r i e n n e 
e t  a r c h é o l o g u e ,  u n i v e r s i t é  P a r i s - 1  P a n t h é o n - S o r b o n n e

O U V R E R  E T  B E S O G N E R 
A U  M O Y E N  Â G E  : 
À  L’A T E L I E R ,  À  L’ U S I N E

e sens actuel du mot « labourer » indique à 
lui seul que le labeur médiéval est avant 
tout agricole. Il faut se nourrir et nourrir 
ceux qui ne labourent pas la terre : les sei-
gneurs, l’Église, mais aussi les autres tra-

vailleurs qui gagnent leur vie en produisant ou en com-
merçant. L’artisan, ou plutôt l’ouvrier si l’on traduit le 
terme latin operarius employé dans les textes, est une 
fi gure omniprésente de l’époque médiévale.
Quant au mot travail, qui apparaît en français au 
Moyen Âge aux côtés de labeur, d’ouvrage et de besogne, 
une idée fortement ancrée voudrait que sa racine 
latine, sous la forme trepalium, signifi e instrument de 
torture. Cette étymologie n’a rien de certain mais il est 
vrai que le mot renvoie dès ses premières attestations 
aux notions d’entrave et de pénibilité. Faut-il pour 
autant adopter une vision réductrice et pessimiste du 
travail des ouvriers médiévaux ?

L

Extrait du Psautier dit de saint 
Louis et Blanche de Castille, 
vers 1225-1235. Après leur 
expulsion du Paradis (en haut), 
Adam bêche pendant qu’Ève 
fi le. Paris, BnF.
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VERS 1100
Dans la Schedula diversum 
artium [Traité des divers arts], 
le moine Théophile décrit 
des techniques telles que 
la peinture, la fabrication et 
la décoration du verre plat, la 
fabrication d’objets en métal.

L E S  D A T E S   
 C L É S

800 
- 1100

1100 
- 1200

1200 
- 1300

1300 
- 1400

ixExE SIÈCLE
Pour fabriquer le verre, 
on commence à substituer 
aux cendres sodiques 
des cendres potassiques 
provenant de plantes 
forestières (fougère, hêtre).

FIN DU xE SIÈCLE
L’énergie est mise à 
contribution pour la fabrication 
d’objets : les moulins à fouler 
le drap sont les premiers 
moulins industriels.

xiE SIÈCLE
La catégorie de l’esclave 
disparaît de la société 
chrétienne, bien que la traite, 
surtout méditerranéenne, 
continue à fournir à l’Europe 
une main-d’œuvre servile, 
en général non chrétienne.

xiiE SIÈCLE
Essor de la grande draperie 
dans les centres urbains, 
notamment en Flandre et 
en Italie.

VERS 1268
Première mise par écrit des 
règlements des métiers de 
Paris, dans le Livre des métiers 
du prévôt de Paris Étienne 
Boileau.

VERS 1300
Apparition de l’horloge 
mécanique à poids en Europe.

1348
La Grande Peste ou Peste noire 
est à l’origine d’une crise 
démographique qui entraîne 
une contraction de la 
main-d’œuvre artisanale et 
une hausse des salaires.

MILIEU DU xivE SIÈCLE
Apparition du grès, matériau 
céramique dense et vitrifi é, 
idéal pour la conservation 
des aliments.

MILIEU DU xivE SIÈCLE
Mise au point du procédé 
indirect de production du fer 
(via la fonte) tel qu’il se 
diff usera dans l’Europe 
du Nord-Ouest au cours 
des décennies suivantes.
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elon l’expression célèbre qui avait en 
Angleterre rang de proverbe, « Pendant 
qu’Adam bêchait et qu’Ève fi lait, où 
était le gentilhomme ? », le rustre, 
autrement dit le paysan, travaille le sol 

et sa femme fabrique le fi l : le travail de la matière 
est aff aire domestique. Ne donnant pas lieu à 
échange marchand ni à rémunération, celui-ci 
échappe largement à l’analyse rétrospective de 
l’historien. En revanche, l’archéologue peut espérer 
en retrouver des traces à l’intérieur de la maison, 
tels les fuseaux présents dans presque chaque habi-
tation de pêcheurs de Gdansk, conservés grâce à 
l’humidité des terrains. Filer la laine est l’activité 
féminine quotidienne par excellence. Néanmoins, 
dans les villages proches des villes productrices de 
draps, les femmes fi lent la laine qui fournit les 
métiers à tisser urbains et entrent dans la catégorie 
des ouvrières.

  Q U A N D  È V E  F I L A I T   … 
Q U I  E S T  L ’ O U V R I E R  A U  M O Y E N  Â G E  ?

S
 À l’époque médiévale, l’artisan peut donc 

être une femme, notamment une ouvrière du tex-
tile. Ainsi, Marie Roussiele, une fois veuve, est inci-
tée à eff ectuer des travaux de fi nition par le drapier 
de Douai Jean Boinebroke : « Commère, allez travail-
ler à l’ébourrage, puisque vous êtes dans le besoin : 
vous voir ainsi me pèse ! » La situation de veuvage 
permet d’ailleurs aux femmes de poursuivre l’acti-
vité de leur défunt époux, y compris à la tête d’un 
atelier.Quant à l’enfant travailleur, il est normale-
ment apprenti. Mais on peine parfois à le distinguer 
d’un salarié comme un autre, du fait d’un statut 
ambigu. C’est le cas du fanciullo, occupé aux tâches 
annexes ou préparatoires de l’industrie textile des 
villes italiennes.

 Hormis ces catégories quasi invisibles, l’ou-
vrier ou l’artisan est un homme. Un homme libre 
– car l’esclavage est désormais res-
treint aux marges méditerra-
néennes – exerçant en ville ou à la 
campagne, parfois au sein d’un 
monastère.

Extrait de Décrétales de Grégoire IX, 
vers 1300-1340. Cette image située 
dans la marge inférieure de la page 
montre un homme courtisant une femme 
qui fi le grâce à une roue à fi ler. Londres, 
British Library.
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a médecine médiévale est donc enca-
drée par les principes de la physiologie 
et de la thérapeutique repris, dévelop-
pés et synthétisés par les auteurs 
arabes. Pourtant, les multiples discor-

dances entre les ouvrages faisant autorité 
conduisent de plus en plus les médecins à s’inté-

resser au fonctionnement concret du corps humain 
pour répondre aux questions sans réponse. Cet 
intérêt s’exprime notamment à travers une spécia-
lité fondamentale pour le praticien : l’anatomie. 
Aux yeux du médecin et professeur italien Gentile 
da Foligno (mort en 1348), celle-ci est si importante 
qu’elle doit être apprise aux jeunes étudiants dès le 
début de leur formation, « comme on enseigne les 
lettres de l’alphabet à ceux qui veulent apprendre à 
lire ». Or, l’étude de l’anatomie conduit à la renais-
sance d’une pratique délaissée depuis l’Antiquité : 
la dissection. On a beaucoup glosé sur les raisons de 
cet arrêt de la dissection, soulignant à tort le rôle de 
l’Église, qui ne l’a pourtant jamais interdite – en 
fait, elle avait été abandonnée avant même la chris-
tianisation, et le médecin antique du iie siècle 
Galien, qui était pourtant païen, n’avait lui-même 
jamais voulu ou pu disséquer de corps humains, se 
contentant de cadavres de singes.

 Les raisons qui poussent les médecins, dès 
la fi n du xiiie siècle, à recommencer à ouvrir les 
corps sont en revanche mieux connues et plus 
intéressantes. L’une d’elles est sans doute, on l’a 
vu, le besoin de trouver des réponses aux débats 
scolastiques soulevés par l’analyse des autorités 
anciennes. Mais il faut aussi souligner l’impor-
tance du contexte urbain de la fi n du Moyen Âge : 
de plus en plus nombreux, les médecins sont 
désormais régulièrement convoqués au tribunal 
pour eff ectuer des autopsies afi n de déterminer les 
causes d’un décès. On possède de nombreux rap-
ports de médecine légale datant de la fi n du 
xiiie siècle, par exemple pour des villes italiennes 
où les docteurs expliquent avoir été amenés à dis-
séquer un cadavre afi n de déterminer les causes de 
sa mort. Ces pratiques aboutissent à la rédaction 
d’importants traités. La fameuse Anathomia du 
médecin bolonais Mondino de’ Liuzzi (mort 
en 1326), qui présente l’ensemble des organes du 
corps à partir d’une dissection, sera encore impri-
mée à la Renaissance. Si ceux que l’on appelle les 
« anatomistes » ne remettent pas en cause de 
manière décisive les informations erronées héri-
tées des Anciens, ils ouvrent la voie à des 
recherches pratiques qui ne cesseront de se déve-
lopper aux xve et xvie siècles.

Dissection dans le cadre d’une leçon, 
gravure sur bois, Fasiculo de Medicina, 
Venise, 1495.

Page de droite – Coupe anatomique 
du corps humain avec les diff érents 
organes, extrait de John Arderne, De arte 
phisicali et de cirurgia, 1412. Stockholm, 
Kungliga Biblioteket.

C O N N A I S S A N C E S  A N A T O M I Q U E S 
E T  D I S S E C T I O N

L
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P A T R I C K  B O U C H E R O N ,  h i s t o r i e n ,  C o l l è g e  d e  F r a n c e 
F R A N Ç O I S  X A V I E R  F A U V E L L E ,  h i s t o r i e n  e t  a r c h é o l o g u e , 
u n i v e r s i t é  d e  To u l o u s e 
&  J U L I E N  L O I S E A U  h i s t o r i e n ,  d i r e c t e u r  d u  C e n t r e 
d e  r e c h e r c h e  f r a n ç a i s  à  J é r u s a l e m

R Y T H M E S  D U  M O N D E 
A U  M O Y E N  Â G E

ous voulons, dans ce chapitre, propo-
ser à ceux qui l’acceptent d’écouter 
une autre musique. Celle d’une his-
toire décloisonnée que souhaitent pra-
tiquer en chœur l’historien médiéviste 

occidentaliste, l’historien et archéologue de l’Afrique, 
l’historien islamisant que nous sommes, spécialistes 
de domaines qui n’ont nullement la même géométrie 
spatiale et temporelle, ni le même paysage documen-
taire. Nous voulons le faire en élargissant notre com-
préhension, notre écoute du rythme médiéval, à 
l’échelle du Vieux Monde, ce que les Grecs appelaient 
l’œkoumène et qui, à l’époque qui nous intéresse (soit 
approximativement du viie au xvie siècle), recouvre une 
bonne partie du monde afro-eurasiatique. Mais nous 
voulons le faire sans naïveté, en refusant les symétries 
illusoires (le Japon des samouraïs est-il médiéval sim-
plement parce que les samouraïs font des chevaliers 
acceptables ?) et les fausses simultanéités (les sociétés 
de l’Amérique dite précolombienne sont-elles médié-
vales du seul fait d’être antérieures à 1492 ?) 
Alors, proposons-le d’emblée : un Moyen Âge commun 
se déployant sur de vastes régions (mais non pas forcé-
ment toutes) du Vieux Monde et dont les parties (latine, 
byzantine, islamique, africaine, indienne) peuvent être 
perçues comme des provinces. Tel un orchestre en 
somme, qui, à l’unisson, joue en cadence, tandis que 
chaque instrumentiste joue sa partition.

N

Carte de Hereford attribuée à 
Richard de Haldingham et 
Laff ord, fi n du xiiie siècle, 
cathédrale de Hereford 
(Grande-Bretagne). Haute de 
près d’1,60 mètre, cette carte 
du monde médiéval (mappa 
mundi) a pour centre la ville de 
Jérusalem.
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711
Début de la conquête arabe 
de la péninsule Ibérique.

1298
Emprisonné à Gênes, 
Marco Polo dicte la relation 
de ses voyages.

1324
Mûsâ, sultan du Mâli, eff ectue 
le pèlerinage à La Mecque.

1347
La Peste noire atteint 
simultanément Messine 
et Alexandrie.

14211422
La sixième expédition maritime 
chinoise de Zheng He atteint 
Jeddah, le port de La Mecque.

1453
Prise de Constantinople 
par le sultan ottoman 
Mehmed II.

1483
Dans son ouvrage Historiarum 
ab inclinatione Romanorum 
imperii, l’humaniste italien 
Flavio Biondo décrit pour 
la première fois les mille ans 
séparant la chute de l’Empire 
romain des temps nouveaux 
comme un media aetas 
(« Moyen Âge »).

760
Émeute dans le port 
de Yangzhou (Chine) contre 
les marchands arabes et 
persans.

762
Le calife abbasside 
al-Mansur fonde Bagdad.

800
Charlemagne est couronné 
à Rome empereur d’Occident.

1068
Le géographe arabo-andalou 
al-Bakri décrit le royaume 
de Ghâna, parmi d’autres 
royaumes ouest-africains.

VERS 1150
Le géographe arabe Al-Idrisi, 
qui travaille pour Roger II 
de Sicile, commence à réaliser 
sa carte commentée du monde 
connu.

1204
Les croisés latins mettent
à sac Constantinople.
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L E S  D A T E S   
 C L É S
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E N  Q U Ê T E  D E S  R Y T H M E S 
D U  M O N D E

ous devons donc partir en quête des 
rythmes du monde. Où en per-
çoit-on les battements ? Dans la 
synchronie de mouvements qui 
touchent, en même temps qu’elle, 

mais peut-être plus directement ou plus intensé-
ment qu’elle, d’autres régions que l’Europe latine. 
Cette pulsation rythmique s’enclenche au 
viie siècle, avec la soumission des régions situées de 
l’Atlantique à l’Indus sous un même pouvoir, en 
l’occurrence califal. Au-delà de cet épisode, de cette 
fl ammèche politique et militaire, qui aurait pu être 
aussi héroïque et éphémère que toutes les précé-

N
dentes tentatives impériales d’intégration politique 
du continent eurasiatique, ce sont son inscription 
spatiale et sa pérennité temporelle qui font rythme. 
Car, en fait, si l’unité politique de cet espace, d’ail-
leurs jamais incontestée, ne se maintient guère 
plus de trois siècles, et si son unité religieuse ou lin-
guistique est évidemment un leurre rétrospectif, en 
revanche, son unité économique et juridique est 
beaucoup plus profonde et contribue à 
délimiter assez précisément le péri-
mètre du monde islamique.

Carte du monde extraite d’Al-Idrisi, Nuzhat 
al-mushtaq fî ikhtirâq al-âfâq [Livre de 
l’amusement pour qui désire parcourir les 
diff érentes parties du monde], encore appelé 
Livre de Roger, Sicile, vers 1150. Oxford, 
Bodleian Library.
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 Mais cette nouvelle donnée n’est pas uni-
quement un fait géopolitique ; elle est le moteur 
d’une autre géométrie du Vieux Monde. En inté-
grant durablement dans un même espace les très 
anciens foyers économiques de la Méditerranée 
orientale et de la mer d’Arabie, en articulant en 
quelque sorte le monde autour de ce qui apparaît 
désormais comme sa véritable charnière (l’Eu-
phrate) et, enfi n, en ouvrant au-delà de ses frontières 
de nouveaux fronts commerciaux (avec l’Extrême-
Orient, l’Europe septentrionale, l’Afrique subsaha-
rienne), le monde islamique s’affi  rme en tant que 
noyau central, principe organisateur d’une géogra-
phie globale dans laquelle 
toutes les parties sont en 
conversation avec les autres, à 
leurs places de provinces du 
monde.

 De ce temps-monde, les 
mappemondes médiévales, 
tant islamiques qu’euro-
péennes, constituent une sur-
prenante expression visuelle. 
Elles organisent le monde de 
façon radiale : les deux conti-
nents (l’Eurasie et l’Afrique), 
déployés comme des pétales, enveloppent deux 
bassins maritimes fermés (la Méditerranée et 

l’océan Indien, s’opposant et se joi-
gnant de façon spéculaire, horizon 
onirique l’un de l’autre) qui sont 
comme le système sanguin du monde. 
Appelons ce temps-monde, qui com-
mence au viie siècle, « Moyen Âge ». 
Mais quand s’arrête-t-il ? Disons, pour 
prendre la question à revers, que l’on a 

déjà cessé de l’entendre au xvie siècle, et que l’on ne 
saura pas très bien dire, comme un orchestre qui 
déjoue, si telle ou telle partie n’a pas déjà cessé 
d’être en cadence depuis un ou deux siècles. La 
musique du monde est devenue arythmique.

 Un nouveau régime de globalité se met en 
place : un monde qui n’est plus le Vieux Monde ; des 
polarités et des relations entre les parties qui ne 
sont plus les mêmes ; des mobilités individuelles 
ayant des déterminants distincts. Car, si l’on appelle 
« Moyen Âge » ce système spatio-temporel de 
mondes fermés mais articulés, il ne peut se conce-

voir sans l’ailleurs fabuleux que 
Jacques Le Goff  nommait préci-
sément ses horizons oniriques. 
Dès lors qu’ils reculent vers les 
provinces de l’imaginaire, 
s’égarent en utopie ou se 
réduisent comme peau de cha-
grin (il y aura des Amazones en 
Amérique du Sud, des monts de 
la Lune en Afrique centrale, 
jusqu’au cœur de notre époque 
contemporaine), on entre dans 
un autre monde – celui où, au 
xvie siècle, peut se penser une 

connaissance directe des autres parties, sans seuil 
ni intermédiaire, un monde dans lequel le traduc-
teur arabe que les navigateurs portugais embar-
quaient toujours avec eux n’est plus d’aucun 
secours. Car la langue des Maures n’est pas partout 
la langue de l’autre. Bientôt viendra le temps des 
grammaires nahuatl en italien ou en allemand, ce 
monde bouclé où l’on peut se demander, avec Serge 
Gruzinski, Quelle heure est-il là-bas ?

Le monde islamique 
s’affirme en tant 

que noyau central, 
principe organisateur 

d’une géographie 
globale.

La conquête espagnole du Mexique, dans 
Histoire mexicaine, dit Codex Azcatítlan, 
1501-1600. Sur la gauche, les fi gures 
d’Hernán Cortés et de La Malinche. 
Paris, BnF.

Page de droite – Carte de la ville de Ferrare 
et des six rivières coulant dans le golfe de 
Venise, extraite de Pîrî Reis, Kitab-i Bahriye 
[Livre de navigation], 1511-1521. Baltimore, 
The Walters Art Museum.

RYTHMES DU MONDE AU MOYEN ÂGE 
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M É T A U X  P R É C I E U X  : 
F L U X  E T  I M M O B I L I S A T I O N S

e monnayage des métaux précieux (or 
et argent) est sans doute l’élément le 
plus probant du paradigme décrit à 
l’instant, celui aussi qui témoigne le 
mieux de son retournement. On sait 

que l’or pousse comme des carottes au royaume de 
Ghâna (aux dires des géographes arabes) et que 
l’argent sort des mines carolingiennes de Saxe, 
dans le massif du Harz. Les métaux qui arrivent 
sous forme de lingots dans l’Empire islamique, 
monnayés au nom du calife ou de l’un de ses substi-
tuts, repartent en sens inverse, en échange des 
matières premières importées des confi ns barbares, 
pour s’enterrer là-bas au sens propre – car, qui a 
besoin au quotidien de dinars 
d’or ou de dirhams d’argent 
dans la lointaine Europe ? La 
thésaurisation des monnaies 
islamiques croît en proportion 
de l’éloignement de l’empire. 
Elle atteint son maximum en 
mer Baltique, dans l’île de Got-
land (en Suède), où quelque 
sept cents trésors monétaires 
ont été retrouvés, contenant au 
total plus de 168 000 pièces, 
principalement des dirhams d’argent abbassides. 
L’irruption de l’Europe au cœur du système-monde 
islamique n’y change rien : l’histoire monétaire des 
États latins d’Orient, aux xiie et xiiie siècles, est à ce 
titre éloquente. L’essentiel des monnaies d’or qui 
circulent dans le royaume de Jérusalem sont des 
dinars fatimides – à l’image de ce trésor de 
2 600 pièces récemment retrouvé au large de Césa-
rée. Quand les Francs frappent des monnaies d’or 
ou d’argent, ce sont des imitations plus ou moins 
convaincantes des dinars et des dirhams, portant la 
profession de foi musulmane, au grand dam du 
légat pontifi cal qui en interdit la frappe vers 1250. 
Tout cela change au milieu du xiiie siècle, quand 
l’Europe renoue avec le monnayage de l’or ; bientôt, 
au xve siècle, l’Égypte importera des textiles ita-
liens, l’empire désertera l’Orient.

 Mais que signifi ent ces trésors enfouis ? 
Croira-t-on que là où sont les plus abondants tré-
sors monétaires dérobés aux vivants, là étaient les 

L
fl ux les plus nourris ? Les trésors délimitent plutôt 
l’extension des périphéries d’un monde où les 
objets thésaurisés ont été produits et mis en circu-
lation ; ils en sont le négatif. Au-delà du paradoxe, 
c’est un mouvement dialectique qui anime le pre-
mier essor de l’économie européenne. Dans Guer-
riers et paysans (1973) de Georges Duby (1919-1996), 
on peut lire des pages essentielles sur l’anthropolo-
gie des prélèvements et des « générosités néces-
saires » d’une aristocratie prédatrice, toujours 
prompte à sacrifi er ses richesses dans la tombe. Or, 
c’est l’évangélisation qui, lentement, vide les 
tombes et fait suivre la thésaurisation d’une déthé-
saurisation, alimentant à son tour un nouveau cir-

cuit d’échanges vers les trésors 
d’église. N’allons pas cepen-
dant surestimer ce qui circule 
par rapport à ce qui stagne. Il 
en faut peu à l’histoire globale 
pour dessiner d’une main sûre, 
sur la foi de monnaies ou de 
coquillages, de ces grandes 
fl èches d’échanges qui zèbrent 
le monde. Quelques traces 
légères enterrées çà et là, mais 
séparées d’immenses dis-

tances, et le tour est joué : on est passé par là. C’est 
ainsi que s’invente la légende des peuples, des lan-
gues et des civilisations. Rappelons que nous par-
lons de quantités infi mes : au xiiie siècle, tout l’ap-
provisionnement en soie chinoise de Lucques (en 
Toscane), principal centre soyeux de l’Europe occi-
dentale, tient sur six charrettes par an. Nous le 
savons grâce aux archives : les cités italiennes sont 
des conservatoires documentaires – d’écritures 
commerciales mais aussi de traités diplomatiques.

Quand les Francs 
frappent des monnaies 

d’or ou d’argent, ce sont 
des imitations des 

dinars et des dirhams.

Page de gauche – Trésor monétaire 
contenant des dirhams abbassides 
en argent, île de Gotland (Suède), 
ixe-xiie siècle.

Florin en argent orné d’une fleur de lys, 
vers 1250. Florence, Museo Nazionale 
del Bargello.
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ais… y a des gens que ça intéresse, 
ça ?  Cette réplique tranchante 
lâchée dans le fi lm d’Alain Resnais 
On connaît la chanson, sorti en salles 
en 1997, a créé un séisme dans le 
très petit milieu des archéologues 

médiévistes. La réplique faisait référence à un sujet de 
thèse sur lequel travaillait le personnage joué par Agnès 
Jaoui : « Les chevaliers-paysans du lac de Paladru vers 
l’an mil ». Un sujet visiblement incongru pour les spec-
tateurs, qui éclataient de rire en entendant la réponse 
de l’interlocuteur eff aré. Tassé dans son siège, l’archéo-
logue médiéviste se sentait ridiculisé et, surtout, 
incompris. Le site en question, en cours de fouille à 
l’époque, était en eff et l’un des chantiers phares de l’ar-
chéologie médiévale. Il se sentait donc en décalage. Des 
questions lancinantes taraudaient l’archéologue-
spectateur : pourquoi les scénaristes Agnès Jaoui et 
Jean-Pierre Bacri, tant admirés, avaient-ils choisi ce 
sujet de recherche pour faire rire le public ? Pourquoi le 
Moyen Âge ? Étions-nous si éloignés des préoccupa-
tions de la société française des années 1990 ?

J O Ë L L E  B U R N O U F,  a r c h é o l o g u e , 
u n i v e r s i t é  P a r i s - 1  P a n t h é o n - S o r b o n n e
&  J O S E P H  M O R S E L , 
h i s t o r i e n ,  u n i v e r s i t é  P a r i s - 1  P a n t h é o n - S o r b o n n e

L E  M O Y E N  Â G E
A U J O U R D ’ H U I , 
E N T R E  E X O T I S M E
E T  H É R I T A G E S

M

Scène extraite de Monty Python, 
sacré Graal, Terry Gilliam et 
Terry Jones, 1975. Cette parodie 
de la quête du Graal met en 
scène un Moyen Âge si absurde 
et déraisonnable que les 
personnages du fi lm fi nissent 
par être arrêtés tels des 
échappés de l’asile.
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